作者：謝楓華

封面：《白箱》

動(dòng)畫(huà) CG 監(jiān)督神谷久泰說(shuō)，他第一次擔(dān)任 CG 監(jiān)督的時(shí)候，傳說(shuō)級(jí)動(dòng)畫(huà)人板野一郎教導(dǎo)他說(shuō)：“你這人一看就容易被人看不起，所以必須一開(kāi)始就把話都說(shuō)清楚?！蓖瑫r(shí)，板野還教了他正確地說(shuō)“啊??？！（威壓）”和咂舌的方法。只是這些技能，到目前為止都還沒(méi)有用武之地。

前動(dòng)畫(huà)人、漫畫(huà)家花村ヤソ說(shuō)，她的畫(huà)功并不出眾，當(dāng)年卻被 Production I.G 錄取，她自己都覺(jué)得奇怪，就問(wèn)負(fù)責(zé)人為什么收他。負(fù)責(zé)人回答說(shuō)：“因?yàn)槟闶悄欠N字典里的關(guān)西人，感覺(jué)要是工作室里有你這么個(gè)人會(huì)挺開(kāi)心的。”花村說(shuō)，I.G 之所以雇她，可能是拿她當(dāng)搞笑藝人用的。

在花村的漫畫(huà)《動(dòng)畫(huà)師！》里，主人公對(duì)畫(huà)畫(huà)一竅不通，畫(huà)得非常爛，就有讀者質(zhì)疑：動(dòng)畫(huà)公司會(huì)要這樣的人嗎？花村挺起胸膛驕傲地回答：真的會(huì)要，依據(jù)就是作者本人??！

會(huì)招“搞笑藝人”的動(dòng)畫(huà)公司似乎也不止一家 I.G。如今已經(jīng)是著名動(dòng)畫(huà)監(jiān)督的佐藤龍雄，當(dāng)年也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)亞細(xì)亞堂：“我和藤森雅也同一天接受面試，你們?cè)趺催€能看得上我讓我當(dāng)動(dòng)畫(huà)？”亞細(xì)亞堂的人回答：“因?yàn)槟氵@人感覺(jué)挺有意思的?！薄耙?yàn)槟阆衤湔Z(yǔ)家柳家小三治?！?br/>

實(shí)際上，佐藤入職之后，也在公司旅行時(shí)擔(dān)任娛樂(lè)班，策劃了“亞細(xì)亞堂 Indies”（什么鬼）。

后來(lái)，還有新入職的后輩非常認(rèn)真地問(wèn)佐藤：“聽(tīng)說(shuō)您是在面試的時(shí)候表演了落語(yǔ)過(guò)的面試，是真的嗎？”佐藤還得訂正：“不是，我是在公司旅行的時(shí)候表演了漫談?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家蟬川夏哉說(shuō)，寫(xiě)作者隨著成長(zhǎng)，往往會(huì)失去自己一開(kāi)始的那種獨(dú)特的味道，陷入一種“雖然水平提高了但總覺(jué)得哪里不對(duì)”的狀態(tài)。他認(rèn)為，這個(gè)原因在于“想要把難以言喻的味道變得能夠說(shuō)明”的過(guò)程。但是如果寫(xiě)作者不這么做，又難以長(zhǎng)期用商業(yè)的步調(diào)創(chuàng)作故事。

天才可以從容地保持無(wú)法說(shuō)明的狀態(tài)，一直從無(wú)法言喻的獨(dú)特視角創(chuàng)作故事，但天才畢竟是少數(shù)。更多的人，如果不總結(jié)出一套流程標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，就沒(méi)有辦法量產(chǎn)作品。

輕小說(shuō)作家森田季節(jié)在東北藝術(shù)工科大學(xué)擔(dān)任特別講師，親眼見(jiàn)到了太多這樣的事例。他也不知道應(yīng)該怎樣面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，怎樣教導(dǎo)學(xué)生才對(duì)，只能貼近每個(gè)學(xué)生各自的目標(biāo)因材施教。

雖然也不是不可能強(qiáng)行向?qū)W生灌輸能寫(xiě)出一定水平的文章的技術(shù)，但是森田認(rèn)為，如果學(xué)生因此失去了寫(xiě)作的樂(lè)趣，也就沒(méi)有意義了。而且，只靠學(xué)習(xí)技術(shù)論寫(xiě)出的“一定水平的文章”，也很難稱(chēng)得上真的有趣。

森田覺(jué)得，其他的藝大老師應(yīng)該也都面對(duì)著相同的矛盾，而他的結(jié)論，是只能配合學(xué)生的學(xué)習(xí)目的——是只是出于興趣想要?jiǎng)?chuàng)作，還是無(wú)論如何都想進(jìn)入商業(yè)出版——改變應(yīng)對(duì)方法。藝大不是技校。

蟬川雖然擔(dān)憂寫(xiě)作者因?yàn)榫心嘤凇霸u(píng)論家的語(yǔ)言”失去自己無(wú)法言喻的魅力，卻也反對(duì)因噎廢食停止提升文筆。他說(shuō)，“文筆就是肌肉”。如果沒(méi)有肌肉，能舉得動(dòng)的東西就非常有限。如果自己使用的語(yǔ)言能變得更加豐富，那就可以擁有之前無(wú)法描寫(xiě)的世界和視野。所謂文章的修養(yǎng)，就是這個(gè)意思。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。 

原文地址：http://www.anitama.cn/article/f1eb576d99a231bb

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/ 

合作郵箱：bd@anitama.cn