?發(fā)生在某時某地，屬于某個人的獨角戲。

? ? ? 她醒過來，在黑暗中伸出了手摸索，試圖分辨自己所處的環(huán)境。她常常不知道自己身在何處、身處何時，因為耳邊的竊竊私語從未停止，而祭壇中的光幾乎是微不可見。她摸到了溫熱的、蠕動著的肉塊，上面也許還附著粘稠的血液——太好了，我還和哥哥在一起。她閉上眼趴在了肉塊上，像希望將自己的身體也融進去一樣。

? ? ? ??她不記得自己的名字——不會被使用的代號沒有存在的必要——但她記得哥哥，那個在她模糊的幻想中存在的影像。此刻她與哥哥在一起、是完整的一體，但又不太一樣。她懷抱哥哥的一切，哥哥卻感受不到她，這有些落寞，但她依然能夠時時感受到哥哥那些洶涌的思念和愛意——還要一些時間，他們就可以見面了。

? ? ? ??她又哼起了歌，伴著那些聲音。在歌聲中祈禱已經(jīng)成為了她本能的動作，無論她在哪里都不可以停止祈禱，在黑暗中、在祭臺上、在旅途中，每時每刻。

? ? ? ??也許她忘記了一切，都不會忘記如何愛哥哥、如何為哥哥祈禱，她幸福地這樣想。

? ? ? ??她總是分不清此刻的哥哥在說什么，因為屬于哥哥的聲音太多、太多了，還沒有控制住身體的哥哥的痛苦呻吟聲；無能為力的哥哥的啜泣聲；哥哥一邊親吻她一邊訴說愛意的聲音；哥哥意識模糊的咕噥聲……她聽見哥哥的一切，沒有選擇不的權(quán)利。她已經(jīng)習慣了在哥哥的聲音中正常的祈禱、進食、唱歌、入睡，在黑暗中摸索著有點硬度的球體，放進口中咬碎，其中迸出黏稠的溫熱液體。她那樣一邊咀嚼著一邊想，是在黑暗中更寂寞還是在祭臺上更寂寞——雖然她有時分不清楚，但偶爾牧師會來看望她——她將口中的東西盡數(shù)吞下時想，也許在祭臺上更寂寞：那里沒有黑暗中溫暖，哪怕是偶爾吹進祭臺的風也像無數(shù)根針扎在她的皮膚上。

? ? ? ??要在像毛線一樣重重疊疊的回憶中找到明確的一段是非常困難的，她并不擅長整理自己的記憶，而她的周遭要么長久地保持一致、要么場景轉(zhuǎn)瞬即逝。她用指尖把玩著一縷肉筋，或者至少這東西摸起來像是肉筋。她還是哼著歌，試圖分辨哪一個聲音屬于此刻的哥哥。她皺著眉頭勉強選擇了一個失落又模糊的聲音，哥哥的聲音很少會聽起來快活，畢竟他們能夠共處的時間實在是少之又少——她忍不住撅起嘴抱怨，其實除了祭臺上的那十幾年，她一直都在哥哥的身邊，只是哥哥總是感覺不到。

? ? ? ??如果一定要把他們的軌跡以線性梳理，也許已經(jīng)快要行走到下一個轉(zhuǎn)折點了。她用手指蘸著黏稠的液體開始在黑暗中嘗試涂寫起來：她將每一個哥哥無意識中咕噥的音節(jié)，每一個在他腦中劃過的詞匯全都記錄了下來。她不擅長梳理自己的記憶，卻很擅長捕捉并記錄哥哥的所思所想——也許是因為她對哥哥的愛，也許是因為她已經(jīng)做了這件事無數(shù)遍。她邊寫邊想著，也許快到和哥哥見面的時間了，最近他的想法夾雜著更多他不應該理解的詞匯，已經(jīng)不太能以人類的方式思考了。其實這是件好事，如果哥哥放棄儀式，他們就可以成為沒有分別的一體。
不，不能這么想。

? ? ? ??她在黑暗中拍了拍自己的臉，試圖把這樣的想法從自己的腦子里排除出去。他們做的一切都是為了再一次相遇、再一次擁抱、再一次接吻。如果放棄，那么過去與未來都是徒勞，他們還要一遍又一遍踏上通往的旅途。她更用力地抱緊了那團血肉，被溫熱液體包裹之時隱隱感覺到了召喚的力量。

? ? ? ??啊，太好了，可以見到哥哥了，她這么想。

? ? ? ??微涼的風吹在身上以后，她才意識到自己又回到了祭臺上。她懷里還抱著哥哥——被血膜和觸手包裹著的哥哥，她撥開了阻礙，輕輕在他的臉上落下一個吻，然后看著身旁那個熟悉的氣息命人抱走他。她側(cè)頭，任由教徒為自己擦拭身上殘留的血液，等待著牧師為自己戴上冠冕。

? ? ? ??再等一等，哥哥，我們馬上就可以見面了。

? ? ? ??我們會永遠如此，像從尾部開始吞食自己的蛇。因即是果，未來即是過去，他既是我，沒有結(jié)局，沒有開端，重蹈覆轍，循環(huán)往復。