前言

這是我的第八篇公眾號文章，動(dòng)漫是上周末就看完了，不過因?yàn)楦鞣N原因沒有動(dòng)力，當(dāng)時(shí)一直沒把雜談寫出來。

先來個(gè)導(dǎo)讀吧，這篇文章主要內(nèi)容分兩部分：第一部分簡短介紹《涼宮春日的憂郁》和涼宮春日為什么無法擺脫憂郁；第二部分會(huì)按照《貪婪的多巴胺》書中觀點(diǎn)解釋憂郁、并介紹這本書中給出的擺脫抑郁方法。

前言的最后一節(jié)我想談?wù)劇稕鰧m春日》的歷史地位。日本動(dòng)畫90年代的代表是《EVA》，00年代的代表就是《涼宮春日的憂郁》，但和《EVA》哪怕再過十年我也愿意推薦別人觀看不同，哪怕現(xiàn)在我也不愿推薦別人去看涼宮。

涼宮在動(dòng)漫就好似《沙丘》在科幻小說，開創(chuàng)了先河，成為經(jīng)典。后續(xù)很多作品對其進(jìn)行模仿與拓展，但其本身已經(jīng)落伍?！禘VA》則像阿西莫夫的《基地》系列，再過幾十年也能被人們所接受。

一、《涼宮春日的憂郁》

01 反后現(xiàn)代主義的世界系作品

沒有社會(huì)這回事，只有男人、女人，以及家庭。（There is no such thing as society. There are individual men and women and there are families.）——瑪格麗特·撒切爾

前英國首相撒切爾因推行新自由主義而臭名昭著，但她這句話確實(shí)表述了【去社會(huì)化】的觀念。隨著經(jīng)濟(jì)黃金時(shí)代的逝去，宏大敘事破產(chǎn)，人們不再相信國家、宇宙、民族、集體、理性和道德，只關(guān)注自己身邊的人和事。反理性、懷疑技術(shù)的負(fù)面效果、不相信發(fā)展必然性的后現(xiàn)代主義思想出現(xiàn)了。

日本90年代泡沫破碎，導(dǎo)致后現(xiàn)代主義思潮傳播，反映到動(dòng)漫上就是世界系作品。

“你與我之間的微小關(guān)系，不經(jīng)過社會(huì)、國家等中景而直接與世界存亡等宏大的問題聯(lián)系起來”——這是東京大學(xué)哲學(xué)博士、早稻田大學(xué)客座教授東浩紀(jì)對世界系的定義。

按照東浩紀(jì)的定義，《涼宮春日的憂郁》是典型的世界系作品，因?yàn)閯∏橥耆珖@涼宮春日展開，淡化其他所有社會(huì)結(jié)構(gòu)。但內(nèi)核實(shí)質(zhì)卻是反對后現(xiàn)代主義的，主角一直在追逐自己的生存價(jià)值，并因此而憂郁。

02 劇情

男主阿虛是一個(gè)普通的高中生，早已不再相信圣誕老人的存在。但有時(shí)也會(huì)希望這個(gè)世界存在超自然的力量，自己能夠擁有不同尋常人的體驗(yàn)。在高中開學(xué)的自我介紹時(shí)，認(rèn)識了對世界感到無聊、渴望超自然體驗(yàn)的奇怪少女涼宮春日，她發(fā)表了奇怪演說。

按照涼宮春日的意愿，阿虛協(xié)助其成立了一個(gè)學(xué)校社團(tuán)-SOS團(tuán)，卻發(fā)現(xiàn)成員除了涼宮春日和自己，正是外星人、未來人和超能力者。從這些人口中，阿虛得知涼宮春日是不自知的神靈（涼宮春日不知道自己是神，但其意愿會(huì)在她不知道的情況下改變和創(chuàng)造世界）。

最后一集中，阿虛通過表示自己對舊世界的眷戀，阻止了涼宮春日毀滅世界，創(chuàng)造一個(gè)新世界。

03 涼宮春日無法擺脫的憂郁

“人生就像鐘擺一樣在痛苦與無聊間晃蕩，欲望得不到滿足時(shí)即痛苦，欲望滿足后就無聊。”——叔本華的鐘擺理論（非原文，原文極其長）

涼宮春日在幼時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的普通，并因此而感受到憂郁，開始狂熱地追逐超自然體驗(yàn)，尋找自身的特殊性，以下是小說原文節(jié)選：

*“你曾不曾覺得自己其實(shí)是地球上一顆小小的螺絲釘……小學(xué)六年級時(shí)，我們?nèi)以黄鹑デ驁隹窗羟?。雖然我對棒球沒什么興趣，但入場后卻嚇了一跳，因?yàn)榉叛弁サ教幎际侨?。球場對面的觀眾看起來就像米粒一樣小，而且不停蠢動(dòng)著。當(dāng)時(shí)我以為全日本的人都聚集到這個(gè)空間來了。于是，我問了我爸現(xiàn)場到底有多少課時(shí)學(xué)過日本有一億多的人口，于是，回家后我用計(jì)算機(jī)算了一下，才發(fā)現(xiàn)五萬人不過是所有人口的二千分之一而已。那時(shí)，我又愣住了。原來我不過足球場上那么多人中的其中之一，而球場上看起來那么多的人，也不過占總?cè)丝诘膬汕Х种涣T了。在那之前，我一直覺得自己是個(gè)挺特別的人，不但與家人相處和樂，也覺得自己的班上聚集了全世界最有趣的人。

不過那一刻，我才發(fā)現(xiàn)事情根本不是那樣。我在班上體驗(yàn)到的自認(rèn)為世界上最快樂的事，其實(shí)在每一所學(xué)校都會(huì)發(fā)生。對日本全國的人民而言，并沒有什么特別的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這件事時(shí)，突然覺得周圍的世界都褪了色。晚上刷牙睡覺、早上起床吃飯，這種事到處都看得到。一想到這是每個(gè)人都在過的普通生活，就覺得好無聊。我深信既然世界上人口這么多，那其中一定也有過著毫不平凡、充滿趣味生活的人，但為何不是我呢？小學(xué)畢業(yè)前，我一直在想這件事。最后終于讓我想到了，一直等待有趣的事降臨是沒用的。因此，升上國中后，我決定改變自己。我要讓這個(gè)世界知道，我不是個(gè)只會(huì)等待的女生，而我也認(rèn)為自己盡力了，但結(jié)果還是一樣。就這樣，在不知不覺間升上高中，我還是相信生活能有一些變化?！?

其他SOS團(tuán)員使用各種超自然力量，寧愿讓涼宮春日痛苦（心想事成卻見不到自己想要見到的超自然體驗(yàn)），也不愿讓其滿足欲望后無聊（找到自身特殊性后毀滅世界）。我們也是一樣，一直追逐著各種自己得不到的東西，因?yàn)榈玫胶蟮臒o聊比得不到的痛苦更折磨人。

二、《貪婪的多巴胺》

憂郁是抑郁的其中部分體驗(yàn)的描述，所以我在之后都會(huì)采用抑郁而非憂郁進(jìn)行表述。

01 多巴胺和抑郁

《貪婪的多巴胺》由腦科學(xué)家大衛(wèi)·伊格曼和神經(jīng)學(xué)家維蘭努亞·拉瑪錢德朗所著，出版于2021年，修正了過去認(rèn)為多巴胺是快樂分子的錯(cuò)誤生效觀念，提出多巴胺是在【獎(jiǎng)賞預(yù)測偏差】。

當(dāng)我們預(yù)測一件事情的結(jié)果與實(shí)際發(fā)生的不同，此時(shí)就產(chǎn)生了意外，也叫作“預(yù)測偏差”，此時(shí)會(huì)刺激多巴胺分泌，產(chǎn)生欣快感，也就是“獎(jiǎng)賞預(yù)測偏差”。這種機(jī)制有助于我們的祖先關(guān)注變化，及時(shí)發(fā)現(xiàn)突然出現(xiàn)的獵物，并且走出非洲。因此得到不斷強(qiáng)化。

該書認(rèn)為，多巴胺是驅(qū)使我們追逐自己未能掌握事物、虛幻事物的動(dòng)力來源；與之相反，另一類能讓我們享受已擁有事物的一系列神經(jīng)遞質(zhì)，被稱為“當(dāng)下分子”，包括血清素、催產(chǎn)素、內(nèi)啡肽、內(nèi)源性大麻素、血管升壓素等。

書中通過該理論分析了很多政治、心理、社會(huì)相關(guān)的內(nèi)容，但我單單只想講講如何用這個(gè)解釋叔本華的鐘擺理論，有興趣的讀者可以自己去看看這本書，很短13萬字。接下來是簡短的解釋：

為什么我們欲望得到滿足后會(huì)無聊？因?yàn)楫?dāng)欲望實(shí)現(xiàn)后，大腦的飽足感回路就會(huì)被激活，欲望回路關(guān)閉，此時(shí)多巴胺的分泌急劇降低，失去了行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，無聊由此而生。

欲望長久得不到滿足的痛苦也很好理解，長時(shí)間未能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，已經(jīng)明確自身無法實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，這時(shí)就不再有對目標(biāo)是否實(shí)現(xiàn)的預(yù)測了，也沒有預(yù)測與現(xiàn)實(shí)的差異性，多巴胺分泌降低，感受到痛苦。

因?yàn)樵谕纯嗯c無聊時(shí)，人自身會(huì)分泌“當(dāng)下分子”來減緩自己所受傷害，少部分人可能出現(xiàn)錯(cuò)誤的關(guān)聯(lián)反射，即痛苦時(shí)分泌的當(dāng)下分子量越來越大，最后遭受痛苦事件時(shí)反而得到快樂。這樣的人很可能會(huì)為了追逐痛苦后的當(dāng)下分子，主動(dòng)接觸痛苦事件，成為受虐狂。

《涼宮春日的憂郁》中有類似情節(jié)，涼宮春日每次不如意就會(huì)無意識的制造巨人，在自己看不見的地方摧毀事物，從中得到痛苦情緒的釋放。也正因此，在一次SOS團(tuán)抽簽分隊(duì)活動(dòng)中，她潛意識控制兩次都不讓自己與阿虛分在一隊(duì)，讓自己不如意。

齊澤克批判現(xiàn)代某些左翼活動(dòng)時(shí)，也認(rèn)為他們?yōu)榱四苡懈嗟娜藛T參與反而不希望活動(dòng)目的達(dá)成。比如為了歐美部分提高工資的游行，工資提高后，人員便會(huì)停止活動(dòng)，組織人員就會(huì)失去權(quán)力與威望，所以有些游行中會(huì)出現(xiàn)組織者反而不希望工資提高的怪相。

以上就是用多巴胺對抑郁產(chǎn)生的簡單解釋，并略微表現(xiàn)了為什么有人會(huì)追逐痛苦的抑郁狀態(tài)。

02 擺脫抑郁

叔本華對于擺脫痛苦與無聊給出了三種辦法，哲學(xué)創(chuàng)造、藝術(shù)創(chuàng)造與宗教信仰。而《貪婪的多巴胺》中給出的答案更簡單和確定：不斷精通自己感興趣的技能。

多巴胺和當(dāng)下分子需要達(dá)到一種平衡性，前者過多會(huì)導(dǎo)致躁狂的痛苦，后者過多會(huì)產(chǎn)生快樂的懶惰，兩者都無法真正擺脫抑郁，獲得真正幸福感。

精通技能的過程中我們會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)新東西，和自己預(yù)測不符合的事項(xiàng)，這會(huì)刺激多巴胺的分泌，讓我們感受到快樂。同時(shí)在同一項(xiàng)技能的不斷增進(jìn)了解可以保證當(dāng)下分子的生效，產(chǎn)生滿足感。他也能創(chuàng)造一種心理學(xué)家稱為“內(nèi)部控制點(diǎn)”的感覺（指的是一種認(rèn)為自己選擇和經(jīng)歷在自己掌控下，而不是被命運(yùn)、運(yùn)氣或其他人決定的傾向）。

《涼宮春日的憂郁》中真正讓涼宮春日擺脫痛苦的也正是這個(gè)，達(dá)成追逐虛幻與享受當(dāng)下的平衡。雖然她依然沒能認(rèn)識到身邊及自己身上的超自然力量存在，但是她找到了自己的特殊性——與SOS團(tuán)其他成員的經(jīng)歷以及其對阿虛的影響力。

三、結(jié)語

最后我要承認(rèn)，我寫這篇文章只是因?yàn)樯现苣╅_了一點(diǎn)頭，覺得不能半途而廢而已。實(shí)際上《涼宮春日的憂郁》我個(gè)人觀感并不好，主要在其之后向這部作品致敬（挪用并拓展其情節(jié)、結(jié)構(gòu)）的作品我看過太多，回頭再去看這部動(dòng)漫就很難得到太多感動(dòng)了。

關(guān)于抑郁這個(gè)，抑郁狀態(tài)是普遍存在的，可以通過精通技能獲得快樂來解決。但是長期性的抑郁，發(fā)展為疾病的，一般認(rèn)為是先天或后天原因?qū)е履X部發(fā)生了器質(zhì)性改變，例如多巴胺受體數(shù)量不夠、多巴胺分泌受阻等，主要還是要靠藥物進(jìn)行治療。（當(dāng)然藥物悲劇也很多，《貪婪的多巴胺》前四章都講了很多上世界60-80年代濫用苯丙胺類藥物導(dǎo)致患者家破人亡的案例）

不過如果動(dòng)漫觀看數(shù)量并不多的，也推薦看看《涼宮春日的憂郁》。其實(shí)這部作品如果把涼宮春日看作未覺醒的社會(huì)力量，阿虛看作社會(huì)主體意識，其他三個(gè)SOS團(tuán)員分別為政府/政黨、知識分子、民粹代表，從社會(huì)學(xué)角度解讀這部動(dòng)漫，會(huì)非常有意思。