“穿過縣界長長的隧道，便到了雪國。窗外一片白茫茫?！? ?《雪國》就是這樣的一部作品——一部白茫茫的作品——川端康成也是這樣的一個作家。他的任何一部作品都是這樣，給人的感覺就是純白無瑕的，每一句話都是精雕細琢的，就像極致的藝術——使人心馳神往。 ?“他以卓越的感受性，高超的敘事技巧，表明了日本人的心之精髓?！边@是川端康成獲得諾獎的理由?！堆﹪吠昝赖脑忈屃诉@幾點——不如說這三點就是從《雪國》和其他兩部作品中總結出的。 ?“暮色在她的面龐流逝，抓不到可以辨認的瞬間，亦真亦幻，真假難辨?！薄熬驮谶@燈火點亮瞳孔的瞬間，姑娘的眼睛就像在暮色波濤中浮現(xiàn)的夜光蟲?！泵赖母惺艽蟾琶總€人都是存在的，但是川端康成可以將這樣的感受描繪出來——精準而美麗?！皩γ婢d延不絕的山脈在夕陽的照耀下，呈現(xiàn)出秋天的色彩，顯得眼前這點淡綠色，散發(fā)出死亡氣息?！??如果硬是要說《雪國》主要內容是什么，那或許是一個難以回答的問題——因為這本書的內容實在是過于簡單，以至于不知從何開始。與其說是小說，不如說是文體新穎的“詩”。因為里面的隱喻太多，相比于講述完整的故事，作者似乎更想抒發(fā)第一人稱的喟嘆。故事無非是一個無所事事醉心于文藝的中年男人，與溫泉度假村的兩個女人的故事。從頭到尾都還是徒勞。 ?日本所謂“美”，無非就是潔凈（清らか）、悲哀（悲しみ）加上徒勞（徒労）。加起來就是“虛無（虛無）”二字。 ?“潔凈”出現(xiàn)了十幾次，都是用來形容主人公駒子之美，比如：“顴骨略高的圓臉雖然輪廓平庸，但皮膚猶如白瓷微微掛紅，加之脖根都沒有什么脂肪堆積，與其說是美人或是什么，不如說是潔凈更為合適?！鄙踔吝@樣強調：“女子給人的印象尤其潔凈，潔凈的不可思議。想必連腳趾窩都一干二凈?！奔毾胍幌?，川端康成這種有點“過火”的“潔癖”想必還是和日本傳統(tǒng)的審美意識有關。提起美，相必日本人都會想到潔凈，沒有潔就無所謂美，潔凈是日本美的第一要素和最高標準。川端康成將這種意識用為女子，從脖頸到腳趾窩，從坐姿到微笑都這樣贊美。用一句話概括就是“以潔為美，潔凈為美”。 ?另一點是“悲哀”。“潔凈”用于駒子，“悲哀”則用于葉子?！氨А背霈F(xiàn)了七八次，多用于形容聲音，比如“好聽得讓人悲傷/美麗得讓人悲傷的語聲/清澈得令人悲傷/動聽得令人悲傷/ 笑聲也清脆得令人悲傷”凡此種種，無不將美和“悲傷”聯(lián)系在一起。中國古典文學中也常常出現(xiàn)“悲傷”，但絕不會像川端康成那樣不厭其煩。究其原因，其一大概是受到了日本傳統(tǒng)文學中“物哀（もののあはれ）”的影響。即是由于外部景物的變化引起人內心的喜樂哀怒等等情感，但其核心還是在于“哀”。其二是與日本從古以來的宇宙觀有關。面對宇宙萬象，中國強調“?！保ㄑh(huán)延續(xù)），關注傳統(tǒng)延續(xù)，萬古流芳；日本則每每留意“變”，即是“無常”，面對萬象流轉不居，生出無可奈何的喟嘆，而對瞬間的凄美格外情有獨鐘。這種文學觀與宇宙觀流入《雪國》之中，自然而然的成就了其“物哀”之美。 ?所謂“徒勞”則多見于全書情節(jié)之中。愛情是徒勞，恨意是徒勞，相遇和離別都是徒勞，甚至令人懷疑這樣美麗的景色和藝術的表現(xiàn)是否本身也是徒勞？不過究其根本，美的保持需要這樣的徒勞。其審視的目光和聯(lián)想，代入體會一下，距離之近，想想都不自在。 ?所謂“虛無”，則可以體現(xiàn)在主角島村的虛無?？此扑侵鹘牵屑氉聊?，島村只是一個被駒子傾訴，被葉子觀察的客體而已。真正耐人尋味的，反倒是駒子和葉子之間的故事。或許島村從頭到尾都無法真正接近這兩個女人，這也是橫在現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間的一道鴻溝。 ?總之來說，美的前提是潔凈，美的極致是悲哀，美的保持是徒勞，美的歸宿是虛無。這是一種經(jīng)過佛教與禪學浸潤的“日本美”，一種獨屬于日本的審美趣味。如諾獎所說“日本人心之精髓”或許就在這里。 ?“島村站定后，剛一抬頭，銀河仿佛唰的一聲，向著他的心頭傾瀉下來?！?