?劇透預(yù)警?

本文部分整理自銩銩科幻電波Vol.171，戳圖收聽(tīng)

2000年是個(gè)神奇的年份。

那個(gè)最好的時(shí)代誕生了3部幻想里程碑：《哈利·波特》《指環(huán)王》《22世紀(jì)殺人網(wǎng)絡(luò)》。

也就是《黑客帝國(guó)》。

在銩銩科幻電波Vol.59＆61（拉到文末收聽(tīng)），我們?cè)f(shuō)，《黑客帝國(guó)》是一次“阿宅的完全勝利”。

當(dāng)年，沃卓斯基姐妹用極度中二的意象、高度前瞻的思考和絕對(duì)先鋒的視聽(tīng)語(yǔ)言，完美融合商業(yè)性與私人性、大眾文化與亞文化、先鋒與通俗，制造了一場(chǎng)掀翻所有人想象的賽博暴雨。

20年后，《黑客帝國(guó)4》迎來(lái)了史上最洶涌的差評(píng)。觀眾認(rèn)為它“差到可以載入邪典歷史”“一次成功的懷舊，沒(méi)有新東西”“是對(duì)當(dāng)今以IP為主導(dǎo)商業(yè)片風(fēng)潮的一個(gè)巨大中指”。

某種程度上，它面臨著類(lèi)似《指環(huán)王》重映（或整個(gè)賽博朋克類(lèi)型）的困境：

審美和技術(shù)巨變，當(dāng)初的命題褪去神話色彩，顯得不合時(shí)宜，設(shè)定?也難以繼續(xù)，故事還要怎么講下去？

《黑客帝國(guó)4》真的拍砸了嗎？我們有一些不同看法。

01

沃卓斯基沒(méi)有放棄

整個(gè)2021年，如果要評(píng)選年度最赤誠(chéng)創(chuàng)作者，一個(gè)是庵野秀明，另一個(gè)就是沃卓斯基姐妹。痞子用滾燙真心道出再見(jiàn)，而沃卓斯基姐妹拍著良心講述了某種相信：

相信這糟糕的世界上，還有東西值得堅(jiān)持。

它不像《不要抬頭》般吞下紅藥丸，對(duì)現(xiàn)實(shí)豎起中指徹底躺平，也不像《頭號(hào)玩家》般給你藍(lán)藥丸，為阿宅構(gòu)建一座大型童年回憶游樂(lè)園。

我們?cè)凇逗诳?》中收獲的感動(dòng)，是創(chuàng)作者的自覺(jué)和底線：沃卓斯基沒(méi)有放棄。

《黑客帝國(guó)》老三部曲如此完整、先鋒而迷人，因?yàn)閷?dǎo)演已經(jīng)將自己對(duì)哲學(xué)、信息技術(shù)、御宅文化等一切中二元素的熱愛(ài)推到了極致。

她們認(rèn)為“敘事”的意義，就是創(chuàng)作者向全世界講述一個(gè)完整的故事，然后把后續(xù)交給觀眾。“這些透過(guò)我（們）說(shuō)出來(lái)的故事，已經(jīng)不屬于我（們）。”

沃卓斯基不想制作續(xù)集，制片方不同意，只好在電影里喊話——

抱著什么樣的期待和理解進(jìn)入這部電影很關(guān)鍵。

乍一看，《黑客4》仿佛“Matirx主題樂(lè)園粉絲深度游”，情懷糊臉，想要的新東西卻沒(méi)有，預(yù)期的落空讓很多人失望，創(chuàng)作者在片中表現(xiàn)出的憤怒和不甘，也讓觀眾感到冒犯。

但《黑客4》沒(méi)有止步于憤怒。

面對(duì)糟糕的環(huán)境，它咒罵了所有人，但又小心翼翼地守護(hù)了某種東西。

這部糟糕時(shí)代的英雄電影，用創(chuàng)作者最后一絲堅(jiān)持問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：

你還相信嗎？相信愛(ài)與英雄夢(mèng)想嗎？

02

愛(ài)與英雄夢(mèng)想，你是否相信？

我們創(chuàng)作里最關(guān)鍵的元素，就是自我定位與轉(zhuǎn)變，而在其下支撐所有創(chuàng)意的基礎(chǔ)元素，就是愛(ài)。

——莉莉·沃卓斯基

縈繞《黑客帝國(guó)》系列的兩大關(guān)鍵詞，是“愛(ài)”與“中二”。理解本片的關(guān)鍵，就是厘清這兩個(gè)關(guān)鍵詞如何與前作互文。?

1、愛(ài)，支撐自我定位＆轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)元素

《黑客4》誕生于拉娜·沃卓斯基某天半夜醒來(lái)、思念去世父母的巨大悲痛。

“我的大腦開(kāi)始構(gòu)思一個(gè)能夠撫慰人心的故事。在這之后的一個(gè)晚上，兩個(gè)已經(jīng)死去的角色——尼奧和崔妮蒂，在我的睡夢(mèng)中重生了?！?/p>

“愛(ài)”是《黑客帝國(guó)》始終如一的主題。雖然整個(gè)系列愛(ài)情戲不多，Neo和Trinity看似并無(wú)太多火花，對(duì)“愛(ài)”的執(zhí)著探討卻一直潛伏在水面之下。尼奧和崔妮蒂的愛(ài)情在老三部曲中發(fā)揮著重要作用，推動(dòng)事件發(fā)展，改變最后??后的結(jié)局。

而《黑客4》再次表達(dá)了一種相信：

相信“愛(ài)”可以穿越時(shí)間、生死、自我懷疑和糟糕的世界，穿越制片方對(duì)創(chuàng)作者的逼迫，成為無(wú)法磨滅的存在。

為此，導(dǎo)演在設(shè)定、敘事、結(jié)構(gòu)、視聽(tīng)語(yǔ)言等層面使用了各種方法，這里舉出三種——

第一，“握手”意象。

Matrix的架構(gòu)師（本作中的藍(lán)眼鏡心理咨詢師）洗腦尼奧的說(shuō)辭是：用指尖觸碰到的東西才是真實(shí)的。

結(jié)果，崔妮蒂和尼奧正是通過(guò)握手才激活了對(duì)世界真實(shí)性的懷疑。?

影片每次重點(diǎn)呈現(xiàn)他們聯(lián)系，不是用“親吻”或“擁抱”，而是用《創(chuàng)造亞當(dāng)》般指涉人神相連的“觸碰手指”。

第二，前作中兩個(gè)AI相愛(ài)誕生的后代——黃衣小女孩薩蒂，長(zhǎng)大了。

機(jī)器在進(jìn)化的過(guò)程中產(chǎn)生人性、誕生的具有靈魂的愛(ài)之結(jié)晶，可以穩(wěn)固地存在，并左右故事走向。在第四部里，薩蒂扮演了重要角色，在關(guān)鍵時(shí)刻幫尼奧?救出了崔妮蒂。?

第三，身份對(duì)調(diào)。

《黑客帝國(guó)》三部曲是一個(gè)古典的英雄成長(zhǎng)故事：男孩受到感召，踏上了?拯救世界的道路，并經(jīng)歷了自我的重生。??在這種傳統(tǒng)的男性英雄敘事里，崔妮蒂打破了某種常規(guī)。?

她以冷峻的中性氣質(zhì)展現(xiàn)了性別的流動(dòng)性，在尼奧懷疑自我的時(shí)候，用一個(gè)反向的??童話故事里的吻——一名女孩親吻男孩，讓他復(fù)活——告訴他，我愛(ài)你，我相信你。他們的感情沒(méi)有熾熱的山盟海誓，但有始終如一的堅(jiān)定。

在劇作結(jié)構(gòu)上，崔妮蒂的結(jié)局必然是死路一條，獻(xiàn)祭自己的生命來(lái)喚醒英雄，完成自我成長(zhǎng)，拯救世界。?第四部中，崔妮蒂終于覺(jué)醒了。作為一個(gè)女性英雄，脫離敘事套路，在過(guò)去男性英雄應(yīng)該覺(jué)醒的時(shí)刻承擔(dān)了最重要的 magic moment。

她不再擁有至美的硬朗線條，?不再騎著摩托車(chē)穿著緊身衣打打殺殺；?她結(jié)了婚，有一個(gè)看起來(lái)挺普通的老公，有兩個(gè)纏著她的孩子，還有了一個(gè)完全不相稱(chēng)的新名字——蒂芙尼。

尼奧則成了胡子拉碴的落魄中年，眼睛失去光芒，因?yàn)樗腥硕几嬖V他：你瘋了。你設(shè)計(jì)了一款名叫Matrix的游戲，崔妮蒂只是游戲里的幻想角色。尼奧不再相信世界、相信自己，是崔妮蒂改變了一切。

《黑客4》的第一個(gè)magic moment，就是尼奧和崔妮蒂的咖啡館見(jiàn)面。他們?cè)?jīng)為彼此犧牲，?現(xiàn)在又?忘了對(duì)方是誰(shuí)，?不斷否認(rèn)自己，懷疑世界，?卻一見(jiàn)如故。

僅僅坐在那里便是無(wú)條件的信任，這就是“愛(ài)”的完美詮釋。

這次，是崔妮蒂主動(dòng)握住尼奧的手，開(kāi)口說(shuō)第一句話，當(dāng)救世主不再拯救世界，只想拯救愛(ài)人，又是崔妮蒂帶他飛翔——她不再是輔助角色，而是事件的核心。

經(jīng)歷了身份、事業(yè)和情感的重大變化，沃卓斯基相信“愛(ài)”永遠(yuǎn)值得被表達(dá)和贊頌。電影中?幾乎每個(gè)情節(jié)都像漫不經(jīng)心的惡搞，唯有在表達(dá)兩人感情時(shí)，你會(huì)感到導(dǎo)演在用力。?這種magic moment構(gòu)建在前三部對(duì)愛(ài)情始終的堅(jiān)信之上。

至此，《黑客帝國(guó)》水面之下的冰山主體再次浮現(xiàn)：不管技術(shù)怎樣發(fā)展，?世界怎樣虛幻，?我們能夠守護(hù)的最真實(shí)的東西，就是“愛(ài)”。

2、中二，完成自我定位＆轉(zhuǎn)變的外在表達(dá)

這里說(shuō)的中二，是說(shuō)整部電影英雄敘事背后的導(dǎo)演意圖：我們就是喜歡宅文化。

《黑客帝國(guó)》，史上最成功的阿宅商業(yè)電影，沃卓斯基毫不掩飾私人趣味，完美融合了港片（中國(guó)功夫）、美漫（超人）和日漫的中二精髓。在角色、意象、元素上明顯指涉西方神話哲學(xué)，像EVA一樣玩宗教梗，像《攻殼》一樣掉書(shū)袋，最后，把這些最古老的元素跟最新的計(jì)算機(jī)概念結(jié)合起來(lái)。

尼奧，被選中的彌賽亞，黑超+立領(lǐng)大衣，徒手擋子彈，可以飛檐走壁，會(huì)中國(guó)功夫......上升路徑取決于“是否相信自己擁有以上開(kāi)掛般的中二能力”。

重返Matrix 60年后，尼奧飛不起來(lái)了。

他猛戳鏡子，只碰到一塊固體；桌子上的TGA獎(jiǎng)杯、Trinity手辦，是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的證據(jù)；他在心理咨詢師面前像孩子一樣委屈。

基努·里維斯那張隨時(shí)跳戲到John Wick和強(qiáng)尼銀手的臉，完美詮釋了中年英雄的痛苦：

當(dāng)一切神圣使命褪去光環(huán)，英雄如何自處？

多年的自我催眠、否定、無(wú)力、不甘，在“我可以”和“我不行”之間反復(fù)橫跳、心力交瘁的疲憊，沖出屏幕直插心臟。這也是《黑客帝國(guó)》中閃現(xiàn)的?？吕碚摚寒?dāng)你懷疑世界的時(shí)候，其實(shí)是懷疑自己。而對(duì)英雄來(lái)說(shuō)，懷疑自我最為致命。Matrix強(qiáng)制尼奧活著，但讓他再也不相信自己，朋友、同事、醫(yī)生......無(wú)數(shù)NPC誘導(dǎo)他完成自我規(guī)訓(xùn)，通過(guò)定義“你瘋了”“我確實(shí)瘋了”把他隔絕。?

《黑客4》呈現(xiàn)的中年英雄心境真實(shí)到扎心，就像每一個(gè)大喊“我還相信光”的中老年阿宅，拼盡全力抵抗庸常。

沃卓斯基沒(méi)有放棄每一個(gè)宅梗和比喻：

片頭數(shù)字雨干脆變成了日文，大方承認(rèn)“我們就是喜歡日漫”。

離開(kāi)虛擬世界的途徑升級(jí)了，不是打電話，而是通過(guò)“windows”。

沿用老三部符號(hào)體系，兔子、貓咪、水流，艦長(zhǎng)第一次認(rèn)出偶像救世主，就是在擦玻璃——第一部中尼奧/Thomas Anderson被老板訓(xùn)斥后隔著玻璃擦掉水流的動(dòng)作。?

跟前三部相比，本作的尼奧只會(huì)發(fā)射龜派氣功。

他不相信自己能飛，是崔妮蒂飛起來(lái)拽住了他，傻乎乎蕩在半空還互相提問(wèn)：“是你在飛嗎？?”?“好像是?！?

《黑客4》的中二全方位從里到外，笨拙、愚蠢、傻到爆炸，卻打破第四堵墻，讓主角、創(chuàng)作者和觀眾“三位一體”（trinity）般重疊。

面對(duì)糟糕的現(xiàn)實(shí)，很多人會(huì)放棄，沃卓斯基仍在任性堅(jiān)持。她們騙過(guò)了所有人：別信，這就是個(gè)爛片。然后才袒露真心——

記得嗎，中年救世主蹲在馬桶上，看到廁所墻上一句話：

It is so much simpler to?? bury reality than it is to dispose of dreams. 埋葬現(xiàn)實(shí)比擺脫夢(mèng)想更容易。

沃卓斯基選擇了更難的路，?拒絕被磨平，渾身長(zhǎng)滿了刺，跳起來(lái)諷刺所有人。痞子說(shuō)，阿宅回到現(xiàn)實(shí)吧，而沃卓斯基說(shuō)：你為什么不再相信另一個(gè)世界，不再相信新的可能性？

20之后應(yīng)該有這樣的中年英雄電影，告訴我們：無(wú)論世界怎樣，你都要相信。

03

《黑客帝國(guó)4》的時(shí)代性

盡管導(dǎo)演完成了一次聲嘶力竭的吶喊，我們還是難免失落：這個(gè)時(shí)代，《黑客帝國(guó)》的續(xù)作注定只能是大型行為藝術(shù)，從此跌下神壇嗎？

英國(guó)?作家約翰·羅斯金說(shuō)，“偉大的民族在三種手稿中寫(xiě)下他們的自傳，這就是行為之書(shū)、語(yǔ)言之書(shū)和藝術(shù)之書(shū)。如果不讀其他兩本書(shū)的話，其中任何一本都無(wú)法讀懂，但三本書(shū)之中只有最后一本是值得信賴的。”意思是，藝術(shù)是時(shí)代的反映，而且?guī)缀跏亲顩](méi)有辦法??撒謊的那一種。
為什么《黑客帝國(guó)》難以復(fù)制它在1999年的成功，必須理解時(shí)代的巨變。

一是技術(shù)的變遷。?

2000~2020，這20年，是人類(lèi)歷史上絕無(wú)僅有的信息技術(shù)爆炸期。

當(dāng)年還在撥號(hào)上網(wǎng)，如今已經(jīng)討論元宇宙?！?黑客帝國(guó)》的前傳故事在03年動(dòng)畫(huà)版The Animatrix里交待得很清楚：最初，人類(lèi)跟機(jī)器人爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。人類(lèi)切斷了機(jī)器人的能源——太陽(yáng)，機(jī)器人就建造了矩陣，把人類(lèi)圈養(yǎng)起來(lái)做電池。

當(dāng)年，這個(gè)構(gòu)想很了不起，是因?yàn)樗选叭藱C(jī)關(guān)系”放在最極端的對(duì)立情況下，進(jìn)行了一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)。“20年前，我們期望互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人類(lèi)是一場(chǎng)革命，對(duì)真實(shí)與虛假，對(duì)機(jī)械與肉體之間，對(duì)肉身和精神，希望它開(kāi)天辟地，摧枯拉朽”。

20年后再一看，這種設(shè)定已經(jīng)無(wú)法成立。我們幾乎已經(jīng)身處Matrix，每個(gè)人都用全部生命盯著屏幕，用觀看時(shí)長(zhǎng)和轉(zhuǎn)評(píng)贊來(lái)為網(wǎng)絡(luò)世界貢獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)微弱的?電量。

所以第四部做出了一個(gè)重大調(diào)整：人和機(jī)器不再二元對(duì)立。

尼奧醒來(lái)時(shí)感嘆，折騰這么多年，還是回到了原點(diǎn)，船長(zhǎng)說(shuō)，不，我們沒(méi)有停滯。在尼奧沉睡的幾十年間，人類(lèi)可以控制機(jī)械生物，和它們建立牢固的情感聯(lián)系。同時(shí)，虛擬世界可以向現(xiàn)實(shí)世界投影了。

一種是“粒子型法典”，幫程序以實(shí)體形式進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界，操作機(jī)械甚至參與戰(zhàn)斗。

一種是“轉(zhuǎn)基因”草莓，人類(lèi)種出了草莓等自然作物，不用再吃惡心的合成食物，但草莓的基因序列卻來(lái)自Matrix數(shù)據(jù)庫(kù)，回應(yīng)了第一部經(jīng)典的“吃牛排”橋段——我知道牛排是假的，但Matrix告訴我的大腦，牛排好吃。草莓接替牛排，在第四部中繼續(xù)探討“存在的本質(zhì)”、攪動(dòng)現(xiàn)實(shí)和虛擬的邊界：如何證明草莓的味道不是假的？尼奧真的回到現(xiàn)實(shí)了嗎？

二是創(chuàng)作環(huán)境的變遷。

99年，《黑客帝國(guó)》引發(fā)的狂潮不只有觀影熱潮，?還有全世界哲學(xué)家和哲學(xué)愛(ài)好者的瘋狂討論。當(dāng)時(shí)，沃卓斯基思考世界真實(shí)性的理論武器是鮑德里亞、康德等，她們借由先哲拋出嚴(yán)肅思考：我們的生活之外是不是還有別的東西？

可是今天，“如何證明世界是假的”成為網(wǎng)絡(luò)段子，關(guān)于存在的思考被網(wǎng)絡(luò)大眾娛樂(lè)文化消解，一如《黑客4》中，尼奧為了人類(lèi)解放付出的一切被“廉價(jià)化”“娛樂(lè)化”，??變成了一款電子游戲。每個(gè)人都可以振振有詞地解讀它、?評(píng)價(jià)它，每個(gè)人都對(duì)造物主指手畫(huà)腳：你可以這么改，下一部這么搞。如果藝術(shù)也是“創(chuàng)造新世界”，那么創(chuàng)造出來(lái)的世界到底屬于誰(shuí)？?尼奧在游戲公司會(huì)議上感到的困惑，是他作為救世主的痛苦，也是沃卓斯基作為導(dǎo)演??的痛苦。

《看電影》主編阿郎說(shuō)，觀眾對(duì)《黑客帝國(guó)》對(duì)前幾部的印象會(huì)變成一種期待，強(qiáng)加到這部電影之上。當(dāng)初那種對(duì)人類(lèi)未來(lái)走向的思考和視覺(jué)語(yǔ)言的震撼，現(xiàn)在會(huì)減弱，造成期待度和可看性很低。但是它好在一點(diǎn)，就是仍然緊扣著網(wǎng)絡(luò)和人類(lèi)的關(guān)系，在思考：網(wǎng)絡(luò)到底是一種解放，還是一種退步。

《黑客4》沒(méi)有放棄對(duì)網(wǎng)絡(luò)的思考。

用第四部對(duì)《黑客帝國(guó)》系列進(jìn)行解構(gòu)，對(duì)信息技術(shù)的20年?變遷給出新的回應(yīng)，就是沃卓斯基姐妹的答卷。

這不是一部創(chuàng)造新世界的電影，而是一部讓新世界中的人們思考自己存在的電影。它真正觸動(dòng)了我們的少年之心：你是否相信你堅(jiān)持和熱愛(ài)的東西是有意義的。同時(shí)，它也是一聲給創(chuàng)作者和每個(gè)人的警鐘：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，什么樣的藝術(shù)作品值得被留下？你是否只想看大數(shù)據(jù)投喂的貓咪視頻？

Wake up。

這正是賽博朋克從誕生之初的問(wèn)題，《黑客帝國(guó)》靈感源頭之一、95版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里素子的最后一句話：網(wǎng)絡(luò)如此寬廣，我要到哪里去？

它不再只是一句孤高追問(wèn)，而應(yīng)該是每個(gè)人正在面對(duì)的，平凡的終極命題。