文/王宗仁

? ? ? ?“在唐古拉山，修路人面臨斷糧。

? ? ? ?從駱駝嘴里勻出一部分食料來補(bǔ)充筑路人胃里的虧損。

? ? ? ?還有狗肉、鼠肉、魚肉、烏鴉肉，一律只能用白水煮。你瞧，民工、士兵們滿嘴嚼著，唇邊流淌著生澀鮮血……

? ? ? ?這里沒有等價(jià)交換，更不存在超前享受。只有苦澀，只有忍耐。當(dāng)然還有在別處絕對難以找到的超凡的樂觀。

? ? ? ?唐古拉山有一群不肯餓死的人……”

? ? ? ?提起青藏高原，人們不能不想到唐古拉山。那是一個(gè)讓許多人懼怕的地方。其實(shí)懼怕更多來自那些似真似幻的傳聞。這些傳聞從什么地方來，何時(shí)來，沒有人能明明白白地說出來。但是誰也不懷疑，且一傳再傳。傳得人提心吊膽，驚魂落魄。

? ? ? ?應(yīng)該說走近唐古拉山的修路人，這種懼怕的心理比后來的人有過之而無不及。因?yàn)樵诖酥斑@里沒有路，因而極少有人來過。他們是第一個(gè)吃螃蟹的人。

? ? ? ?山上有鳥叫，山下是聽不到的。

? ? ? ?有這樣一首小詩：

? ? ? ?唐古拉山非等閑，

? ? ? ?嶺上積雪不知年，

? ? ? ?峰巒入云罡風(fēng)緊，

? ? ? ?飛鳥欲飛翅難展。

? ? ? ?詩寫得一般般。但它恐怕是文學(xué)作品里第一次出現(xiàn)的寫唐古拉山的詩，而且是作者站在唐古拉山上寫的。這人就叫任啟明，修筑青藏公路工程隊(duì)副政委，慕生忠的得力搭檔。

? ? ? ?搭檔還不夠嗎，干嗎要說得力搭檔？

? ? ? ?確實(shí)得力。任啟明是位老革命，參加過北伐戰(zhàn)爭。1926年入黨，比慕生忠的黨齡還多7年。他和慕生忠是老鄉(xiāng)，陜北佳縣人。大學(xué)生，總是一副溫和文雅的樣子，平時(shí)話不多，可一旦開口就蠻有分量。有學(xué)問的人往往如此。1951年他和慕生忠一起長途跋涉，歷經(jīng)萬難，走進(jìn)西藏。艱苦行軍中建立起來的友誼最牢靠。進(jìn)藏后他任西藏工委交際處處長。不久，他又出藏和慕生忠一起籌糧運(yùn)入拉薩?？梢圆豢鋸埖卣f，趕著駱駝運(yùn)糧的艱辛和付出的心血，絕不亞于1951年進(jìn)藏路上的磨難。慕、任兩人的友誼又經(jīng)過了一次磨煉，升華。修筑青藏公路，這是他們第三次在進(jìn)藏路上攜手共進(jìn)了。修路開工之前，任啟明主動(dòng)提出先一步出發(fā)，帶領(lǐng)人馬在前面探路，為后面的修路大軍清掃障礙。這首小詩就是他探路走到唐古拉山時(shí)即興所作。

? ? ? ?那天，任啟明踏嶺過溝進(jìn)山查勘路線，上了山頂他已經(jīng)喘得邁不開步子了。他拿出氣壓計(jì)一看，表盤上的紅針定死在最高點(diǎn)上不動(dòng)。原來這個(gè)儀器只能測到海拔5000米的標(biāo)高，而此地已經(jīng)是5400米了，失靈。就在這時(shí)候，他看見從南邊飛來一群寒鴉，飛到山巔，被陣陣狂風(fēng)卷得斜翅歪頭，怎么也過不了山。無奈寒鴉便墜落在地，然后連蹦帶跳地掙扎著走過了山。但仍然有幾只寒鴉無力過山，滯留山巔，痛苦地張望著。遠(yuǎn)處近處的山梁多么嚴(yán)峻，藍(lán)天和藍(lán)天上的白云多么嚴(yán)厲。唐古拉山制造了多少不幸。

? ? ? ?那幾只寒鴉扯著嘶啞的聲音慘叫著，也許死亡很快就會(huì)來臨。但它們并不休止地掙扎，還在一會(huì)兒栽倒一會(huì)兒又站起來地朝前撲騰著。任啟明呆站山中，痛苦地望著寒鴉，心里升涌著憐憫之情。他自言自語地咬出了一話：飛鳥難過唐古拉!

? ? ? ?回到帳篷里，他就寫下了這首詩。

? ? ? ?慕生忠不是這首詩的第一讀者。但他是第一個(gè)給這首詩提意見的人。那是半年后，修路到了唐古拉山，一天兩人閑聊中，任啟明突然想到自己曾經(jīng)寫過的這首詩，這大概就叫觸景生情吧。他說：

? ? ? ?“唐古拉山這個(gè)地方讓人難忘，探路時(shí)我還為它寫過一首詩，幾句順口溜吧?！碧崞鸫耸滤⒓淳拖肫鹆四切┛蓱z的寒鴉，便順口把那首詩念了一遍。

? ? ? ?慕生忠聽后便說：“你也能寫詩了，這說明當(dāng)個(gè)詩人還不難嘛!”他這話無絲毫的譏諷，實(shí)在人從來就講實(shí)誠話。

? ? ? ?任啟明還是很沉痛地說著往事：“看到那些寒鴉掙扎得殘酷樣兒，我心里很難過，酸楚得都打蔫了，不寫幾句好像對不起它們。它們會(huì)掙死在山上的，過了山的死在山那邊，沒過山的死在山這邊!”

? ? ? ?慕生忠接著說，你這詩的最后一句太悲觀了，改一改吧!

? ? ? ?任啟明這詩的末句是：“寒鴉撞死山巔前”。聽慕生忠說太悲觀，他便說，聽你的，咋改，你說!慕生忠說，我看改成“飛鳥欲飛翅難展”。

? ? ? ?唐古拉山前誕生了一首詩。大學(xué)生寫詩，將軍改詩。

? ? ? ?這天，寒風(fēng)吹冷的午后，冷冷的山脊線上，雪唇露出了蔚藍(lán)的天空。

? ? ? ?唐古拉山仿佛更傲氣了。沒有它，哪會(huì)有任啟明的詩!

? ? ? ?在世界屋脊青藏高原上，除喜馬拉雅山之外的第二個(gè)大山，當(dāng)數(shù)唐古拉山了。它橫臥青藏高原中部，西接喀喇昆侖山，東南延伸接橫斷山脈怒山，北起小唐古拉山，南至西藏安多一帶。南北寬達(dá)160公里。唐古拉山的主體部分海拔都在6000米以上，最高峰格拉丹冬海拔6621米，是長江的發(fā)源地。在唐古拉山寬廣的山幅之間，分布著眾多的河谷和湖盆壩子，水草豐美，是天然的優(yōu)良牧場。

? ? ? ?唐古拉山之巔的積雪終年不化，奇峰冷峻，氣候酷寒，最冷時(shí)可達(dá)零下三十多攝氏度，甚至零下四十?dāng)z氏度。狂吼的暴風(fēng)雪在這里是家常便飯，冬季常常大雪封山，山就變成了孤島。自古傳到今的一句話是：唐古拉山一年只刮一次風(fēng)，從大年初一刮到大年三十。氧氣奇缺，身臨山中的人因了缺氧常常氣短得急喘，隨之而來的就是頭疼目眩，劇烈的頭疼。缺氧可以奪去生命的事在這里并不罕見。

? ? ? ?唐古拉山是青海與西藏分界線，也是阻隔西藏與內(nèi)地的一道難以逾越的屏障。三十年代中期，盤踞青海的馬步芳曾派了兩個(gè)團(tuán)的軍隊(duì)，打算打進(jìn)西藏，可是行至唐古拉山，因?yàn)楸┓獾?，寒氣瘴氣襲擊，凍餓交加，不能前行，全軍覆沒于雪山下。

? ? ? ?這就是唐古拉山。

? ? ? ?現(xiàn)在，修路隊(duì)伍要向唐古拉山開刀了。從它胸腔劈開一道縫，讓公路伸過山。

? ? ? ?他們把撬開一塊攔路的巨石作為開山之戰(zhàn)的第一炮。巨石像一頭牦牛，紋絲不動(dòng)地臥在兩峰之間的夾道里。它有多大？一個(gè)人站在石前，另一個(gè)站在這人肩頭才可以夠著它的上沿。巨石安臥處恰是公路要通過的必經(jīng)之地。它的一小半凍在了地層內(nèi)，鋼鑄鐵澆一般。

? ? ? ?慕生忠說：“搬掉這個(gè)攔路虎是我們在唐古拉山打的第一仗。這一仗必須打勝，它會(huì)影響到大家的情緒。”三個(gè)工程隊(duì)兵分三路三面圍剿，開膛破肚。武器就是鍬鎬，外加鐵棍，又刨又鏟又撬?？梢钥隙ǖ卣f，那幾個(gè)高聲唱著號子的人吼出的威力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些原始勞動(dòng)工具的能量。時(shí)間的重量就藏在號子聲里，聽著它你會(huì)想到大海，想到高山。

? ? ? ?一聲巨大的轟鳴，巨石帶著極不情愿的嘆息連滾帶跳地跑到了山下，又臥在另一個(gè)角落里。此刻，它反襯出的是修路人的沉默和潛力。

? ? ? ?我于青藏公路通車四年后的隆冬，來到青藏高原執(zhí)行戰(zhàn)備運(yùn)輸任務(wù)。當(dāng)我有幸看到那塊落寞無助的巨石時(shí)，心情實(shí)在是異常的復(fù)雜。不必說當(dāng)今，就是那個(gè)年月，本來可以爆放幾聲炸藥就能使巨石成為碎片，比較輕而易舉地清理出路基來。可是慕生忠們不能，他們沒有炸藥，是用吼出來的號子聲嚇跑巨石的。可以想象慕生忠的隊(duì)伍當(dāng)年是在怎樣艱難莫測的情況下在世界屋脊上修路的。當(dāng)然不僅是缺少炸藥了，許多我們今天舉手可得的設(shè)備和技術(shù)，那時(shí)就是沒有。我記得十分清楚，當(dāng)時(shí)我們的車隊(duì)在唐古拉山小憩，我們的班長——一位剛從朝鮮戰(zhàn)場回國的志愿軍，坐在那塊巨石上，很有一種“老一輩無產(chǎn)階級革命家”的氣派。他聲調(diào)不高不低、不快不慢地對我們這些后來人說：

? ? ? ?“這塊石頭的功勞可真不小呀，如果沒有它趾高氣揚(yáng)地?fù)踉谶@里，修路人的氣概還能顯示出來嗎？慕生忠將軍的指揮才干還能發(fā)揮出來嗎？鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物，沒有它，我們的修路隊(duì)伍就出不了名……”

? ? ? ?老班長眉飛色舞如此這般地講了我已經(jīng)在上面陳述過的搬巨石修路的故事，我能聽得出他添油加醋的地方不少，比如他甚至牛頭不對馬嘴地提到，他還看到了慕生忠將軍在搬走巨石后端起酒壺祝賀勝利。這純粹是杜撰，他從朝鮮戰(zhàn)場來到青藏高原時(shí)公路早就修到拉薩了。但是，老班長的話我信。你看他那樣傲氣十足地坐在那塊巨石上又是那么認(rèn)真動(dòng)情地講已經(jīng)過去了的往事，他比那巨石還傲氣。多么可愛的半大老頭，我有什么理由不對這位老兵肅然起敬呢!

? ? ? ?修路人的熱情繼續(xù)在唐古拉山燃燒著。

? ? ? ?攔路的大石頭被清除以后，那些大大小小的石頭仍然密不可分地布滿在公路必須通過的地方。開始是兩個(gè)人用筐抬石頭，后來大家都想著快捷的辦法，大多數(shù)人簡約了，索性每個(gè)人背石頭。船小好掉頭，一個(gè)人比兩個(gè)人便當(dāng)，背著比抬著容易趕路。當(dāng)然那些老大不小的石頭還是要兩個(gè)人去伺候。不管抬還是背，都不會(huì)是輕松的活兒。天正下著雪，轉(zhuǎn)眼又砸起了冰雹。冷雪，地上的冰碴，再加上雹子，這幾樣?xùn)|西胡攪蠻纏地?fù)胶驮谝欢眩u擊宇宙間的任何物體都是摧枯拉朽的，更何況這些在海拔5000多米的地段重負(fù)荷勞作的人呢!滿地都是羈絆，一會(huì)兒纏住了右腳，一會(huì)兒又纏住了左腳，每一步都是恐怖的小路。當(dāng)然最要命的當(dāng)數(shù)寒風(fēng)，它狂傲，放蕩，隨心所欲地?fù)浯蛑苫畹娜藗儭ｉ_始，沒有人不喊冷，不久又熱得冒汗了。雪花、泥水、寒風(fēng)、熱汗……想想吧，這會(huì)是怎樣一種局面？大多數(shù)的同志在干活干得出了汗時(shí)，為了利利索索地工作，干脆把一開始裹在身上的棉襖脫掉。年輕人力足氣壯，想干的事總要干成，總能干成!

? ? ? ?有兩個(gè)人必須提及。

? ? ? ?一個(gè)叫孫奎。這個(gè)來自河西走廊農(nóng)村的娃娃，家庭苦寒，步他爹的后塵，曾給地主攬過7年長活。那簡直不是人過的生活，住在狗窩一旁的茅草棚里，吃的飯也比狗食好不到哪里去?？嗨锱莩鰜淼耐迌鹤钪廊松穆吩撛趺醋?。政府動(dòng)員他參加修青藏公路時(shí)，他爽心爽口地說了聲“是”，背上從長工屋帶出來的那個(gè)鋪蓋卷，到爹的病床前安慰了老人幾句就上路了。來到格爾木他一聽有些駱駝客不愿留下修路，就勸這些人：“西藏人民就像我盼著給自己娶媳婦一樣盼望早日有一條公路，我們都是吃苦的人，知道吃苦人懷里揣個(gè)心愿要實(shí)現(xiàn)是多么不容易!我們要幫助他們實(shí)現(xiàn)這個(gè)美好的心愿!”這是慕生忠在動(dòng)員會(huì)上講的一句話的大意，他記住了，有個(gè)記者采訪他時(shí)他變成自己的話說出來了。孫奎是施工小組的組長，他干起活來總是可著心鉚足勁，從不知道什么是偷懶耍奸。他說只有這樣大家才聽他的招呼。常常正干著活，天就冷不丁地下起了雹子，唐古拉山的雹子個(gè)頭并不太大，但很瓷實(shí)，砸在頭上像扔來的石頭。他就讓大家把舊棉衣或麻袋頂在腦殼上，做抵擋冰雹的“帽子”。有時(shí)白天把活兒沒干完，晚上他就領(lǐng)著伙伴們補(bǔ)上所欠的活路，他說這是“補(bǔ)課”。吃完晚飯，他照例要站在離帳篷有50米的坡坷上，手卷喇叭筒高揚(yáng)嗓門喊著：“弟兄們，補(bǔ)課了!”誰也不問補(bǔ)什么課，操起家什就小跑著去工地。在大家往工地跑的當(dāng)兒，他的喊話還繼續(xù)著：“咱們都要使勁干，公路立馬就修到拉薩了!再不好好干活就沒有立功的機(jī)會(huì)了!”他孫奎絕不是為了立功才來修公路，立功又不發(fā)獎(jiǎng)金，對一個(gè)長工出身的農(nóng)民有什么用？他只是鼓動(dòng)著大家快點(diǎn)把路修起來，立功是孫奎修路的一份原動(dòng)力。打通唐古拉山后，這位扛長活的憨憨的孫奎，入了團(tuán)。回到村里，人們都尊重團(tuán)員，那時(shí)鄉(xiāng)親們會(huì)用非同尋常的口吻說：孫奎這娃就是行，在西藏入了團(tuán)。團(tuán)員離黨只差半步遠(yuǎn)了。于是孫奎就想，最好前面再有一座唐古拉山，讓我表現(xiàn)表現(xiàn)，連黨也入了。他甚至還想，自己入了黨，上級給他發(fā)黨證時(shí)，在上面印上唐古拉山就好了。他要感謝唐古拉山，使它才把自己變成了團(tuán)員、黨員。其實(shí)他孫奎還不知道，入黨并不發(fā)黨證，更不會(huì)給他印上唐古拉山。

? ? ? ?另一個(gè)要提到的人是蒙古族青年生更。這是修路隊(duì)唯一的一位蒙古族同胞，也是年齡最輕的民工之一，19歲。語言不通大概是生更與同志們交流中最苦惱的障礙了?？鄲罋w苦惱，工作總得干好。少說些話多灑些汗珠，汗珠比說話重要，汗珠就是他的語言。同志們看著滿臉淌著熱汗的生更，就會(huì)知道這個(gè)沉默寡言孩子的心是熱的。生更并不在乎自己說了些什么，他最看重的是自己每天做了些什么。他從遙遠(yuǎn)的都蘭草原來到高原就是為了修路，要把渾身的疙瘩勁毫不保留地使出來用在修路上。組長分配活路時(shí)，生更聽不懂，但他知道把最重的擔(dān)子擱在自己肩上。他無法把由于干了重活累活后的喜悅用語言說出來，就常常用掛在臉蛋輕松的笑容來表達(dá)發(fā)自內(nèi)心由衷的高興?？鞓返纳鼜奶柍錾降叫切菨M天總是笑嘻嘻地面對每一個(gè)人。難怪大家都把他叫“愛笑的大力士”。

? ? ? ?唐古拉山一個(gè)霜凍遍野的拂曉，寒風(fēng)猛吹，空氣凝凍了似的堅(jiān)硬。早起趕時(shí)間的生更背著沉沉的修路器材，從一條必經(jīng)的凍著冰的河里涉水走過時(shí)，一只腳剛抬起落在一塊石頭上就被石頭咬住不放，生生凍在上面了!他幾次試圖把腳拽下來，冰碴劃破了腳，鮮血染紅了浮著冰碴的河水。生更一聲不吭，只是取下圍在脖子上的毛巾，一撕兩半，包裹了兩只腳。等同志們發(fā)現(xiàn)他的腳傷時(shí)已經(jīng)是該吃中午飯的時(shí)候了，他傷痛難忍，才找醫(yī)生去包扎傷口。

? ? ? ?工地的醫(yī)療設(shè)備實(shí)在簡陋，藥品奇缺，連止痛片都數(shù)著片分配給病人。醫(yī)生看著生更那只腫得像發(fā)面饃似的腳，只得一再叮囑他：我兩手攥空拳，實(shí)在不能醫(yī)治你的腳傷，眼下唯一的辦法是你干點(diǎn)輕活，多休息幾天。生更滿口應(yīng)承，卻不兌現(xiàn)。就是在當(dāng)天夜里，唐古拉山再一次飛瀑般地卷揚(yáng)起風(fēng)裹雪時(shí)，他又一瘸一拐地顛到工地上干活去了。

? ? ? ?在唐古拉山修路的人，哪一個(gè)沒有經(jīng)歷過像生更一樣在苦難中的磨煉!苦，苦得甘心；難，難得蓬勃。正如親身參與了修筑青藏公路的軍旅作家劉伍在他的一篇紀(jì)實(shí)散文里寫的那樣：“這里每一天都發(fā)生著可歌可泣的故事，這里的每個(gè)人都用勤奮的雙手創(chuàng)造著奇跡。他們?yōu)榱诉@條公路早一天在世界屋脊上誕生，樂于勇于獻(xiàn)出自己的一切，包括生命。如果要評勞模英雄，落下誰都不忍心，因?yàn)榇蠹叶伎梢援?dāng)之無愧地登上光榮榜。”畢竟無情的唐古拉山有它亙古不變的兇殘，人們很難如愿以償?shù)赝耆品６鼌s要竭盡全力地發(fā)威，不甘示弱地襲擊著在它身上開膛破肚的修路人。

? ? ? ?轉(zhuǎn)眼就是1954年國慶節(jié)了，這個(gè)生輝的日子連天上的云彩也樂得咧開了嘴。祖國內(nèi)地的人們無不沉浸在喜氣洋洋的氣氛里，迎接新中國成立后的第五個(gè)生日。激情的車間奔流著鋼水，豐盈的田野翻涌著稻菽，莊嚴(yán)的軍營嘹亮著軍歌。可是唐古拉山完全是另一種情景，夏天走了，留下了孤獨(dú)的寒冷。修路人又一次面臨斷糧，他們被難熬的饑餓折磨著，惆悵著，鬧心著!

? ? ? ?這是出現(xiàn)缺糧后的第二天夜里。

? ? ? ?一碗稀得可以照見天上星星的面糊湯，打發(fā)了每個(gè)人，晚飯后，每個(gè)帳篷里都靜靜地憂傷著。修路工程隊(duì)的兩位負(fù)責(zé)人任啟明和宋劍伯，像大家一樣因?yàn)轲囸I渾身冒著乏勁。他們躺在地鋪上就是無法入睡，憂慮猶如重山壓在他們的胸膛，又火燎般地咬著他們的心。

? ? ? ?宋劍伯：“有信兒嗎？”

? ? ? ?任啟明：“沒有?！?br>

? ? ? ?沒頭沒腦如此簡單的對話。問者和答者誰也沒有點(diǎn)明是什么，但他們的心里都很清楚說的是什么：運(yùn)糧隊(duì)?？诩Z一天比一天緊張，也許明天早晨甚至今晚就揭不開鍋了?？蛇\(yùn)糧的人還沒信兒!

? ? ? ?兩人再不吭聲了，帳篷里很靜。

? ? ? ?一頂帳篷里最少要睡十幾個(gè)人，此刻肯定沒有誰能安然入睡。多少人睜著眼睛。沒有天花板。帳篷頂有幾個(gè)小小的破洞，洞里含著幾顆冷冷的星星。很亮，賊亮?？隙〞?huì)有人不厭其煩地反復(fù)數(shù)著那幾顆星。煩躁地?cái)?shù)著，越數(shù)越少，最后只剩下了一片青禿禿的夜空。斷糧了，星星也餓得逃走了!

? ? ? ?誰也不知道過了多久，反正夜已經(jīng)很深了。帳篷頂破洞里那一片饑餓的夜空被一片薄云遮住了。這會(huì)兒，帳篷里開始有了鼾聲。搞不清是哪一位貪睡者第一個(gè)抽起鼾聲，隨之就一聲接一聲從各個(gè)角落里應(yīng)和著響起來。此起彼伏的鼾聲幾乎要把帳篷抬起來。勞苦了一天的修路人是該痛痛快快地休息了。鼾聲，解乏的鼾聲。乍聽起來這鼾聲很酣也很香，但細(xì)細(xì)辨味就能聽出很有一種無奈的酸楚。它能解饑解餓么？

? ? ? ?仍然有人睡不著，任啟明和宋劍伯。

? ? ? ?這兩位修路隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人還在費(fèi)腦傷神地為解決斷糧問題熬得嘴唇起泡。

? ? ? ?時(shí)間在時(shí)間之外磨蹭著牙齒，有氣無力地瞅著唐古拉山。時(shí)間過得快還是慢？有人知道有人不知道。

? ? ? ?兩個(gè)人的對話又繼續(xù)著。

? ? ? “這樣干熬下去，我們會(huì)憋死在唐古拉山的。”

? ? ? “如果真的憋死我們，首先會(huì)把慕頭氣死的!”

? ? ? “氣死慕頭我們還會(huì)有什么臉面活在世上!”

? ? ? “他不是說過了嗎？不把公路修到西藏，我們找根繩子大家一起吊死算了!”

? ? ? ?久久不語。這個(gè)話題太沉重。

? ? ? ?生命是一種終結(jié)，又是一種開始。

? ? ? ?有人咳了一聲。民工小楊忽然從地鋪上坐起來，說：“二位領(lǐng)導(dǎo)，我一直聽著你們的談話，心里也和你們一樣沒著沒落?？墒窃蹅兙褪前杨^發(fā)愁白了又有什么用？把大家都哄起來開會(huì)，睡什么覺呀，你出一個(gè)主意，他拿一個(gè)點(diǎn)子，總是能走出這難關(guān)的?！?br>

? ? ? ?他正這么說著，還沒等兩位領(lǐng)導(dǎo)開口，嘩啦一下地鋪上的人全像彈簧似的彈坐了起來，坐著，一雙雙饑渴的眼睛盯著他們的領(lǐng)路人。原來誰也沒有入睡，那鼾聲是裝出來的。

? ? ? ?關(guān)于解決吃飯問題的會(huì)半夜三更在唐古拉山進(jìn)行。兩位領(lǐng)導(dǎo)都不想在這個(gè)很不適合開會(huì)的時(shí)刻，說些大話空話而增加大家的心理負(fù)擔(dān)。他們每人只講了兩三分鐘，不說多余的話，一語點(diǎn)題。大意是說，死等下去，只能餓死在山上，咱們修路人不會(huì)做這樣的軟骨頭。眼下，只要有能填飽肚子的東西，各人身上有的或者雖不屬于自己但修路隊(duì)可以設(shè)法得到的，都應(yīng)該毫不吝嗇地拿出來說出來，吃飽肚子是第一要緊的事。

? ? ? ?為了活命，活命為了修路，誰都不回避也無法回避這個(gè)問題。有錢出錢有力出力，人們解囊相傾的積極程度表現(xiàn)得異乎尋常的出色。此后，就在山上出現(xiàn)了一些預(yù)料之外但卻在情理之中的令人奈何不得的充饑措施。

? ? ? ?從駱駝嘴里勻出一部分食料來補(bǔ)充筑路人胃里的虧損。這個(gè)建議肯定是經(jīng)過任啟明批準(zhǔn)的。他批準(zhǔn)的理由是：眼下是特殊時(shí)期，駱駝與人相比，保住人活命最當(dāng)緊。沒有人只有駱駝，哪來公路？讓人活著，不但能把路修起來，也會(huì)有駱駝的。

? ? ? ?所謂舍得，只有舍了才能得。誰能說這不是很管用的辯證法？

? ? ? ?炊事員把喂駱駝的黑豆瓣煮成稀糊湯，分給大家吃。很不見外地說，這是貓食狗食，哪能算一餐飯？好處是不定量，可以敞開肚皮喝。不過放一泡尿肚皮立即就見癟。

? ? ? ?強(qiáng)烈的重體力勞動(dòng)使這些修路漢子們的胃囊變得鋒利無比，饑餓襲來他們巴不得吃鐵咬鋼。這點(diǎn)稀得互不相補(bǔ)、可以照見人影的黑豆瓣湯怎能充饑？餓不擇食。為了活命，大家搜腸刮肚絞盡腦汁想辦法解決吃飽問題。有的人把從上山后一直伴隨著自己的狗殺了；有的人在山坡下草灘上挖地鼠；有的人在野外用繩子套寒鴉；山中有一條河流到低處形成一個(gè)死水灣，那里有許多魚。從來沒人打撈，那些魚兒長成了很大的個(gè)頭。有的死在河里，腐爛發(fā)霉。臭水，魚的味道不好，放進(jìn)嘴里像嚼棉花。最難下咽的要數(shù)地鼠肉，那股腥鼻咬腸的酸澀味倒騰得腸腸肚肚都要起雞皮疙瘩了。吃吧，顧不得那么多了……能想到的辦法都想到了，能充饑的東西都弄來塞進(jìn)了肚里。

? ? ? ?這里沒有等價(jià)交換，更不存在超前享受。只有苦澀，只有忍耐。當(dāng)然還有在別處絕對難以找到的超凡的樂觀，你瞧那些滿嘴嚼著地鼠肉唇邊流淌著生澀鮮血的民工，心不由己地直說，好吃，真好吃!人們不能眼看著讓自己的生命燃燒，耗掉。為了修路，都得活著。艱難地卻是頑強(qiáng)地活著!

? ? ? ?所有的野味，不管狗肉、鼠肉、魚肉，還是烏鴉肉，一律只能用白水煮，沒有任何佐料。即使這樣的食物，分?jǐn)偟礁魅耸掷锏囊卜浅Ｓ邢?，吃個(gè)半飽就不錯(cuò)了，剩下的那半飽憑各人豐富的想象去虛擬去填充。樂觀地活著有時(shí)比挨餓重要得多。值日班長吹哨子不喊“開飯”，而是嬉皮笑臉地大喊一聲：“開肉了!”大家也跟著喊“開肉了!”其中最數(shù)那些士兵們喊得有味道，好像他們真的享受在家鄉(xiāng)過年過節(jié)才可以吃到的鮮嫩可口的肉?！伴_肉，開肉!”肉聲此起彼伏，把個(gè)荒原彌漫得香氣四溢。修路人的伙食寡淡無味？誰說的!

? ? ? ?生活確實(shí)很苦，大家也確實(shí)很開心。

? ? ? ?這些在唐古拉山上修路的漢子們，不管填在肚里的是什么東西，也不管填多少或者有時(shí)暫時(shí)沒甚可填，施工始終未間斷。即使大雪下著冷風(fēng)刮著，也在干活。路，一點(diǎn)一點(diǎn)地向西藏延伸。

? ? ? ?走動(dòng)的路，擦亮了積雪的山岡。

? ? ? ?就是在1954年國慶節(jié)那一天，天安門廣場禮炮轟鳴的聲音把祖國的上空填滿(只可惜唐古拉山修路工地上沒有收音機(jī)聽不到)，他們?nèi)匀还粗^貓著腰緊張地施工。也是在這個(gè)本該歡樂輕松的日子里，這些修路人的饑餓程度幾乎達(dá)到了極限。大家七拼八湊也只能夠找到半天吃的食物。任啟明依然沒有趴下，他知道如果這個(gè)時(shí)刻他一倒下去，跟著就會(huì)倒下一大片。不能，他不能帶這個(gè)頭。他便強(qiáng)打起精神，很風(fēng)趣又很果斷地宣布道：“看來我們只有順應(yīng)老天爺?shù)陌才帕?，它既然給我們只夠吃半天的食品，那我們就對不起它了，只給它干半天的活路，剩下的半天我們罷工，睡大覺。”

? ? ? ?馬上有人給他提意見：“都什么時(shí)候了，你還有心勁開玩笑。肚子沒吃飽，干不了活，也睡不成覺。你說的兩件事哪一樣也無法兌現(xiàn)!”

? ? ? ?任啟明也叫真了，甚至帶著嚴(yán)肅的口吻說：“你們看我像開玩笑的樣子嗎？我實(shí)實(shí)在在沒有這份閑心。我是正兒八經(jīng)掏心窩里話呢!我說這些話的意思很明確，第一，無論有多么大的困難，只要我們還有一口氣，這修路的大事說什么也不能停。第二，只要大家張著嘴，動(dòng)著腦筋，就有充饑的東西進(jìn)來。餓不死人?；钊嗽趺磿?huì)成了死人？沒那么容易!”

? ? ? ?唐古拉山上的這些不肯餓死的平平常常的人們，尤其是如任啟明這樣餓死也要開心也要快活地活一陣子的生命力極其旺盛的人，他們是多么的令人尊敬呀!這是一種信念，一種不甘示弱的寧肯站著死也絕不跪倒生的英雄漢子。這種豪氣壯膽往往出其不意地出現(xiàn)在特殊的環(huán)境中，自然是特殊的人才會(huì)有。無情的客觀環(huán)境把人逼到死亡邊緣的時(shí)候，有一些人會(huì)憑靠著精神力量活下來，一片樹葉甚至一泡尿都可以救他們走出死亡；而另外一些人呢？會(huì)倒地嘆息等待死神。我崇尚前一種精神，我敬重這樣的人。奇跡往往就在看似沒有希望的時(shí)候發(fā)生。視死如歸的人，真的會(huì)化險(xiǎn)為夷。人在無望的地界得到的陽光明麗的天地，這樣的天地是永生的。

? ? ? ?九死一生。從外表看“生”的可能小于“死”，因?yàn)椤熬拧贝笥凇耙弧?；但是“生”是?qiáng)者，因?yàn)樗罱K戰(zhàn)勝了“死”。我就是這樣理解這個(gè)詞的。

? ? ? ?慕生忠正在和他的狗“談話”，不，是訣別。他的這只狗是半路上抱養(yǎng)的。不知始于哪天，修路隊(duì)開始了養(yǎng)狗風(fēng)。說什么風(fēng)，其實(shí)言過其詞，也就是每個(gè)修路隊(duì)有那么一兩只狗，還是千方百計(jì)從香日德、湟源抱上來的。在荒天野山的地方修路，狗不但能保衛(wèi)主人的安全，還可以為大家排除寂寞。當(dāng)大家越來越感到離不開狗時(shí)，有一天馬珍突然把自己的狗送到了慕生忠的面前，他說，首長，你最忙，也最需要一只狗給你做伴。把它送給你吧!慕生忠沒推辭，收下了。一個(gè)多月來，慕生忠?guī)е倪@個(gè)“衛(wèi)士”，送走了多少次日出日落，只要他有一口飯吃就不會(huì)讓它餓肚子。現(xiàn)在，可是現(xiàn)在當(dāng)修路人被饑餓逼得無路可走時(shí)，慕生忠不得不忍痛舍去他的這個(gè)“無言戰(zhàn)友”。他對它說，我沒有任何辦法保證你活著到拉薩了。與其餓死，還不如讓你做出奉獻(xiàn)救救這些可憐的修路人。去吧，你是光榮獻(xiàn)身，無怨無悔!之后，他喊來通信員叫他把狗牽去送還馬珍。沒想到馬珍就站在帳篷外，他從通信員手中接過狗，久久站著，滿眼含淚……

? ? ? ?當(dāng)天，慕生忠下山去接應(yīng)運(yùn)糧隊(duì)。他讓同志們等著，耐心地等著。

? ? ? ?10月14日，是面臨斷糧的第16天。大家仍在有氣無力地修著路，鎬頭沉沉，鍬也沉沉。要說心不沉，那是假話。每日有數(shù)的一點(diǎn)黑豆湯，塞牙縫都太稀。但是，沒有一個(gè)人停下手中要干的活。路，幾乎在原地動(dòng)著。只要?jiǎng)泳陀猩?br>

? ? ? ?中午，任啟明又一次拿起望遠(yuǎn)鏡朝山下瞭望。奇跡出現(xiàn)了，他驚喜不止。原來從小唐古拉山方向涌來了一片黑壓壓的牲口群，他心里壓了多日的沉石一下子落了地，轉(zhuǎn)過身以輕松快捷的聲音大聲給同志們報(bào)信：“救兵來了!”

? ? ? ?所有的人都停下了手中的活路，從四面八方湊過來輪流扒著望遠(yuǎn)鏡往山下看。大家都不遺余力地把目光和注意力，集中在了那塊小小的瞭望孔里。

? ? ? ?糧食運(yùn)來了!慕生忠?guī)е鴥蓚€(gè)工程隊(duì)和西北軍區(qū)增派的修路民工趕來了!

? ? ? ?將軍上山后先是向大家作揖，然后敬禮，并沒說話。

? ? ? ?他掂起一把鎬，一個(gè)手勢，示意大家干活。他高高舉起鎬，對準(zhǔn)坡地挖去。這時(shí)他才開腔發(fā)話：

? ? ? ? “我看過了，撐死再有100米這路就修到山頂了，大家加把油，攻下這最后的100米，咱們在山頂上開飯!”

? ? ? ?這種動(dòng)員無疑是火上澆油。血?dú)夥絼偟哪贻p人雖然已經(jīng)饑餓得快到極限了，但誰也不會(huì)沒有骨氣地饑不擇食。山頂上既是慕生忠指給的修路目標(biāo)，也是將軍讓他們將要吃飽飯的地方。兩者都是動(dòng)力，挺進(jìn)山頂!修路，為了吃飯要修路，為了修路也要吃飯。

? ? ? ?這時(shí)王鴻恩連長帶著一隊(duì)兵走到慕生忠面前：“政委，讓大家休息休息，準(zhǔn)備開飯。這最后的攻堅(jiān)任務(wù)交給我們吧!”慕生忠一個(gè)劈斬手勢：“好!你們上！”

? ? ? ? 100米，這本來不算長的距離此時(shí)也變成了頑固的碉堡。士兵們揮鎬刨挖，舉鍬鏟除。當(dāng)路面在鍬鎬下漸漸顯出時(shí)，每張疲勞的臉上綴滿的是笑盈盈的汗珠。

? ? ? ?五個(gè)小時(shí)，路修到了山頂。

? ? ? ?揮汗如雨的任啟明正要找慕生忠兌現(xiàn)承諾，沒想到慕生忠來了。他對任啟明說：“糧食運(yùn)上來了，我們把路也修到了唐古拉山頂。今天要做的第一件事是改善伙食。首先是慰勞你任啟明，沒有你在山上撐著，這么多人早就散攤子了。不定量放開吃，你帶頭好好吃，讓每個(gè)人都把肚子吃得圓圓的。我們欠大家的太多了!”他說著說著眼里飄出了淚花，說不下去了。

? ? ? ?任啟明說：“在最困難的時(shí)候，大家想到的就是你。我們都有個(gè)堅(jiān)定的信念，你不會(huì)扔下我們不管，你一定會(huì)想出辦法解決缺糧問題!”

? ? ? ?這時(shí)，慕生忠身子一躍，騎到那匹一直不離開他的馬上，說：“吃完飯你們痛痛快快地休息一天，下山的路不用你們操心了，我要用馬蹄去修了。馬踏到哪里，哪里就是公路?！?br>

? ? ? ?馬蹄修路？新鮮。

? ? ? ?原來，唐古拉山通往山下早先就有一條彎曲而窄險(xiǎn)的山路，是駱駝踩出來的。將軍真會(huì)“舊物利用”，馬走一遍就讓它變成公路。

? ? ? ?他揚(yáng)鞭催馬，直奔山下。

? ? ? ?幾個(gè)隨行人員緊緊跟上。

? ? ? ?下午，將軍返回。他站在山坡上，指揮喘著粗氣的十輛大卡車，緩緩地從北坡開上了山頂。至此，修路英雄打通了唐古拉山。他們在山上整整激戰(zhàn)了40天。

? ? ? ?王鴻恩不知從什么地方找來一塊木牌歪歪扭扭地寫上了“戰(zhàn)勝唐古拉”五個(gè)字，插在山巔的雪地里。木牌脆弱，在風(fēng)里搖搖晃晃，很不穩(wěn)當(dāng)。又有人另想出了個(gè)招數(shù)，用木棍在山坡的凍土地上一刨一挖地刻著這五個(gè)字。慕生忠看見了，說這樣刻到牛年馬年才能刨出個(gè)字來，是刨金娃娃吧!他送上一把已磨得成“月牙鏟”的鐵鍬，說：用它刻，管用!

? ? ? ?木牌仍站在山上，很像一個(gè)人。刻在坡地的字便是這個(gè)人投下的永不消失的影子。

? ? ? ?慕生忠攀上了一輛卡車，站在車廂里。這車停在世界屋脊上，他就是世界屋脊之脊了。他要站在這個(gè)地方做一件事，一件大事。給北京起草了一封電報(bào)。內(nèi)容是：

? ? ? ?彭總并轉(zhuǎn)中央：我們已經(jīng)戰(zhàn)勝唐古拉山，在海拔5700米以上修路30公里，這可能是世界上最高的一段公路。我們還在乘勝前進(jìn)，爭取早日到拉薩。

? ? ? ?慕生忠　1954.10.20

? ? ? ?把電報(bào)交給發(fā)報(bào)員后，慕生忠的心情還激動(dòng)不已，他順手摸了一張紙一支筆，寫了一首詩：

? ? ? ?唐古拉山風(fēng)云，

? ? ? ?汽車輪兒慢滾。

? ? ? ?今日锨鎬在手，

? ? ? ?鏟平世界屋脊。

? ? ? ?很快就誕生了這首詩，在唐古拉山上。自我感覺良好。他沒征求任何人的意見，包括已經(jīng)寫了一些詩而且自認(rèn)為寫得不錯(cuò)的任啟明。慕生忠把詩交給在場的人朗讀了一遍。他閉上眼睛聽得很得意。鏟平世界屋脊!這樣有氣派的詩句，只有站在世界屋脊上的人才能寫得出。

? ? ? ?當(dāng)夜，慕生忠就收到了北京回復(fù)的電報(bào)：

? ? ? ?慕生忠同志：欣悉你們在克服種種艱苦困難后，已打通舉世聞名的唐古拉山，甚慰。謹(jǐn)對全體筑路同志們表示慰問，并望繼續(xù)努力，爭取早日完成通車?yán)_的光榮任務(wù)。

? ? ? ?慕生忠把電文給大家念了一遍，之后他又反復(fù)讀了數(shù)遍。可以想象得出，北京的聲音傳到這邊遠(yuǎn)的雪山會(huì)給人們帶來多少動(dòng)力。夜已經(jīng)很深了，大家還沒有絲毫的睡意。這晚，在唐古拉山慕生忠肯定是最后一個(gè)入睡的人。后來他索性把筑路隊(duì)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)召集到他的帳篷里，對他們說：

? ? ? ?“剩下的唐古拉山到拉薩的這段距離，雖然原先就有一條不成形的駝路，但要把它修成真正能走汽車的公路，任務(wù)并不輕松。我想了想，這樣吧，咱們兵分三路，分而治之。一個(gè)隊(duì)趕到黑河，從那兒往拉薩修。留下一個(gè)隊(duì)加工整修，其余的幾個(gè)隊(duì)接著在唐古拉山往黑河修。最后的沖刺了，鼓把勁就上去了!”

? ? ? ?慕生忠把電報(bào)放在枕邊，開始入睡。他的呼嚕聲剛響起，東方的天際就露出了乳白色。應(yīng)該說這是他上山來睡得少也是最香甜的一夜。

摘自《共和國青海記憶叢書》之《青藏線》

青海人民出版社