美劇Silicon Valley中，一位硅谷企業(yè)家為葆青春雇傭年輕“血童”，邊開(kāi)會(huì)邊注入青春血液。

如今，類似的一幕竟也在現(xiàn)實(shí)中公開(kāi)上演，不過(guò)這次的主角是祖孫三代。

前不久，45歲的硅谷富豪Bryan Johnson與他70歲的父親Richard和17歲的兒子Talmage在美國(guó)德克薩斯一家醫(yī)療診所，進(jìn)行了“三代人之間的血漿置換”。

圖注：Richard（中）與兒子Talmage和父親Richard在治療中心

簡(jiǎn)言之，就是“把兒子的血輸給父親，父親的血輸給爺爺”，目的是通過(guò)輸入年輕血液，修復(fù)損傷，逆轉(zhuǎn)衰老。

整個(gè)過(guò)程并不復(fù)雜，從最年輕的孫子Talmage開(kāi)始。醫(yī)生通過(guò)一臺(tái)機(jī)器從Talmage體內(nèi)提取出滿滿1升（遠(yuǎn)超正常一次獻(xiàn)血值200ml—400ml）血液，并將其分離成血漿、紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血小板等組成部分。醫(yī)生稱，Talmage的血漿很清澈，呈淡黃色，非常健康。

在父親Bryan抽出1升血液后，將兒子的血漿注入自己的靜脈。Bryan的血漿顏色介于淡黃色與金色之間，醫(yī)生稱他的血液狀態(tài)“近乎完美”。

最后是70歲的爺爺Richard：他的血漿較為渾濁、雜質(zhì)較多。在爺爺體內(nèi)為新鮮血液“騰出空間”后，醫(yī)生便將Bryan的血漿輸給了Richard。

輸血過(guò)程中，Richard一直在擔(dān)憂他的血管會(huì)“不堪重負(fù)繼而垮掉”；整套流程結(jié)束后他終于長(zhǎng)舒了一口氣，激動(dòng)地表示“我中大獎(jiǎng)了！兒子的血漿那么健康，對(duì)我肯定是有益無(wú)損”。

Richard還表示，這次換血既是一種潛在的健康治療，更是一次珍貴的情感體驗(yàn)：“世人都說(shuō)子女體內(nèi)流淌著父母的血，今天Bryan的血又回流到我身上，血緣之親的神奇之處莫過(guò)于此?！?/p>

“人體內(nèi)有大約5升血液，像Bryan他們這樣置換1升，體量已經(jīng)算很大了，”Bryan的抽血醫(yī)師表示，“而且，血漿置換所需的時(shí)間因人而異。祖孫三代的整個(gè)治療過(guò)程持續(xù)了幾小時(shí)，Bryan本人的血液置換大約用了80分鐘?！?/p>

事后，Bryan在推特上表示，“我兒子每月的職責(zé)是：打掃房間、好好學(xué)習(xí)、與人為善、健康飲食、以及貢獻(xiàn)1升血漿。哦，打掃房間是開(kāi)玩笑的?！?/p>

一家人顯然沒(méi)拿換血當(dāng)個(gè)多大的事。

但從科學(xué)角度看，換血抗衰的安全性和有效性真的有保障嗎？

2005年，加州大學(xué)研究人員首次嘗試將年輕和衰老小鼠的循環(huán)系統(tǒng)縫合在一起，讓它們進(jìn)行血液交換，年輕小鼠盡顯龍鐘老態(tài)，而衰老小鼠愈加精神煥發(fā)[1]。

此后，這種學(xué)名“異齡異體共生”的神奇逆齡法在試驗(yàn)中得到了反復(fù)印證：改善內(nèi)皮功能障礙[2]、恢復(fù)周身組織活力[3]、增強(qiáng)線粒體功能[4]，不一而足。

但換血逆齡背后的原理卻眾說(shuō)紛紜，尚無(wú)定論：有猜測(cè)稱是年輕血液中暗藏了某種“青春因子”，也有人認(rèn)為可能是衰老血液得到了稀釋。去年，一篇刊登于Nature子刊的研究發(fā)現(xiàn)，“換血”的關(guān)鍵在于衰老細(xì)胞得到了清除[5]。

但換血逆齡是由清除衰老細(xì)胞完全調(diào)控，還是受多重因素共同影響？背后的原理仍需進(jìn)一步探究。

此外，血漿置換的抗衰功效雖在動(dòng)物試驗(yàn)中展現(xiàn)出大好形勢(shì)，臨床研究卻仍然寥寥無(wú)幾。不少長(zhǎng)壽領(lǐng)域的研究人員警告稱，不建議對(duì)健康人進(jìn)行血漿輸注。

洛杉磯希望之城國(guó)家醫(yī)療中心主任Charles Brenner表示：“目前尚無(wú)充足證據(jù)表明血漿置換是種可行的人類抗衰老療法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種療法不靠譜、很危險(xiǎn)、還有點(diǎn)惡心?！?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，各路富豪為尋求長(zhǎng)生屢出奇招，已成為圈內(nèi)“公開(kāi)的隱秘”，其中就包括換血療法。

2017年，總部位于加州的初創(chuàng)公司Ambrosia也以每升8000美元的價(jià)格向富豪兜售年輕血漿。

而對(duì)于沖在抗衰最前線的生物極客Bryan來(lái)說(shuō)，這早已不是他第一次接受血漿置換了：只不過(guò)以前的新鮮血液不是來(lái)自家庭成員，而是來(lái)自一位年輕的“匿名捐獻(xiàn)者”。

輸血前，Bryan會(huì)仔細(xì)篩選捐贈(zèng)者的各項(xiàng)資質(zhì)和身體指標(biāo)，確保他“擁有理想的體重指數(shù)、健康的生活方式并且沒(méi)有疾病”。

《每日郵報(bào)》報(bào)道稱，大多數(shù)情況下，年邁的富人接受年輕的窮人的血漿，整套費(fèi)用大約價(jià)值幾千甚至上萬(wàn)美元，而“血漿捐獻(xiàn)者”通常只會(huì)收到大約100美元的禮品卡。

巨大的價(jià)格差不禁讓人后背發(fā)涼：是否頗有些豢養(yǎng)血奴的味道？

2019年FDA發(fā)表聲明，提到“以年輕血漿作為抗衰老或治療疾病的方法‘沒(méi)有通過(guò)FDA通常要求的嚴(yán)格測(cè)試’”[6]，卻仍止不住和Bryan一樣的富豪與極客前赴后繼，在醫(yī)療監(jiān)管的灰色地帶“大鵬展翅”。

一旦從監(jiān)管上撕開(kāi)口子，難保不會(huì)像潘多拉魔盒一樣，衍生出無(wú)數(shù)危險(xiǎn)與罪惡。

而“富人吸食窮人血”的倫理邊界，如同伴隨長(zhǎng)壽科技發(fā)展?jié)L滾向前的車轍印，是我們擦不去抹不掉、亟需直視永恒深思的課題。

此次靠“祖孫三代齊換血”出圈的Bryan，其實(shí)早在今年年初，就曾因逆天的“抗衰組合拳‘藍(lán)圖計(jì)劃’”，和“7個(gè)月年輕5歲”的超強(qiáng)逆齡成效火遍全網(wǎng)。

他的團(tuán)隊(duì)透露，45歲的Bryan“擁有37歲的心臟、28歲的皮膚以及18歲的肺功能和性功能；并且通過(guò)衰老干預(yù)手段，在7個(gè)月內(nèi)將自己的表觀遺傳年齡降低了5.1歲?！?/p>

Bryan將這一切都?xì)w功于他科學(xué)而周密的“藍(lán)圖計(jì)劃”：由檢測(cè)和干預(yù)兩大部分組成。

Bryan的抗衰實(shí)踐，包括飲食與補(bǔ)劑、體育鍛煉、醫(yī)療手段、抗衰儀器四方面。

在飲食與補(bǔ)劑上，每天早上5點(diǎn)起床后，Bryan會(huì)服用20多種補(bǔ)品和藥物，每日攝入食物的熱量精確控制在1977卡路里左右。

圖注：Bryan的飲食方案與補(bǔ)劑清單

醫(yī)療與抗衰儀器是他另一法寶：用電磁脈沖對(duì)盆底進(jìn)行爆破，改善盆底肌張力；定期進(jìn)行化學(xué)換膚、激光治療、超聲治療、紅光治療等。

圖注：Bryan正在接受紅光治療

此外Bryan表示，“光做不測(cè)也不行，缺乏針對(duì)性?！睘榱伺渲贸鲎钸m合自身的抗衰方案，Bryan會(huì)上傳自己的初始身體數(shù)據(jù)，實(shí)時(shí)或定期監(jiān)測(cè)生命體征百余項(xiàng)的指標(biāo)。

“先精準(zhǔn)定向，后逐個(gè)擊破”，是他背后30多位抗衰專家與醫(yī)生團(tuán)隊(duì)為他量身訂制的杰作；而這一整套科學(xué)有序的干預(yù)方法、補(bǔ)劑與儀器的整合資源也并非富豪專屬，甚至離我們普通抗衰愛(ài)好者近在咫尺。

時(shí)光派與去年10月發(fā)布的抗衰綜合干預(yù)服務(wù)TIMECURE，與藍(lán)圖計(jì)劃不謀而合。

TIMECURE將從代謝、炎性與免疫、細(xì)胞、器官與表型五大維度評(píng)估個(gè)體衰老狀況，再?gòu)尼t(yī)藥、營(yíng)養(yǎng)、行為、器械四重角度對(duì)個(gè)體衰老進(jìn)行動(dòng)態(tài)而精準(zhǔn)的干預(yù)，助力抗衰愛(ài)好者實(shí)現(xiàn)指標(biāo)與體感的雙重抗衰成效。

但TIMECURE只是時(shí)光派綜合抗衰服務(wù)系列的基礎(chǔ)版，希望得到Bryan同款“幾十名專業(yè)人士對(duì)應(yīng)一人”的專屬服務(wù)，或有環(huán)球旅行醫(yī)療等更高規(guī)格需求，可關(guān)注時(shí)光派全球首創(chuàng)的系統(tǒng)性、一站式、多元化環(huán)球抗衰服務(wù)“時(shí)光方舟”。（后臺(tái)私信：抗衰管理了解詳情）

時(shí)光派點(diǎn)評(píng)

面對(duì)公眾指責(zé)與專家質(zhì)疑，Bryan表示“任何抗衰療法是否安全有效，都得用身體指標(biāo)的改善數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話”。他承諾在未來(lái)幾個(gè)月內(nèi)，將祖孫三代換血前后的身體數(shù)據(jù)對(duì)比全部公開(kāi)。

而年輕的血漿，究竟是經(jīng)科學(xué)驗(yàn)證的青春之泉，還是富豪吸血的潘多拉魔盒，我們且行且看。