原書名：《ZONIC - The Astralis Story: eSports’ incredible journey from dingy basements?to sold-out arenas》

丹麥語(yǔ)版本于2019年出版，本文以2020年英文版為基礎(chǔ)，渣翻意譯，雖耗時(shí)頗多，但能力不足。結(jié)果冗長(zhǎng)啰嗦，且有一定的偏差，請(qǐng)務(wù)必以原文為準(zhǔn)。如有意見及建議，請(qǐng)不吝告知，謝謝。

整部自傳共22章，分為兩個(gè)部分。第一部分：新世界。1-12章，關(guān)于zonic的生活以及他作為CS職業(yè)選手時(shí)期的故事。第二部分：Astralis時(shí)代。13-22章，關(guān)于Astralis建隊(duì)，直至Magisk加入后的故事。

第十六章：適時(shí)，適地?本章可能是Astralis歷史上最知名的故事了。下放karrigan，引入gla1ve，A隊(duì)在三個(gè)月后的亞特蘭大奪得了他們的第一個(gè)Major冠軍。也是那時(shí)，dupreeh發(fā)布了那條激動(dòng)人心的推特。

第十六章

At?the right place, At the right time

（適時(shí)，適地）

?

　　美國(guó)亞特蘭大，大賽時(shí)刻終于來臨。

　　這座城市既是CS的圣地，也是可口可樂的誕生地和佐治亞州的政治中心。同時(shí)，這里還是擁有CNN的特納集團(tuán)的總部，該公司對(duì)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)投入了巨額資金。

　　特納集團(tuán)經(jīng)營(yíng)的ELEAGUE每年舉辦兩場(chǎng)Major賽事。2017年的第一場(chǎng)比賽在1月舉行。Major錦標(biāo)賽得到了Valve的支持，成為了CS領(lǐng)域最具聲望、獎(jiǎng)金最高（高達(dá)100萬美元）的比賽。所有戰(zhàn)隊(duì)都曾在訓(xùn)練室里夢(mèng)想著在Major賽事上奪冠。

　　可以說，Major的地位在電競(jìng)界就如同溫布爾登或美國(guó)公開賽在網(wǎng)球界的地位。

　　CS的排名制度與網(wǎng)球相似，任何人都可以舉辦比賽，隊(duì)伍只需參加比賽即可獲得積分，重大賽事的積分更高。網(wǎng)球有ATP排名，CS有hltv.org。

　　提高排名有兩種方法：可以像網(wǎng)球大滿貫賽事一樣，在Major中取得好成績(jī)，獲得大量積分，但競(jìng)爭(zhēng)非常激烈；也可以參加各種小型比賽，逐步累積積分。這也是為什么丹麥網(wǎng)球明星Caroline Wozniacki雖然從未贏得過大滿貫，卻能成為世界網(wǎng)球排名榜首的原因。大多數(shù)CS戰(zhàn)隊(duì)也采取這種策略，他們?cè)诟鞣N小型比賽中不斷努力，試圖在短暫的職業(yè)生涯里贏得更多獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)金。

　　

　　然而，我抵達(dá)亞特蘭大的時(shí)間較晚。在我們參加集訓(xùn)期間，我的妻子Elif即將生下我們的第二個(gè)孩子，但她已經(jīng)過了預(yù)產(chǎn)期。在我即將飛往亞特蘭大的前一天，我們?nèi)チ薘oskilde醫(yī)院接受引產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，我只有時(shí)間親吻一下女兒，便匆匆跳上出租車趕往機(jī)場(chǎng)。

　　我比隊(duì)員們晚到了幾天。主辦方聯(lián)系了我，詢問了分娩情況，并將我的座位升級(jí)到商務(wù)艙。我在比賽前一天才抵達(dá)那里。雖然準(zhǔn)備不足，但我終于松了一口氣。隊(duì)員們?cè)跈C(jī)場(chǎng)接我，我們一起前往市中心的特納電競(jìng)工作室。

　　在私人司機(jī)駕駛的小巴上，氣氛輕松愉快。上一次在亞特蘭大的ELEAGUE比賽中，選手們艱苦拼搏，闖入了決賽，卻被來自美國(guó)的OpTic擊敗。在關(guān)鍵時(shí)刻，隊(duì)員們?cè)俅胃械骄o張。但我們并沒有被失敗擊垮。在獲勝者慶祝的時(shí)刻，我們團(tuán)結(jié)在一起。我告訴隊(duì)員們：不要讓失敗影響我們，你們應(yīng)該為自己感到自豪。在如此短的時(shí)間內(nèi)，你們已經(jīng)取得了很高的成就。

　　“我們走的路是對(duì)的?！蔽艺f，“讓我們繼續(xù)一起前進(jìn)。我們只需要更多的時(shí)間。”

　　

　　小巴穿過亞特蘭大清晨的車流。我打量著新隊(duì)員gla1ve（Lukas Rossander），他比身邊的Peter（dupreeh）高出許多，正凝視著窗外。

　　顯然，他是我們的理想人選。在我將karrigan下放之前，我就知道我想讓Lukas加入。去年，當(dāng)Markus（Kj?rbye）因故無法參賽時(shí)，我們從Heroic隊(duì)借來了他。22歲的Lukas職業(yè)生涯起伏不定，曾經(jīng)效力于多個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，卻未曾充分展現(xiàn)出他的才華。盡管他的個(gè)人排名并不高，但他在許多方面展現(xiàn)出了出色的指揮天賦、冷靜頭腦和果斷的領(lǐng)導(dǎo)力。我很少見到像他這樣有沖勁的選手，他渴望贏得比賽，不惜一切代價(jià)。這種精神也感染了他的隊(duì)友們。或許，這種態(tài)度來自于他曾為Br?ndby足球隊(duì)效力的日子，直到一次嚴(yán)重的膝蓋受傷使他的足球生涯戛然而止。

　　

　　盡管如此，讓Lukas直接取代karrigan成為隊(duì)伍關(guān)鍵指揮角色的決策仍具有一定風(fēng)險(xiǎn)。Lukas來自N?rrebro，是個(gè)堅(jiān)定不移的年輕人。在面臨困境時(shí)，他從不向自己或隊(duì)友輕易妥協(xié)。

　　早在2014年，F(xiàn)rederik Byskov曾禁止他參賽長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月。當(dāng)時(shí)，Lukas憤怒地發(fā)現(xiàn)他的女友無法觀看他的比賽。賽事規(guī)定每支隊(duì)伍的經(jīng)理可以獲得一張門票。盡管大部分選手都沒有拿到，但Lukas的隊(duì)友向他保證會(huì)給他留一張?？墒窃谀翘?，另一個(gè)選手拿走了票，Lukas情緒失控。雖然事情沒有演變成肢體沖突，但他大發(fā)雷霆。2015年，由于與各隊(duì)關(guān)系緊張，他暫時(shí)休整并找了一份全職工作。休息三個(gè)月后，他重新投入比賽，全力以赴。

　　

　　在特納電視演播廳，ELEAGUE的負(fù)責(zé)人熱情接待了我們。他與我們逐一握手，然后帶領(lǐng)我們進(jìn)入他們的NBA演播室。在那里，籃球傳奇人物Shaquille O'Neal正等著我們。經(jīng)過數(shù)周的艱苦訓(xùn)練，我們疲憊不堪地度過了時(shí)差，卻沒想到能和奧尼爾坐在一起聊天，這真是意外之喜。隨后，我們?nèi)胱×宋逍羌?jí)的四季酒店，作為比賽期間的基地。

　　那晚，躺在酒店床上，我思考著：一切都在改變。直到現(xiàn)在，我仍難以置信CS:GO的發(fā)展程度。在家里訓(xùn)練時(shí)，你無法體會(huì)到人們對(duì)這個(gè)游戲的熱情。但當(dāng)你身臨其境，一切變得非常真實(shí)。

　　以前，我也曾在線下賽事中住過豪華酒店。但亞特蘭大的體驗(yàn)更上一層樓。像往常一樣，主辦方承擔(dān)所有費(fèi)用，包括機(jī)票、酒店、交通和餐飲。

　　競(jìng)技場(chǎng)位于郊區(qū)，后臺(tái)提供食物和飲料。此外，每個(gè)人還獲得一張預(yù)付300美元的信用卡，可用于購(gòu)買食物。

　　一些賽事主辦方甚至開始為參賽隊(duì)伍支付報(bào)酬，世界排名前20的隊(duì)伍僅憑出場(chǎng)費(fèi)就能賺到5萬美元以上。

　　關(guān)鍵在于吸引頂尖隊(duì)伍。如果沒有頂級(jí)的網(wǎng)球選手，美國(guó)網(wǎng)球公開賽觀眾數(shù)量會(huì)大減。同樣的道理也適用于CS比賽。觀眾人數(shù)是一切的基礎(chǔ)，賽事組織者需要依靠大量觀眾來盈利，所以他們必須請(qǐng)來實(shí)力最強(qiáng)的隊(duì)伍。

　　

　　一旦入住酒店，就沒什么事可做了。我總是確保隊(duì)員們?cè)谕砩?點(diǎn)后可以自由活動(dòng)，不進(jìn)行深夜訓(xùn)練或討論戰(zhàn)術(shù)。在睡前盯著屏幕不健康，相比之下，讓他們留出幾個(gè)小時(shí)放松、散步、鍛煉或自由活動(dòng)，比繼續(xù)訓(xùn)練要好得多。

　　在線下比賽中，等待是最無聊的部分。當(dāng)我還是職業(yè)選手時(shí)，就不喜歡等待。如今成為教練，我對(duì)此更加反感。ELEAGUE會(huì)持續(xù)一整周，但我們并非每天都有比賽。因此，我制定了團(tuán)隊(duì)的日程安排，確?？傆惺虑榭勺觯蕴钛a(bǔ)無聊的時(shí)間。

　　在亞特蘭大開賽前，我們討論過團(tuán)隊(duì)凝聚力問題。盡管現(xiàn)在是Major賽事，有時(shí)仍讓我回想起過去的比賽：選手們四處游蕩，難以分辨誰(shuí)與誰(shuí)是一隊(duì)。雖然很多方面已經(jīng)有所改善：選手們不再痛飲啤酒，只是小嘗一口，也不會(huì)熬夜到天亮。但在團(tuán)隊(duì)精神方面，基本上和過去沒有太大變化：有些隊(duì)伍沒有教練陪同，選手們以兩到三人的小團(tuán)隊(duì)形式四處走動(dòng)，甚至還會(huì)不穿隊(duì)服，一個(gè)接一個(gè)地去吃早餐。這樣的現(xiàn)象并不理想。在旁人眼里，一個(gè)選手獨(dú)自吃飯，會(huì)讓人懷疑他與隊(duì)伍之間產(chǎn)生了矛盾。

　　我們決定改變這種現(xiàn)狀。在哥本哈根的那次比賽后，大家達(dá)成共識(shí)，制定了一個(gè)名為“亞特蘭大共同行動(dòng)”的計(jì)劃。我們會(huì)身著Astralis的隊(duì)服一起吃早餐，一起去健身房鍛煉。晚上一起外出就餐，團(tuán)隊(duì)成員會(huì)集體穿過大廳，餐后再一同返回酒店，從聚集著聊天、抽煙的人群中穿過。我們甚至堅(jiān)持同乘一部電梯回房間。

　　這樣的行動(dòng)強(qiáng)化了團(tuán)隊(duì)認(rèn)同感和凝聚力，對(duì)隊(duì)員們非常有益。通過共同行動(dòng)，能有效提升選手的團(tuán)隊(duì)精神。

　　同時(shí)，我們也在向其他隊(duì)伍傳遞一個(gè)重要信息：我們是一個(gè)有組織、有紀(jì)律的專業(yè)團(tuán)隊(duì)。

　　

　　有時(shí)候，當(dāng)我們經(jīng)過時(shí)，其他隊(duì)伍的反應(yīng)非常明顯?？吹轿覀冋R的隊(duì)服，他們心頭一沉：“哇，他們看起來真的很認(rèn)真。”接著會(huì)想：“要想擊敗他們可不容易?！?/p>

　　在比賽前能把這個(gè)想法植入對(duì)手腦海，對(duì)我們無疑是有利的。一旦這種想法形成，便很難消除，這會(huì)給我們帶來心理優(yōu)勢(shì)。

　　有時(shí)候，我還會(huì)看到其他隊(duì)伍的選手在酒廊閑逛、聊天。看了下表，我心想：“好吧，再待一會(huì)兒吧。明天第一場(chǎng)比賽時(shí)你就會(huì)疲憊不堪?！?/p>

　　而Astralis的隊(duì)員早已摒棄這種習(xí)慣。雖然CS選手在其他隊(duì)伍中通常有朋友，但在過去的時(shí)代，如果你的隊(duì)伍被淘汰，你很可能在酒店大堂結(jié)識(shí)新朋友。隨著比賽的進(jìn)行，越來越多的選手會(huì)在那里聚集，討論比賽結(jié)果。最終，只有進(jìn)入決賽的兩個(gè)隊(duì)伍會(huì)缺席。

　　如今，我們制定了緊密的日程安排。隊(duì)伍可能在某一天參加Jack & Jones商店的活動(dòng)，第二天參加照片拍攝。有太多事情要做，不能浪費(fèi)時(shí)間在大廳里閑逛。如果有半小時(shí)的空閑，我寧愿抓緊時(shí)間為下一場(chǎng)比賽做好準(zhǔn)備。

　　我并非完全不懷念過去的日子。盡管在Astralis的專業(yè)發(fā)展中，我發(fā)揮了重要作用并以此為榮，但我也會(huì)時(shí)?；貞浤切┡f日時(shí)光。在Pixel時(shí)代，一切都是純粹的游戲樂趣，沒有商業(yè)利益和巨大壓力。

　　我可以理解很多教練對(duì)商業(yè)活動(dòng)感到厭煩。有時(shí)我不明白為何贊助商和媒體要占用寶貴的訓(xùn)練時(shí)間。隊(duì)員們已經(jīng)有太多事情需要關(guān)注，不需要讓他們每次出門都考慮穿搭。

　　

　　心理素質(zhì)在比賽中至關(guān)重要。除了在游戲中，各隊(duì)之間還會(huì)在現(xiàn)實(shí)中互相施壓。有些選手喜歡在比賽間隙講垃圾話，還有些人則向記者吹噓自己的擊殺數(shù)。

　　我們不這么做，而是以身作則，樹立遵守規(guī)則、行為端正的團(tuán)隊(duì)形象。無論是在游戲中還是現(xiàn)實(shí)生活中，都是如此。明確的規(guī)則對(duì)選手有益，可以讓他們更專注于比賽。但有時(shí)我也覺得有必要聲明：Astralis遵守規(guī)則，并不意味著推卸責(zé)任，我們始終保護(hù)隊(duì)員。

　　我們有意塑造Astralis成為游戲中的楷模，以發(fā)揮心理優(yōu)勢(shì)。

　　我們讓對(duì)手看到：隊(duì)員和教練總是在一起，穿著紅黑相間的隊(duì)服，保持健康的飲食和鍛煉，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)比賽現(xiàn)場(chǎng)。Astralis既像乖巧的童子軍，又像訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，時(shí)刻準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗。在我看來，這種形象比隨意講垃圾話更讓人敬畏。

　　然而，有時(shí)僅僅以微笑和堅(jiān)持規(guī)則是不足以保護(hù)隊(duì)員的。2016年，在俄亥俄州的一場(chǎng)大型賽事中，F(xiàn)natic的一名選手在賽前向媒體炫耀：“擊敗Astralis絕對(duì)沒問題?！?/p>

　　由于他們態(tài)度傲慢，我們決定讓瑞典人自食其言。Astralis在Overpass地圖上以16-10獲勝，并在Fnatic選擇的Cache上繼續(xù)占據(jù)優(yōu)勢(shì)，比分來到了15-2。離勝利僅差一回合時(shí)，我們叫了暫停。

　　領(lǐng)先如此之多的隊(duì)伍很少在即將獲勝時(shí)叫暫停。這個(gè)暫停是我的決定，目的是給那些傲慢的瑞典人留點(diǎn)時(shí)間，讓他們反思自己之前的狂言。我看著他們，F(xiàn)natic的選手們肯定在生氣，而我們則在一旁閑聊了半分鐘?；氐奖荣惡?，我們?cè)谧詈笠痪謸魯×怂麄儭?/p>

　　

　　賽后，他們非常憤怒。dennis（Dennis Edman）在推特上發(fā)帖說：他對(duì)Astralis的尊重已經(jīng)蕩然無存。這些臉皮薄的瑞典人需要很長(zhǎng)時(shí)間才能釋懷。后來，在比賽中遇到他們時(shí)，對(duì)方拒絕握手，也不愿和我們打訓(xùn)練賽。如果他們希望有一天能夠擊敗我們，這可不是明智之舉。

　　經(jīng)過兩年的僵持，我向JW（Jesper Wecksell）發(fā)了一段話，大意是我們不必成為最好的朋友才能進(jìn)行訓(xùn)練賽。我們都可以從比賽中學(xué)到東西，而且頂尖隊(duì)伍的選擇本來就有限。

　　他的回答很簡(jiǎn)短：

　　“好，什么時(shí)候？”

　　我們約定在那天晚上開戰(zhàn)。之后，我給他發(fā)了一條信息，表示如果他有興趣，我愿意解釋當(dāng)時(shí)暫停的原因。

　　“我們知道你為什么這么做。”他回應(yīng)說。“你只是不敢在公眾面前說出來?！?/p>

　　我解釋道，那是為了增加一些競(jìng)爭(zhēng)的激情。當(dāng)然，他的想法在某種程度上是對(duì)的。

　　Fnatic隊(duì)伍因其糟糕的行為而臭名昭著。擊敗對(duì)手后，他們會(huì)用槍掃射尸體，甚至坐在對(duì)手的頭上。這些都讓觀眾覺得很有趣。

　　在其他一些第一人稱射擊游戲，如《雷神之錘》、《光環(huán)》、《使命召喚》中也有類似的情況。這可能是一種有效的心理戰(zhàn)術(shù)。被擊敗的選手只能躺在那里，無助地看著勝利者坐在他的身上。有些選手很難控制自己的憤怒。因此，有些團(tuán)隊(duì)會(huì)采用這種戰(zhàn)術(shù)作為比賽的收尾。

　　我向JW解釋道：暫停只是我們讓比賽更加精彩的一種方式。這就像拳擊手在比賽前互相謾罵一樣，但這并不意味著他們?cè)谫悎?chǎng)外不能成為朋友。

　　對(duì)此，他沒有任何反應(yīng)。

　　“這就是扯淡，你自己也知道。”他這樣回復(fù)。

　　直到最近，F(xiàn)natic的選手才開始在比賽結(jié)束后與我們的隊(duì)員握手。也許他們心情沉重，因?yàn)檫@些年來，瑞典隊(duì)伍陷入了停滯，而丹麥隊(duì)伍則一路高歌猛進(jìn)。

　　但現(xiàn)在，F(xiàn)natic似乎正在東山再起。之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，丹麥隊(duì)伍一直將他們擊敗。當(dāng)我還是選手的時(shí)候，mTw就是這么做的，這幾年來，Astralis也是如此。

　　在比賽中，心理戰(zhàn)在小組賽階段最為激烈。當(dāng)時(shí)的比賽在小房間里進(jìn)行，兩支隊(duì)伍都能看到、聽到對(duì)方。這是觀眾通?？床坏降谋荣惒糠郑彩亲钕衽f時(shí)代線下賽的部分。從四分之一決賽開始，比賽會(huì)被轉(zhuǎn)移到競(jìng)技場(chǎng)，雙方離得很遠(yuǎn)。選手的呼喊和議論會(huì)被人群淹沒。但在小組賽階段，在那些小房間里，心理戰(zhàn)變得尤為激烈。

　　

　　作為指揮，gla1ve讓我感到非常滿意，甚至超出了我的期待。他會(huì)帶頭走進(jìn)房間，贏下一個(gè)回合時(shí)，發(fā)出最大的歡呼聲。他正是我們所需要的那種領(lǐng)袖，總能指揮若定，讓隊(duì)員們感到安心和自信。對(duì)于他們來說，唯一需要做的就是堅(jiān)定地執(zhí)行他的計(jì)劃。在前往亞特蘭大的路上，他向隊(duì)員們保證：

　　“如果你們能在比賽中按我說的做，我會(huì)確保我們能一路走下去?！?/p>

　　這正是像Nicolai（dev1ce）這樣的選手需要聽到的。在我們第一場(chǎng)比賽前的幾小時(shí)里，他依舊堅(jiān)守著自己的習(xí)慣：戴著耳機(jī)聽音樂，不多說話。但我知道，我們心中都裝著同一個(gè)問題：我們會(huì)再次失敗嗎？還是這一次會(huì)迎來轉(zhuǎn)機(jī)？

　　結(jié)果并不理想。來自瑞典的GODSENT在Train地圖上大勝我們。顯然，他們做了很多準(zhǔn)備，而這也是我們的弱點(diǎn)之一。隊(duì)員們開始失去信心，比分逐漸拉開，最終以16-6告終。

　　我們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)晉級(jí)半決賽，但我們需要在剩下的比賽中取得好成績(jī)。在gla1ve的指揮下，我們險(xiǎn)勝OpTic，比分為16-12。隊(duì)員們初次嘗到勝利的喜悅。之后，我們以16-5擊敗了來自法國(guó)的G2，但隨后輸給了來自巴西的MIBR。截至目前，我們?nèi)〉昧藘蓜賰韶?fù)的成績(jī)。關(guān)鍵的第五場(chǎng)即將到來，隊(duì)員們?cè)谏镭P(guān)的時(shí)刻發(fā)起反擊，在Mirage地圖上戰(zhàn)勝了Liquid，成功晉級(jí)四分之一決賽。我們的對(duì)手是來自烏克蘭的Natus Vincere（NaVi）。

　　在這次Major比賽中，NaVi實(shí)力強(qiáng)勁。然而，我們?cè)贠verpass地圖上占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，訓(xùn)練成果得到了展示。隊(duì)員們?cè)趯?duì)方進(jìn)攻時(shí)迅速做出反應(yīng)。dupreeeh連續(xù)取得驚人的爆頭擊殺，即使在血量極低的情況下，依然發(fā)揮出色。

　　我們以16-7獲勝。休息期間，我聽到一位評(píng)論員說NaVi“被扔進(jìn)了垃圾桶”。

　　小組賽階段采用BO1賽制，現(xiàn)在是BO3。雙方輪流ban圖，直到剩下三張為止。

　　接下來是Mirage。我立刻有了一種預(yù)感：這將是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。雙方勢(shì)均力敵，直到NaVi的明星選手s1mple突然發(fā)揮出色，利用他閃電般的反應(yīng)能力，在煙霧中、遠(yuǎn)距離打出驚人擊殺。

　　在關(guān)鍵回合中，Xyp9x埋下C4，并有機(jī)會(huì)將最后的兩個(gè)敵人一并帶走。他們背對(duì)著他，但他失誤了。這局過后，他顯得非常沮喪。我安慰了他一下。每個(gè)人都知道，他太渴望贏得那一回合的勝利了。而且，他通常能贏下這樣的殘局。

　　比分來到1-1。

　　在第三張圖中，我們先取得4-0的優(yōu)勢(shì)，但NaVi并不甘示弱。s1mple的表現(xiàn)依舊出色。突然之間，比分來到了6-6。雙方勢(shì)均力敵。Lukas不斷調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，半場(chǎng)過后，我們成為進(jìn)攻方。在最后的幾局，時(shí)運(yùn)站在了我們這邊，比分定格在16-10。

　　半決賽來臨，我們的對(duì)手是Fnatic。面對(duì)這樣的對(duì)手，我們通常會(huì)輸?shù)舯荣?。毫無疑問，Astralis的選手更為優(yōu)秀，但瑞典選手經(jīng)驗(yàn)豐富，在壓力下依然保持冷靜。相較之下，我們的隊(duì)員往往承受不住巨大壓力，失去信心。我都可以想象即將到來的一幕：dev1ce錯(cuò)失幾個(gè)狙擊機(jī)會(huì)，然后落后三個(gè)回合，隊(duì)員們交流，一路走向失敗。

　　但這次不同，這次我們靠智慧去戰(zhàn)斗。隊(duì)員們可能很緊張，但他們精誠(chéng)合作，占據(jù)優(yōu)勢(shì)位置，等待敵人落入陷阱。

　　Fnatic開始反擊。KRiMZ向左右兩邊投擲煙霧和閃光，在混亂中擊殺了三名隊(duì)員。在這張地圖上，他共拿下了37個(gè)擊殺，贏得了一個(gè)又一個(gè)殘局。

　　在我們15-14領(lǐng)先的情況下，他們的明星選手Olof（olofmeister）在最后幾秒拆除了炸彈。他在B點(diǎn)投擲煙霧彈后強(qiáng)行拆包，盡管gla1ve瘋狂掃射，但依然未能阻止。

　　幸運(yùn)的是，我們最終成功反擊。最后一局，Kj?rbye打出了一輪瘋狂的擊殺。他從管道跳下來，干掉了最后的兩名敵人。第一張地圖，我們以19-16獲勝。比賽進(jìn)入第二局，Nuke。

　　Nuke地圖結(jié)構(gòu)獨(dú)特。CS中的大多數(shù)地圖都是由走廊、建筑物和開放空間組成的迷宮。但Nuke是以中間的一座大樓為核心，A點(diǎn)位于B點(diǎn)的上方。

　　所幸，這是我們的最強(qiáng)圖，也是我們最了解的地圖。我們的戰(zhàn)術(shù)并非在每張地圖上都能發(fā)揮最大潛力，但在Nuke上，我們的戰(zhàn)術(shù)一定有效。后來，我們連續(xù)在這張地圖上贏得了31場(chǎng)比賽，創(chuàng)造了紀(jì)錄。

　　Fnatic被擊敗了，16-5。

　　決賽的對(duì)手是Virtus Pro，一支傳奇的波蘭隊(duì)伍。在我還是選手時(shí)，曾多次與他們交鋒。他們隊(duì)里有一些經(jīng)驗(yàn)豐富的選手，并在三年前曾贏得過一次Major。

　　

　　決賽的日子來臨了，隊(duì)員們?cè)诤笈_(tái)熱身，我在他們身后緊張地來回踱步?，F(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，只有鍵盤的敲擊聲，每個(gè)人都緊盯著屏幕。這是我經(jīng)歷過最痛苦的5分鐘，開賽后反倒沒那么焦慮了。

　　在此之前，我們已經(jīng)到過?？怂箘≡?，調(diào)試好現(xiàn)場(chǎng)的設(shè)備，并檢查過桌子、椅子和電腦的狀態(tài)。過去，選手得拖著自己的電腦四處奔波。但現(xiàn)在，各隊(duì)只需帶上外設(shè)，在主辦方提供的電腦上比賽。賽前一天，管理員會(huì)將選手的硬盤連接到電腦上，保存他們的設(shè)置。這些電腦都連在局域網(wǎng)里，與互聯(lián)網(wǎng)隔離。因此，如果有人準(zhǔn)備在線下比賽中作弊，想不被發(fā)現(xiàn)是非常困難的。

　　隊(duì)員們測(cè)試TeamSpeak語(yǔ)音系統(tǒng)，確認(rèn)能聽到彼此的聲音。有時(shí)，由于過于靈敏的麥克風(fēng)，觀眾的噪音可能導(dǎo)致比賽中的語(yǔ)音問題。接下來，隊(duì)員們通過兩步驗(yàn)證登錄Steam賽事服務(wù)器，用手機(jī)確認(rèn)。檢查完設(shè)備后，工作人員會(huì)收集我們的手機(jī)和智能手表，以防止比賽期間有人發(fā)送信息。這是另一項(xiàng)反作弊措施。

　　在回到等候室的路上，我們需要簽署確認(rèn)一切正常的表格。這樣，如果輸了比賽，就不能將原因歸咎于舞臺(tái)燈光或椅子位置，因?yàn)橹鬓k方可以拿出表格反駁。

　　接下來就是等待比賽開始。后臺(tái)有訓(xùn)練室提供電腦熱身，選手可以登陸后自我熱身，進(jìn)入比賽狀態(tài)。Nicolai戴著耳機(jī)隨著音樂點(diǎn)頭，場(chǎng)上的嗡嗡聲和鍵盤敲擊聲此起彼伏。

　　在此刻，我們已多次回顧戰(zhàn)術(shù)。隊(duì)員們用手機(jī)查閱了我的筆記、報(bào)告和戰(zhàn)術(shù)方案?，F(xiàn)在手機(jī)被收起來了，我們能做的不多。雖然Lukas和我還帶著筆記本，但在這個(gè)階段拿出來已經(jīng)沒什么用了。

　　

　　等待過程，和CS游戲的其他方面一樣，是一場(chǎng)心理戰(zhàn)。有些比賽，在還沒開始就已經(jīng)決出了勝負(fù)，因?yàn)檫x手無法專注。內(nèi)心的紛擾干擾了他們，如合同談判、近期表現(xiàn)不佳、對(duì)自己可能被淘汰的擔(dān)憂，或是對(duì)職業(yè)生涯即將結(jié)束的恐懼。這些問題普遍存在。

　　個(gè)人問題同樣會(huì)讓你在此時(shí)難以集中精力，每個(gè)小問題都可能讓你失去比賽的優(yōu)勢(shì)。所以最好不要去想太多，清空腦袋，關(guān)注積極因素，建立自信和決心，全力展現(xiàn)自己。

　　我知道這很難。當(dāng)我還是選手時(shí)，學(xué)會(huì)這一點(diǎn)花了很長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)，沒有運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家或經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩可以請(qǐng)教。我們只能自己解決這些問題。這個(gè)過程異常艱難，無論和誰(shuí)比賽，我總是在和自己的內(nèi)心斗爭(zhēng)。當(dāng)我意識(shí)到問題，想要將注意力轉(zhuǎn)回比賽時(shí)，已經(jīng)太晚了。因此，最好的辦法是放空思緒。一旦胡思亂想，心就亂了。

　　那時(shí)，任何建議都沒什么用。所以比賽前，我不會(huì)在后臺(tái)說太多。我們已經(jīng)分析過對(duì)手，現(xiàn)在得把這些想法拋到腦后。賽前擔(dān)憂對(duì)手的數(shù)據(jù)和習(xí)慣是沒有意義的，這么做只會(huì)讓自己分心。然后，砰！敗局在你意識(shí)到之前就已確定。

　　

　　電子競(jìng)技成功需要體能訓(xùn)練、心理素質(zhì)、戰(zhàn)略、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、溝通、分析和反應(yīng)的綜合。然而，在賽場(chǎng)上，不能死板地堅(jiān)持一個(gè)思路。在比賽前，選手需要沉浸在當(dāng)下。這聽起來像禪宗，但這是我能想到最貼切的描述。選手們稱其為“in the zone”（已臻化境）。[1]

　　賽前的幾分鐘，我會(huì)在隊(duì)員身后來回走動(dòng)，觀察他們是否進(jìn)入狀態(tài)。事實(shí)上，在內(nèi)心深處，我真的不知道他們是否已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)。比賽前，我們通常都表現(xiàn)得很積極。大家互相擊掌、擁抱、拍打背部。這有助于提高士氣，但也讓我難以判斷他們的真實(shí)狀態(tài)。

　　有時(shí)，我能洞悉Peter（dupreeh）的想法。我一看就知道，他準(zhǔn)備展示一些令觀眾驚嘆的操作。那是他的專長(zhǎng)，有時(shí)候，他還會(huì)激勵(lì)隊(duì)友說：

　　“好的，讓我們?nèi)魯∷麄??！?/p>

　　請(qǐng)注意，關(guān)鍵不在于他說了什么，而在于他說話的方式。那一刻，我就明白了：對(duì)方最好迅速離他遠(yuǎn)一些。他正處于極度自信的狀態(tài)，競(jìng)技表現(xiàn)將達(dá)到頂級(jí)水平。

　　

　　“時(shí)間到了！”

　　工作人員打開門說道。我們離開等候室，順著走廊前進(jìn)。每個(gè)人都穿著隊(duì)服。Peter和Andreas摟著彼此的肩膀向前走。Lukas聳聳肩，對(duì)著空氣出拳。Nicolai和Markus神情嚴(yán)肅，目視前方。

　　我和他們一樣緊張。自從退役后，我一直懷念這樣的氛圍。即便現(xiàn)在成為教練，緊張感依舊強(qiáng)烈。我邁步走進(jìn)大廳，身體顫抖著，觀眾的歡呼聲越來越近。

　　在競(jìng)技場(chǎng)的入口前，我們停下腳步，圍成一圈。我高喊：

　　“我們?yōu)楹味鴳?zhàn)！”

　　“勝利！”

　　門開了，我們走進(jìn)場(chǎng)館，離舞臺(tái)還有一段距離。我們整齊地穿過前排觀眾，粉絲們歡呼雀躍。我們一路擊掌，向舞臺(tái)前進(jìn)。

　　歡呼聲此起彼伏。

　　“Astralis加油！加油！Astralis加油！”

　　緊接著，我們聽到了丹麥國(guó)歌。

　　?？怂箘≡旱姆諊?dú)特，觀眾們圍繞著舞臺(tái)。通常情況下，我并不喜歡受到過多關(guān)注。但此刻，我卻沉浸在這種氛圍中。這就是線下賽的意義：宏大的場(chǎng)地，熱情的觀眾。

　　在某處，我也聽到了噓聲。對(duì)此，我已經(jīng)見怪不怪。團(tuán)隊(duì)越成功，聽到的噓聲就越響。

　　

　　不時(shí)地，觀眾中會(huì)有一些混亂。粉絲們都知道，他們不應(yīng)透露隊(duì)伍的戰(zhàn)術(shù)。但有時(shí)，他們就是控制不住自己。在美國(guó)的幾場(chǎng)比賽中，我們都聽到了觀眾的呼喊：試圖透露我們的動(dòng)向。

　　“他們要去B點(diǎn)！”有人會(huì)大喊，讓對(duì)方知道我們隊(duì)員正在去B點(diǎn)的路上。

　　每當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，我會(huì)告知裁判，但他們很難確定喊聲的來源。組織者已經(jīng)竭盡全力。有時(shí)，他們會(huì)邀請(qǐng)一位知名人物上臺(tái)，強(qiáng)調(diào)公平競(jìng)賽的重要性，如主場(chǎng)隊(duì)伍的隊(duì)長(zhǎng)或評(píng)論員。

　　

　　我們走上舞臺(tái)，置身于一種全新的氛圍。Virtus Pro已經(jīng)坐在桌子前開始準(zhǔn)備。在亞特蘭大的比賽中，桌子彼此并排，面向觀眾。在他們前方，舞臺(tái)上的獎(jiǎng)杯在紅色燈光的照耀下熠熠生輝。

　　我和隊(duì)員們最后交流了幾句，重復(fù)了一遍手槍局的戰(zhàn)術(shù)。

　　中場(chǎng)休息時(shí)間非常短暫，僅有5分鐘。我們無法在這段時(shí)間內(nèi)做出大的調(diào)整，一切都應(yīng)事先準(zhǔn)備好。

　　“記住，要保持溝通?！蔽艺f道。“相信你的直覺。”

　　

　　在離開前，我與裁判握手并微微鞠躬表示尊重。我一直很敬重裁判，因?yàn)樵诒荣愔?，我的表現(xiàn)完全由他們來評(píng)判。裁判可以決定我介入比賽的程度以及對(duì)隊(duì)員違規(guī)行為的處罰力度。不過，現(xiàn)在的電競(jìng)裁判都非常專業(yè)，逢迎討好并無作用。

　　對(duì)Valve來說，最重要的不是賽場(chǎng)上的選手，而是賽場(chǎng)下的玩家。比賽圖池是由大多數(shù)玩家投票決定的。如果他們對(duì)某張地圖感到厭倦，Valve可能會(huì)將其移出現(xiàn)役圖池。

　　Valve還認(rèn)為：賽場(chǎng)上的人員結(jié)構(gòu)應(yīng)盡可能與大多數(shù)玩家的實(shí)際情況相符?？紤]到大多數(shù)玩家背后沒有教練，職業(yè)選手在比賽時(shí)也不應(yīng)安排教練。這個(gè)想法很好，但在一定程度上阻礙了CS向更專業(yè)的體育運(yùn)動(dòng)發(fā)展。然而，Valve暫時(shí)似乎不打算改變這一立場(chǎng)。

　　所有這些規(guī)定時(shí)不時(shí)地提醒我，我的工作有多不穩(wěn)定。只要Valve愿意，他們明天就可以禁止教練參與比賽。此外，電競(jìng)行業(yè)的財(cái)務(wù)狀況也可能發(fā)生變化，導(dǎo)致某些隊(duì)伍無法支付教練的薪酬。

　　

　　盡管人們時(shí)常預(yù)測(cè)CS即將退出歷史舞臺(tái)，但我并不擔(dān)憂。自1999年問世以來，CS幾乎沒有發(fā)生過根本性的變化，對(duì)于一款電腦游戲來說，這已經(jīng)是相當(dāng)長(zhǎng)的壽命。有人可能懷疑它是否能繼續(xù)存活，但我并不同意?，F(xiàn)在越來越多的人通過休閑游戲來放松、娛樂或作為社交活動(dòng)。毫無疑問，在電競(jìng)產(chǎn)業(yè)達(dá)到足球運(yùn)動(dòng)的普及程度，頂尖職業(yè)選手能與梅西、C羅相提并論之前，游戲還有很長(zhǎng)的路要走。但無論以何種形式存在，我相信CS依然具有強(qiáng)大的生命力。

　　未來，CS可能會(huì)以我們意想不到的方式發(fā)展。曾幾何時(shí)，CS:GO已經(jīng)把舊時(shí)代的職業(yè)選手甩在身后。也許Valve正在開發(fā)一個(gè)新版本，對(duì)團(tuán)隊(duì)和教練提出不同的要求。也許有一天，CS會(huì)進(jìn)入VR領(lǐng)域。

　　

　　Valve或許不允許我在比賽中與隊(duì)員們交流。但我發(fā)現(xiàn)，在賽場(chǎng)上，很難完全保持沉默。當(dāng)然，隊(duì)員們的溝通交流沒問題，即使在落后時(shí)也不放棄。但我總能發(fā)現(xiàn)他們忽略的細(xì)節(jié)：對(duì)手的防守漏洞、藏匿位置等。

　　多一雙眼睛總是有益的，保持溝通至關(guān)重要。即使選手在本回合陣亡，如果他們能盡可能提供必要信息，對(duì)士氣會(huì)產(chǎn)生極大鼓舞。相反，如果你是隊(duì)里最后一名選手，面對(duì)四到五名敵人時(shí)，耳機(jī)里卻只有沉默，你一定會(huì)倍感孤獨(dú)。

　　

　　屏幕上，信息閃爍，倒計(jì)時(shí)開始。

　　“準(zhǔn)備好了嗎？”

　　“解說已就位?！?/p>

　　比賽開始。隊(duì)員們充滿激情，行動(dòng)迅速。他們擺好陣勢(shì)，焦急地等待著對(duì)手。

　　但波蘭隊(duì)一點(diǎn)也不慌張。他們不輕易落入我們的陷阱，而是選擇遠(yuǎn)距離進(jìn)攻，耐心等待時(shí)機(jī)，再度發(fā)起攻擊。

　　他們表現(xiàn)得非常出色，豐富的經(jīng)驗(yàn)讓他們的打法沉穩(wěn)且穩(wěn)重。

　　我們開始落后。每贏得一個(gè)回合，就會(huì)連輸兩場(chǎng)。到了14-7時(shí)，隊(duì)員們已不再互相溝通，比賽也接近尾聲。

　　第二張地圖是Overpass，比分非常接近。我擔(dān)心Virtus Pro會(huì)連續(xù)拿下兩局，但Astralis逐漸迎頭趕上。

　　gla1ve一直在堅(jiān)持，他推動(dòng)著隊(duì)伍不斷前進(jìn)。漸漸地，dupreeh也釋放了緊張情緒，展現(xiàn)了卓越的反擊能力，并贏得了好幾個(gè)險(xiǎn)局。

　　最終以16-14，我們險(xiǎn)勝對(duì)手，拿下了第二張地圖。

　　最后一張地圖是Train。波蘭隊(duì)再次領(lǐng)跑，占據(jù)優(yōu)勢(shì)。當(dāng)我們開始反擊時(shí)，比分已經(jīng)來到了13-6。

　　關(guān)鍵戰(zhàn)役打響，才華橫溢的丹麥人對(duì)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的波蘭人。作為進(jìn)攻方，我們必須抓緊時(shí)間。隊(duì)員們雙手不再顫抖，他們?cè)诨疖囬g穿梭，從一個(gè)地方?jīng)_向另一個(gè)地方，冷靜而強(qiáng)大。

　　比分追至14-14時(shí)，Virtus Pro喊出了最后一次暫停。

　　比分鮮少如此接近。到了這個(gè)時(shí)候，通常會(huì)有一隊(duì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但這次不同。暫停期間，雙方選手喘著氣，喝著水，顯得疲憊不堪。Lukas額頭冒著汗，獎(jiǎng)杯在紅光閃爍下熠熠生輝。觀眾席響起戰(zhàn)斗的呼聲。

　　“加油，Astralis！加油！”

　　下一回合開始時(shí)，gla1ve將所有籌碼壓在A點(diǎn)的快速進(jìn)攻上。他拔出刀，在地圖上飛奔。Xyp9x沖過一個(gè)角落，擊殺一名對(duì)手。僅僅一秒后，Kj?rbye又擊殺了另一個(gè)。

　　15-14

　　大廳的氣氛達(dá)到了沸點(diǎn)。選手們都興奮不已。這時(shí)，新的呼聲響起：

　　“最后一局！最后一局！”

　　gla1ve再次帶頭，勇往直前，朝A點(diǎn)發(fā)起進(jìn)攻。火車頂上的對(duì)手被他擊敗。同時(shí)，Kj?rbye同步推進(jìn)，在兩節(jié)車廂間抓住了Snax，迅速將他擊倒。

　　只剩三個(gè)。

　　這時(shí)，dupreeh開始了他的表演。他在火車頭后，下包的位置。緊接著，行云流水的攻擊開始了，就像是一場(chǎng)優(yōu)雅的舞蹈，無論對(duì)方、還是大廳里的觀眾、亦或是他自己都未曾料到接下來的畫面。此后，我在推特、YouTube以及各種各樣的地方看到過無數(shù)次重放。沒有時(shí)間去思考，一切只是源自本能。那一刻，他已臻化境。

　　dupreeh從火車后走出一步，用AK干凈利落地?fù)魯×薖asha-Biceps。緊接著，他向另一個(gè)地方移動(dòng)了兩步，步槍旋轉(zhuǎn)，迅速爆頭NEO。最后，他換成手槍，轉(zhuǎn)身一圈，剎那間爆頭干掉了TaZ。

　　現(xiàn)場(chǎng)氣氛達(dá)到了頂峰。

　　比分最終定格在16-14，Astralis獲勝。

　　當(dāng)我們高舉獎(jiǎng)杯，五彩紛飛的紙屑灑向我們。隊(duì)員們?cè)谖枧_(tái)上搖搖晃晃，難以置信地?cái)[動(dòng)著頭。我們的運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家Mia走過來，給我們每人一個(gè)擁抱。突然，淚水不禁流了下來。在我擔(dān)任選手的那些年里，我從未在比賽后哭過。但我忍不住了，淚水順著臉頰滾落。我的心門被打開，所有的情感涌了出來。我再次感受到了成為父親的喜悅，所有的努力終于得到了回報(bào)。

　　

　　這是隊(duì)員們參加的第十屆Major。三年多來，他們一直在這至高的舞臺(tái)上，追逐著電競(jìng)的夢(mèng)。

　　“我現(xiàn)在有點(diǎn)語(yǔ)無倫次?！苯邮懿稍L時(shí)，dupreeh說：“我不知道該說什么，這是我一生中嘗試過最瘋狂的事情?！?/p>

　　之后，我們?cè)诤笈_(tái)聚集。dupreeh曾起草過一條推特。Major奪冠之日，他會(huì)發(fā)布到網(wǎng)上。此刻，他正站在那里，顫抖著手指，在手機(jī)上敲出這行字：

　　“At the right place, at the right time, we all shine.”

　?。ㄔ谶m時(shí)適地之際，我們共展頂峰榮光。）

　　回酒店的路上，我不禁在想：終于輪到Astralis了。沒有人比我們更勤奮，也沒有人比我們更專業(yè)。

　　也許，在適時(shí)適地之際，我們真的是那支命中注定的隊(duì)伍？

[1] in?the zone：關(guān)于這個(gè)理念，我覺得光看解釋可能難以體會(huì)，所以貼了一段運(yùn)動(dòng)員親身體驗(yàn)后的描述，這樣感覺更貼切，也更有樂趣：

　　想象結(jié)束后的一剎那，堵在我胸口的疙瘩終于撲騰著舒展開來——就像化繭成蝶那著名的蛻變終章。隨著腎上腺素而來的興奮，就是我真正熱愛和沉迷的東西。對(duì)安穩(wěn)完成動(dòng)作的自信，對(duì)即將到來的未知體驗(yàn)的興奮，這兩者之間那種搖搖欲墜的平衡讓我欲罷不能。我聽說這種狀態(tài)被稱為“化境”(the zone)，去年秋天，當(dāng)我成為歷史上第一個(gè)完成前空翻兩周加轉(zhuǎn)體四周的女性滑雪運(yùn)動(dòng)員時(shí)，我的確進(jìn)入了那樣的狀態(tài)。

（《我承認(rèn)，我愛上了恐懼》中文版，谷愛凌，紐約時(shí)報(bào)，2022.02.08）