二十歲出頭的張愛玲肯定特別羨慕空巢青年。 1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港被日軍圍困，中斷學業(yè)的張愛玲回到上海。父親的家，她是回不去了，于是只好和姑姑一起住到愛林登公寓。張愛玲和姑姑同住，一切都是AA制。 寫信的時候，一面寫，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水暈開來成為一個大圓點。姑姑看見了，就笑話她，說要是被媽媽看見了，“還當是一滴眼淚”。張愛玲想要再抄一遍，姑姑“知道是她一句玩話說壞了，也有三分不快，粗聲道：‘行了，不用抄了?！弊罱K還是沒有抄，因為張愛玲說：“為三姑現(xiàn)在這樣省，不好意思糟蹋一張精致的布紋箋，方才罷了。” 有一次，她著急到陽臺上收衣服，膝蓋磕到玻璃門上，流下血來，直濺到腳面上，涂上紅藥水，更是渲染得可怖。她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，張愛玲趕緊去配了一塊。 單身的時候還好，等到和胡蘭成談戀愛，則更加窘。兩個人在房間坐著，胡蘭成習慣性關門，兩人聊天忘了時間，張愛玲便想，姑姑肯定要生氣。后來關系公開了，留胡蘭成在家里吃飯，添菜“不過是到附近老大房買點醬肉與‘鋪蓋卷’——百葉包碎肉”，都不是胡蘭成愛吃的。 但張愛玲說，這是沒有辦法的事情，原因很簡單：她跟著姑姑過，雖然出一半錢，但房子是姑姑頂下來的，不能喧賓奪主。姑姑有個癖好是看房子，有一次看了個極精致的小公寓，只有一間房，房間不大，節(jié)省空間，櫥門背后裝著燙衣板，可以放下來，羨慕得不得了。張愛玲這才知道，原來姑姑也想做空巢青年。 張愛玲后來真的空巢，只不過那時候的她已經(jīng)不是青年了。但她給了我們一套規(guī)范的空巢青年自救指南。 首先，要有自己的娛樂愛好。張愛玲確實很適合空巢生活，她很喜歡睡覺，沒事就躺著；她也喜歡看電視，關心辛普森案，說“那是社會上的電視連續(xù)劇，是偵探故事，很有趣”。 第二，要學會斷舍離。張愛玲對待自己的私人物件，是很舍得的，林式同后來幫張愛玲收拾遺物，發(fā)現(xiàn)“她從來不用箱子，什么都是臨時現(xiàn)貨，一搬家能丟的就丟了”。 第三，要學會租房?？粘睬嗄觌y免要租房，租房就不要添置許多大件物品。張愛玲的租房要求是這樣的：單人房（小的最好）——一個人住，從經(jīng)濟角度考慮，沒必要大，單人房即可；有浴室；有冰箱（沒有也行）；沒爐灶——不需要做飯，節(jié)省時間；沒家具（有也行）；房子相當新，沒蟲；除了海邊（避蟲蟻）之外，市區(qū)、郊區(qū)也行，附近要有公交車——交通一定要方便；不怕吵（有噪音、車聲、飛機聲最好）。最后一條“不怕吵”，那恐怕是張愛玲知道，作為空巢青年，最難抵抗的是寂寞。 在資深空巢青年張愛玲的眼里，前面幾個問題大概都不是問題。她不下廚，常年吃方便食品，后期更加靠營養(yǎng)奶昔補充能量，但最后兩個問題，她說，你要選一個靠譜的遺產(chǎn)執(zhí)行人。張愛玲選的是林式同。 林式同并不是張愛玲的粉絲，他甚至沒有讀過張愛玲的文章，更確切地說，他就不是一個文學青年。然而，他是由張愛玲的一個真愛粉推薦而來的，所以他對和張愛玲的關系拿捏得特別準——需要我的時候我就來，不需要我的時候絕不打攪。 林式同幫張愛玲租房子，給張愛玲找醫(yī)生看皮膚病，也給張愛玲做司機（盡管張愛玲很少麻煩他）。1994年地震，林式同第一時間給張愛玲打電話，為的是確認她的安全。張愛玲沒接電話，不過給林氏夫婦寄了一張明信片，表達自己的謝意。 林式同對張愛玲不接電話的行為不以為意，他體諒她，并且說，只是保證，她打來的時候，我都在。這對于空巢青年來說，實在太重要了！ 1995年9月的一天，林式同剛剛打開一份報紙，忽然電話響了，張愛玲的房東慌慌張張地說：“你是我知道的唯一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想張愛玲已經(jīng)去世了！”因此，林式同成了見過張愛玲最后一面的唯一的中國人。 在林式同的安排下，張愛玲終于得以按照自己的方式告別人世。就像林式同在《有緣得識張愛玲》中所說：“她要馬上火葬，不要人看到遺體。自她去世火化，除了房東、警察、我和殯儀館的執(zhí)行人員外，沒有任何人看過她的遺容，也沒有照過相，這點要求我認為已經(jīng)達到了……她在遺書上寫的幾點，我都替她辦到了，她如在天有靈，想來也會滿意點頭稱許了?！? 這么妥帖的林式同，空巢青年們恨不得人人來一打。幸好，在這個方便快捷的時代，作為空巢青年的我們已經(jīng)比張愛玲要幸運太多了。