本篇小說是本屆美國星云獎最佳短中篇提名作品。我們將發(fā)布第56屆星云獎獲獎及入圍科幻小說，歡迎關(guān)注！

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號

作者簡介

利亞·西佩斯是一名美國科幻奇幻作家，作品廣泛發(fā)表于各家知名科幻雜志如《類似體》《阿西莫夫》《奇幻科幻雜志》《銀河邊緣》等。在成為職業(yè)作家之前，她曾在紐約從事法律工作。她的作品《保姆節(jié)》曾獲2013年星云獎最佳短篇小說提名。

繼姊

全文約25000字，預(yù)計閱讀時間50分鐘

作者?|?利亞·西佩斯

譯者 |?羅妍莉

校對 | 孫薇

確切地說，你所知的那個故事并非謊言。

其中固然省略了很多內(nèi)容，但你聽到的絕對都是實情。這其實就是你聽過的那個故事，只是跟你聽過的不太一樣。

等年紀大些以后，你聽到的就是這個新版本，于是你便可以看出其中的瑕疵、陰暗的荒謬之處，以及令人作嘔的殘忍。但這故事跟你小時候聽過的那個并沒有太大的差別。對孩子來說，凡是自己信任的成年人所講述的一切都是可靠又合理的真話。倘若不給孩子講故事，或許整個世界就會顯得殘酷無情、毫無意義。

相反，你的頭腦適應(yīng)了你所了解的事實。它會與你一起成長、變成你的一部分，倘若你對它表示質(zhì)疑，你自己身上的一小部分就免不了隨之消亡。

有什么會迫使人們這樣做呢？

?

我喜歡跟朋友們講，我們年輕的時候，西雅爾國王和我經(jīng)常拿著木樁廝斗，有一回，曾經(jīng)的王子狠狠敲在了我的簡易頭盔上，由于用力過猛，頭盔轉(zhuǎn)了個圈，卡在了我頭上，最后，五個仆人齊心協(xié)力，還費了一大桶黃油，才把它摘下來。

“抹完黃油，我的頭發(fā)就跟釘子似的支楞著，”我說，“我太喜歡這副模樣了，所以就是不肯把黃油洗掉。過了兩個月，我母親終于受夠了。她趁我睡覺的時候把我捆起來，然后往我頭上澆了一大桶滿是泡沫的水，把我潑醒了。她沒理睬我的尖叫，花了半個小時來擦洗我的頭皮?！?/p>

小酒館里，眾人哄堂大笑，就連遠處桌邊我沒跟他們說話的那些人也在笑。那樣的畫面大家不難想象；雖然我已經(jīng)二十多歲了，但這張圓臉依舊稚氣未脫，我偶爾會留一留胡子，卻并不會因此更顯成熟，而只會顯得越發(fā)幼稚。何況我的頭發(fā)每到過長的時候——這是經(jīng)常的事，因為我不愿讓城堡理發(fā)師的剃刀離喉嚨太近——就會在我腦袋上一簇簇支楞著。

“你母親？”莉薩說，我先低聲咒罵了一句，然后才轉(zhuǎn)過身去，朝她咧嘴一笑。我忘了莉薩的母親和我母親一樣，在城堡里當(dāng)了多年的仆人。麗薩知道，我母親在我五歲那年就去世了。

“對，”我直視著她烏黑的眼睛說，“瞧，她一直想要個女兒。我看她巴不得能找到這么個借口。”

眾人沉默了一瞬。我屏住呼吸。結(jié)果難料；莉薩最喜歡證明別人是錯的，但多半也是出于這個嗜好，她的朋友所剩無幾。但愿她不會冒險去招惹其中之一。

她往椅背上靠了靠：“巴不得找個借口給你洗頭發(fā)？還是把你捆起來？”

又是一陣大笑，比我先前引發(fā)的笑聲要響亮得多。我為這笑聲感到慶幸，也為莉薩得意的笑容感到慶幸。只要這笑聲讓她滿意，她就不會對我的過錯揪住不放。

順便說一句，我沒撒謊。這故事是真的。只不過是我把王子給打了，是他的頭盔非得涂上黃油才能摘得下來，是他的母親，也就是王后，把他捆了起來，弄得滿身泡沫——當(dāng)然了，不是她親自動的手。我挨鞭子也不是她親自動的手，不過她就站在旁邊盯著，以確保我明白置王儲于險境的后果。

她還讓西雅爾也來旁觀我受刑。我看見一滴眼淚從我們那位以無情聞名的君主腮邊滾落，我見他流淚僅此一回。

那個故事并沒有那么好笑。倘若我將國王的糗事聲張出去，那就等同叛國，那樣我可能早就被絞死了，而不光是挨頓鞭子了事。伴君如伴虎啊。除非你夠聰明，一開始就對王室敬而遠之。

假如我在這件事上有的選，我倒想自以為本來夠聰明的。

酒館門口傳來一聲咳嗽。這樣的一聲咳嗽令我們笑聲頓消，莉薩臉上得意的笑容也隨之?dāng)咳ァＨ巳硕嫁D(zhuǎn)身面朝那個方向，猶如被同一根繩子引著的牽線木偶。

“加林大人?！被始倚攀归_口道，其他人都轉(zhuǎn)過臉來看著我，莉薩瞇起了眼睛，像是在猜測。

我強忍住心中的沖動，沒有指出自己并沒有頭銜。這不是信使的錯；誰都拿不準該如何稱呼我。我是國王最好的朋友，是他的死黨；我也是可能覬覦他王位的人，是可以插進他咽喉的匕首；我還是他如今僅存的親人。

凡此種種，“大人”這個稱呼并未精準概括，但這已是人們能想到的最合適的稱呼了。

信使清了清嗓子：“陛下召見您?！?/p>

我慶幸自己剛才在講故事，因而未曾將大杯里的酒飲盡，在與西雅爾國王打交道時，我最不需要的就是喝得爛醉。

“當(dāng)然可以，”我說著站起身來，只略微有點搖晃，“帶我去覲見。”

?

這些日子，西雅爾身上就像有兩個人似的：一個是他正在進入角色的國王，嚴厲、疲憊、意志堅定；另一個是與我一起長大的兄弟，魯莽、忠誠、縱情享樂。平時，我可以輕易看出跟我打交道的是哪一個西雅爾。然而今天，他完全變成了另一個人，坐在臥房里凝望著窗外，滿面愁容。

我搜遍了二十二年來有關(guān)西雅爾的所有記憶，卻找不到一絲憂愁的痕跡。即便是在院子里的那一天，當(dāng)鞭子撕開我的皮膚時，他臉上也不是這副模樣。我記不清那天他臉上到底什么表情了，但我可以肯定，絕不像這般黯然。

我一直沒機會問，因為那天的事西雅爾再也沒提過。他的目光永遠向前看，永不回頭。這既是他的問題之一，也是人們追隨他的原因之一：他確信，無論自己向何而去，前方都勝過身后的過往。

“其余人等，”他頭也不抬地說，“統(tǒng)統(tǒng)退下?！?/p>

這陣動靜可不小，因為此時房間里至少有十個人，他房中的仆人、禁衛(wèi)、侍從、還有他所謂的朋友們，這些人紛紛從我身旁魚貫而過，一邊不滿地對我怒目而視。阿妮雅小姐——她若非他的情人，就是那個位置的覬覦者——對我熱情地微微一笑，就跟我們很熟似的。我們并不熟，但我欽佩她的頭腦，她想拉攏我。不像王后艾拉，總是把丈夫的私生子弟弟當(dāng)成對手，還想讓西雅爾跟我作對。王后似乎仍未察覺，在西雅爾的生命中，他始終不離不棄的人只有我一個。

暫且還沒離棄，有一回，莉薩曾經(jīng)這樣對我說。但這只是因為我們一直爭吵不休；連她都明白這不可能。我和西雅爾自出生以來就一直是朋友。沒有別的存在——無論是女人還是伙伴，甚至是一只受寵的獵犬——能在他心中占據(jù)一席之地超過五年。

“加林，”等房中再無別人時，西雅爾說，“我需要你的幫忙?！?/p>

我不知是該單膝跪地，還是該一個箭步?jīng)_過去，抱緊他的胳膊。不過無論配合哪個動作，我要說的話都是一樣的，所以我并沒有動，就這么說道：“當(dāng)然可以，陛下。”

他從窗口轉(zhuǎn)過身來，面對著我，憂郁的神情與他的面容并不相稱，就像戴了一副不合適的面具：“你必須找到我妻子的繼姊，帶她進宮。”

“遵命，”我還沒來得及領(lǐng)會他話中的含義，便不假思索地說。然后我反應(yīng)過來，全身每一根肌肉都隨之繃緊了，“西雅爾，為什么?。俊?/p>

他眨了眨眼，臉上浮現(xiàn)出一種更為熟悉的表情：顯然心意已決的冷酷之色?！安魂P(guān)你的事?！?/p>

一陣怒氣涌上我心頭，這種怒氣我以往只感受過一次——只允許自己感受過一次。我壓下心中的憤怒，任憑怒意如往日一樣在胸中堆積醞釀。畢竟，對他而言，確實如此；與他其余的吩咐相比，我沒什么理由對這個命令更加在意。

如今他成了國王，哪些問題敢問出口，我還得掂量掂量：“王后陛下知道你——”

“當(dāng)然不知道?！蓖纯嘣俅螐乃樕弦婚W而過，然后便被別的表情掩蓋住了，“千萬別讓她發(fā)現(xiàn)?！?/p>

有時，深得國王信任是件十分兇險的事，尤其是當(dāng)王后因此痛恨你的時候。

尤其是當(dāng)她痛恨你是天經(jīng)地義的時候。

“那是自然，陛下?！蔽覜Q定鞠個躬，“我該找個什么借口離開呢？”

“我估計你都用不著找借口，”他說，“我昨天從清早到傍晚一直在外面打獵，她甚至連問都沒問過我在哪兒。這些日子，除了夫人小姐們聊的八卦以外，我妻子對什么事都不太上心?！?/p>

聽出他聲音里的輕蔑，我眨了眨眼睛。以前我聽他提及艾拉王后時，莫不是帶著深切的敬慕與愛意。他在她面前的這種盲目曾經(jīng)讓我頗感惱火，不過當(dāng)然了，我對此只字未提。我無權(quán)從西雅爾那里奪走任何東西，包括他的幸福。

不過說實話，我也不應(yīng)對此感到驚詫。畢竟，他和艾拉王后大婚已近五年了。

?

看到王后的一名侍女在我門口等候時，我也同樣沒覺得驚詫。

千萬別讓她發(fā)現(xiàn)，還真是。

那侍女略帶嘲弄地向我行了個屈膝禮。艾美莉無論做什么事都是一副嘲弄的姿態(tài)，仿佛她認為城堡里人人都很可笑，而她之所以會充當(dāng)王后的侍女，僅僅是因為她覺得有趣?！巴鹾蟊菹抡埬巴目蛷d?！?/p>

“哦，好啊，”我說，“反正我今天本來也不想吃喝?！?/p>

艾美莉笑了：“您要是覺得在她朝您大吼大叫的時候，您還會有胃口的話，那我可以讓人送些點心到客廳去。”

“王后陛下打算沖我大吼大叫嗎？”

“打算？沒有?！卑览蛞粨P眉，“但我敢打賭，這一幕肯定會發(fā)生?！?/p>

我喜歡艾美莉。她嬌小又機敏——算不上美，但那只是因為她懶得打扮——她表現(xiàn)得仿佛我們大家都一樣，無論是國王、貴族還是平民。她之所以會有這樣的舉止，是因為覺得大家都遠遠比不上她，看不出有什么差別。但這種態(tài)度還是讓人耳目一新。

我喜歡她，卻并不信任她。所以我忍住了心中的沖動，沒有再問更多的問題，而是說：“讓人送點心吧，我覺得我不會有事?！?/p>

她噘了噘嘴，因為我不肯照著她的那一套來，然后她又笑起來，沿著走廊雀躍前行。

我嘆了口氣，跟在她身后。

?

我既沒吃上點心，也沒見到王后；她讓我等了將近一小時。我無事可做，只能數(shù)著精雕細刻的木制家具上的一道道劃痕，以及厚厚的天鵝絨窗簾上的一條條褶皺。國王的命令在我腦海中如烈焰灼灼，讓我坐立不安。我本該早已騎上馬背，沿著道路向群山中飛奔。

我只好希望西雅爾能明白，這次耽擱也對他有利。

我不允許自己去想，我之所以心中不耐，也有部分是出于自己的原因；或者我之所以急于出發(fā)還有自己的理由。杰辛達的住處并不像西雅爾以為的那么遠。此時已是下午三四點左右，但我若即刻出發(fā)，快馬揚鞭，那天黑之前就能趕到她的茅舍。

而實際上，我卻在這間裝飾得過分繁復(fù)的客廳里等了許久，室內(nèi)空蕩蕩的，寂然無聲，只能聽見我自己的肚子咕咕直叫。

王后跟每個人都會玩上這么一手，平時我并不介意。我理解她為何要這么做。這么多年來，她一直扮演著等候和侍奉他人的角色；并且不是在溫暖華麗的房間里，而是在潮濕的閣樓上，或悶熱的廚房中，打著赤腳，饑腸轆轆，常常痛苦不堪。我曾在偶然間見過她后背上紅腫的傷痕，她父親另娶后那個家的家人說過的一些話，西雅爾也曾告訴過我：說她身份卑微，說她活著是靠別人垂憐，說她就該匆忙跟在別人身后，預(yù)先備好她們需要的東西，要等啊，等啊，等候著她們。

所以我理解。但即便如此，這也已經(jīng)是五年前的事了；也許她是時候放下過去了。

當(dāng)艾拉王后終于大搖大擺地走進房間時，我立即單膝跪地，低頭行禮。我早就明白了，雖然我在西雅爾面前或許不必太拘禮，但我最好永遠別讓他妻子覺得我忘了她的身份。

“起來吧，加林，”她說。對她而言，不必假稱什么“大人”。

我站起身來。

關(guān)于王后的美，傳說中描述的都是實情——那些故事，那些吟游詩人，還有時至今日但凡與她有過一面之緣的人都這么說。全身上下無處不柔和、典雅、優(yōu)美，瀑布般的金發(fā)下是完美無瑕的面容。

杰辛達的頭發(fā)又粗又黑，眉毛濃密，鼻梁挺拔。她算不上美人，這一點可以肯定。但即便如此，她對男人仍有一股吸引力——至少能吸引這世上的兩個男人。對我來說，吸引我的是她那雙犀利的黑眼睛，還有她的自持力。她走起路來又快又穩(wěn)，姿態(tài)與其說是優(yōu)美，倒不如說是堅定。

我一直以為對西雅爾而言也是如此。

?

不過當(dāng)然了，我是不可能開口問他的。

那天王后打扮得格外精致，一襲冰藍色長裙，身披蕾絲罩衣，頭上盤繞著高聳的發(fā)辮。她那對廣為人知的碧眼周圍勾勒著精細的眼線，而且一如既往的是，當(dāng)你的視線落到她身上的時候，首先看到的就是她的雙眼。每個詩人至少都要用三節(jié)詩來描寫王后湛藍的眼睛，這實在是有充分的理由。

她只帶了艾美莉隨侍，這無疑是個麻煩的征兆，說明無論她想對我說什么，她都不想被別人聽見。

我直視著艾美莉的眼睛，她略微搖了搖頭。我說不清這是在警告我，還是暗示不會有點心送來了。

“坐下?！卑鹾竺畹?，我在一張精致的軟墊椅上坐下來，對我而言，這椅子未免太小了點，“我丈夫找你什么事？”

王后說話喜歡開門見山，這是她的平民出身帶來的揮之不去的影響。

但我也是被平民養(yǎng)大的：“他吩咐我不許告訴您?！?/p>

她從牙縫中嘶嘶吐氣，朝我這邊走了兩步：“我馬上就能以叛國罪處決你。”

毫無疑問，她確實可以。唯一的問題是，假如她真這么做了，西雅爾會作何反應(yīng)，這個問題的答案我不知道。他深愛著她，但我是他交往最久的朋友。

我低下頭，期盼著她也不知道。

她離我極近，我都能看到她的雙手。她的手時而握緊、時而松開，指節(jié)都有些凸出。這雙手盡管被她那般悉心呵護，涂抹過各種乳霜——有人私下謠傳她還找過煉金術(shù)士——卻始終無法恢復(fù)如初。由于干了多年洗洗刷刷的活計，這雙手仍舊粗糙不堪、布滿斑點。

“加林，你真讓我驚訝，”她說得很慢，聲音拿捏著分寸，念出我的名字時，聽起來就像石頭刮擦著砂紙，“你就不怕我嗎？你是不是以為我很溫柔、很天真，不會報復(fù)？我還以為你心里會有點數(shù)呢?！?/p>

“我怕，”我說。我本想抬頭瞧上一眼，卻還是忍住了。我知道她那張臉會是怎樣的面目；當(dāng)她宣布如何懲罰繼母那家人時，她的表情我至今記憶猶新。把她們帶走，用石頭砸死。“我確實怕您，但還不足以怕到背叛國王?！?/p>

艾美莉輕笑一聲，似乎被逗樂了。

王后轉(zhuǎn)身走開，地板上傳來輕輕的噠噠聲，沉甸甸的衣裙窸窣作響。我沒有抬頭，直到房門在她身后關(guān)上，重重發(fā)出砰的一聲悶響。

艾美莉沒走。她靠在門邊，一只腳抬起來踩在墻上，若是換作別人，這種不雅的姿勢難免讓人大吃一驚。

“你應(yīng)該怕她多一些，”她說，“多過怕國王?！?/p>

“我不怕西雅爾，”我說，“我愛他?！?/p>

艾美莉揚眉道：“她也愛。”

我無言以對。

艾美莉挺直身子，向我走來。她走路的姿勢很奇怪，仿佛即將飛起，卻忘了該怎么飛：“我的王后愛得刻骨，恨得也入骨?！?/p>

反正我能感覺到臉上的表情出賣了我的內(nèi)心，于是任憑自己發(fā)出了刺耳的一笑：“這點我們都知道?！?/p>

艾美莉立刻明白了我指的是什么。她噘起了嘴唇：“她對她們的懲罰沒錯。加林，我當(dāng)時也在，我見過她們是怎么對她的。她的繼母最壞，但她那兩個女兒學(xué)她學(xué)得很起勁，而且還嫉妒。艾拉比她們更好，好得多，但她們可以去城堡跟公爵共舞，她卻被逼著呆在家里，刷洗鞋子上的塵土?！?/p>

當(dāng)然了，她所謂“更好”的意思就是更美。

“這個我不懷疑，”我說，確實如此。把孩子培養(yǎng)成心懷仇恨的人跟培養(yǎng)成心中有愛的人一樣容易——前者很可能更容易些，“可我不懂你為什么要跟我說這些?！?/p>

“我想你心知肚明，”艾美莉說，然后她轉(zhuǎn)身從門口溜了出去。

?

此時天色已晚，再動身已經(jīng)太遲了。我不禁懷疑這是否正是王后的意圖所在。

我回到那家小酒館用晚餐——我是個有固定習(xí)慣的人——吃了一大碗燉菜，飲了些極為香醇的蜂蜜酒，借此來紓解心中的沮喪。平時，我只有在與西雅爾相伴時才會飲酒——他一喝醉就容易忘掉自己是國王，而我們無拘無束的舊日友誼就會重現(xiàn)，為此忍受第二天的宿醉是完全值得的——然而最近，我發(fā)現(xiàn)自己獨處時越來越喜歡喝酒了?；蛟S是因為如今我把醉酒的感覺與西雅爾的笑聲和信任聯(lián)系到一起了。

我本來希望在酒館能再碰到莉薩的，但她已經(jīng)走了。我反倒發(fā)現(xiàn)周圍都是城堡里的仆人——馬夫、犬舍飼養(yǎng)員、鐵匠，他們固然收入不菲，吃得起這家酒館的東西，但身份仍然太過低微，無法與貴族共餐。

“加林，聽說你覲見了兩位陛下，”一個裁縫邊說邊遞給我一個酒壺，好讓我把杯子重新斟滿，“卻是分別覲見的，嗯？這背后有什么故事??？”

我對他微微一笑，拎起酒壺。他問得并不認真。人人都知道，國王的事我從不說長道短。

“背后的故事就是快有麻煩了，”一個女招待說著從我身邊走過，一把奪過我手里的酒壺，“我聽說，最近兩位陛下一起出現(xiàn)的次數(shù)越來越少了?！?/p>

裁縫笑起來：“哎呀，那樣對他們生下后嗣可沒好處。”

“問題說不定就是沒有后嗣引起的?！闭f這話的人我并不認識，“王后一直在從大陸各地召集醫(yī)生，好查查她的子宮到底出了什么問題?！?/p>

“她的問題沒什么神秘的，”女招待輕蔑地一哼，“也不是醫(yī)生能治好的病。只要沾上了仙靈魔法，你就要付出代價?！?/p>

眾人一陣短暫的沉默，女招待的臉頰漲得通紅，她飛快地掃視了一下房間。對任何人來說，這種話都太近似于叛國了。

“你想續(xù)杯的話，就掏兩個銅板，”最后她對我說，聲音尖利，聽著很不自然。

我遞給她兩個銅板，又另點了一份餡餅，好讓她有借口回到廚房去。但還沒等她拿著我的甜點回來，我就離開了，杯中的酒也還剩下一半。

不知為什么，一想到國王和王后之間的裂痕，我的心情就變得沉重起來。我從未相信過他們的童話故事，因為我一直知道這背后有魔法的作用，只是沾染魔法的人并不是艾拉。

或許是因為這段婚姻曾經(jīng)讓西雅爾深感幸福吧。我竟會替他的幸福操心，這可能顯得有點奇怪，但我確實擔(dān)憂。我希望他幸福，如同希望自己幸福一樣。

當(dāng)我回到城堡里自己的房間時，床上放了個托盤，里面裝著點心。其中有個松軟的杏仁牛角包，這個我沒法吃；杏仁會讓我喉嚨發(fā)癢，這件事凡是在城堡廚房里干活的人都知道。也就是說，這不是拿來讓我吃的。

我小心翼翼地掰開牛角包，取出里面折疊起來的那張紙條。

紙上的字寫得很大，筆劃很粗，像孩子寫的，或是出自某個最近剛學(xué)會寫字的平民之手。

?

加林，

你若是愛我，就別打擾我。

拜托了。

杰辛達

?

她在最底下勾畫出了一只精致的水晶鞋——比她那幾個字描得還要仔細些——鞋尖上暈染了一團黑墨。

?

我們從小就都知道，這個世界是與仙靈共享的。他們給我們難熬的生活帶來魔法和奇觀，偶爾也會用神跡或悲劇來滿足我們，而仙靈索求的回報不過是要我們跳跳舞而已。每逢仲夏與冬至，就要分別舉辦一場盛大的舞會，王族和平民一律都會參與其中，我們徹夜狂舞，舞姿越來越奔放，動作流露出優(yōu)美和放縱。在這樣的夜晚，丑八怪看著就像美人，美人則成了天仙，憂愁會變成歡樂，歡樂會變成癲狂，浪漫會變成真切的現(xiàn)實，王子會愛上農(nóng)家姑娘。

每逢舉辦仙靈舞會的夜晚，很多人家都會把女兒鎖起來。在閃光與魔法間發(fā)生的某些勾當(dāng)是不該落入品行清白的姑娘家眼里的，她們也不該卷入其中。但閂上的門往往會打開，窗戶常常會吱呀一聲敞開，靈巧的仙靈手指會引著我們所有人到舞會上去。

這個故事被人添油加醋過——一輛馬車，一隊馬兒，一件神奇的禮服——但我當(dāng)時也在場。比起那數(shù)十個心情急切、為了一夜狂歡而甘心賭上未來的姑娘，仙靈為艾拉王后做的事也不見得更多些。

只是對她們當(dāng)中的大多數(shù)人而言，結(jié)果并沒有那么好罷了。

這是我母親教我的。人們都說，到了次日早晨，在仙靈之夜發(fā)生的事就會被人原諒和遺忘，對男人來說，這一點千真萬確；對女子而言，就未必盡然了。

他們還說，在仙靈舞會之夜懷上的孩子擁有自己的魔力，但我從沒見過這方面的證據(jù)。

我母親教導(dǎo)我遠離那些舞會。她從來沒有禁止我去參加，因為那樣只會引來仙靈，但她卻嚇唬了我一番。盡管她去世時我年僅五歲，盡管她的相貌我?guī)缀醵加洸磺辶?，我卻仍然記得她低沉而緊張的聲音：

這些舞會不是為我們辦的，而是為了他們，這樣他們才好吸干我們的精氣、暢飲我們的生命。他們需要以我們?yōu)槭常栽O(shè)下了一個美麗的陷阱。他們有的是美；朝我們這邊扔點兒也沒什么損失。而我們卻被迷得眼花繚亂，不會自問為此付出了什么代價。

但那一晚，我年已十七，去世的母親謹慎的態(tài)度令我惱火，我繞著城堡的庭院兜圈，非同凡俗的激越樂音透過道道墻壁飄來。我兜著圈子，靠得越來越近，就像飛蛾被引向火焰，卻還不愿承認自己的所作所為。

就在那時，我看見了那個正要逃離城堡的姑娘。她撩起了裙子，但裙子太礙事，擋住了視線，讓她看不清地面，她不可避免地絆倒，摔了一跤。

我朝她走去，很慶幸能趁機分散一下注意力。我走到她面前時，她還跪在地上，烏發(fā)披散在臉上，肩膀起伏著。

“小姐，”我說，“你沒事吧？”

她眨了眨眼，抬頭望著我，看清我的臉時，那雙黑眼睛睜大了：“西雅爾——”

“不，”我說，“我不是。你在找王子嗎？”

她更加仔細地看了我一眼，臉上掠過一絲夾雜著寬慰與失望的表情。她搖搖頭。

我伸出手扶她起身。近看之下，我看得出她的裙子雖然式樣時髦、裝飾精巧，卻是用二流布料草草縫制成的。這很可能是她買得起的最好的裙子了。許多平民姑娘把所有的錢財都花在了舞會上，在這樣的夜晚，愛情的力量足以改變?nèi)松?/p>

不過一般都不會變得更好。這一點誰也不會告訴姑娘們，等醒悟時為時已晚。

到目前為止，我對這個世界見識得已經(jīng)夠多的了，我知道母親說得不對。人們確實曾經(jīng)翻來覆去地告訴過姑娘們，只是她們不怎么愛聽。

從這姑娘臉上的淚水來判斷，眼下她已然醒悟，但為時已晚。

我心如刀絞。這姑娘并不算特別漂亮，但她的眼睛又大又黑，眼神直率，豐滿的嘴唇流露出堅定，自有動人之處。而那樂音依然在空中飄蕩，繚繞著穿透我的心，牽引它朝著放縱激情的方向狂跳。

“舞會才剛開始呢，”我說，“你要是愿意，我可以送你回去。”

渴望在她眼中一閃而逝，我?guī)缀蹩梢钥吹侥菢芬魪乃劾镲h過。但她搖了搖頭。

我瞥了一眼城堡。她剛才還在城堡里，置身于音樂和魔法中，然后她竟離開了。是什么讓她那樣做的呢？

是怎樣的力量讓她能做出這樣的事呢？

“你可以就在這兒跟我跳，”她突然說，聲音低沉而沙啞，略顯刺耳，“如果……如果你愿意的話?！?/p>

我直視著她的眼睛，看出了其中的絕望。我看見仙靈魔法的回聲正催促著她回去，加入其他人的行列，舞上一個通宵，忘記可能會隨著明天而來臨的一切。

我伸出雙臂，她步入了我的懷抱。

我們沒有回去，沒有加入其他人的行列。但我們跳舞了，在那一晚，這便足以讓我們抵御樂音。我們跳啊跳，仿佛有生以來一直就在共舞，最終我們還笑了起來，舞到最后，當(dāng)天空染上了晨曦，當(dāng)仙靈的法力隨著樂音逐漸消散，當(dāng)城堡里的人們眨著眼四下張望，發(fā)現(xiàn)雖然他們沒有理會，但明天依然來臨了，這時我們才終于分開。我鞠了一躬，她屈膝一禮。

那時我已經(jīng)知道了她的名字：杰辛達。我還看到了掖進她禮服胸衣里的那枚信物，認出了它，那是一縷用銀線纏起的金發(fā)。西雅爾對每個喜歡的姑娘都會奉送一份這樣的信物。

但她卻拋下了西雅爾，與我共舞。雖然我明知自己不該允許這樣的事發(fā)生，但我內(nèi)心卻充斥著一種溫柔的喜悅。是那樂音和魔法漫不經(jīng)心地撩動著，穿透了我的皮膚，把我的心翻了個底朝天，讓我忘卻了維護自身安全的那條準則：你永遠不能從西雅爾手里奪走任何東西。

但她這般熱烈、這般真切，我有生以來第一次這么渴望得到某樣?xùn)|西，而不去考慮后果。（這樣的情緒不是勇敢，而是愚蠢。后果就像早晨一樣，無論如何都會來臨。)我伸手去抓她的手，把她拉得更近些，她的黑眼睛望著我，雙眼隨著我漸漸俯首而慢慢地闔攏。

我們的嘴唇似觸非觸。她輕輕發(fā)出一聲痛苦的呻吟，向后退開了。

“噢，”她說，“我很抱歉?！?/p>

“抱歉什么？”我低聲說。她并沒有松開我的手。

“因為……”她睜開眼睛，目光在我臉上逡巡，“這跟你想的不一樣，你實際的感覺跟你以為的不一樣。這只是仙靈的魔法罷了?！?/p>

當(dāng)然是魔法；我們?nèi)阅苈牭皆絹碓饺醯臉芬魪某潜だ镲h來。但我一直沒明白，僅僅因為你知道是什么引發(fā)了某些感覺，就說這感覺不那么真實，這是怎么回事。畢竟，如果你決定要愛一個人——如果你仔細考慮了各種選擇，考慮了性格、地位和相似的興趣——那就不是愛，至少按照宮廷吟游詩人的標準，那算不上愛。真愛應(yīng)當(dāng)是突如其來、毫無意識、全心投入的；本就應(yīng)當(dāng)說不清道不明。就像魔法，是毀滅而非建設(shè)的力量。

愛情毀了我母親的人生，她一直警告我不要墜入愛河。而我卻站在這里，仙靈的音樂撩撥著我的肌膚，我的心跳得仿佛要沖破那層皮，我母親的警告顯得飄渺而遙遠，似乎無足輕重。

她曾經(jīng)告訴過我，詩人說，為了愛情，他們甘愿放棄一切；但他們之所以這么說，只是因為他們覺得不必真這么做。

我不是詩人，但我清楚地知道自己要舍棄什么。西雅爾已經(jīng)見過這姑娘，跟她跳過舞，選中了她。從幼年時起，這一課就被灌輸給了我，這是我一直生活在宮里的條件——或許也是我能活下去的條件：我永遠也不能從西雅爾手里奪走任何東西。

一旦我這么做了，那樣的行為就會成為一道分界線，一頭是嫉妒的忍耐，一頭是報復(fù)的恐懼。因為假如我奪走了他的玩具、他的成就、或是他心愛的姑娘……

那接下來，我可能就會設(shè)法篡國。

我能活下去完全取決于誰也沒想過我會干出那樣的事。

“我剛才不該跟你跳舞的，”杰辛達說，“這不公平。我已經(jīng)……”她俯身用力脫下鞋子，那雙鞋像玻璃一樣清澈透亮。她把鞋拎在手中時，有滴液體從一只鞋尖滑落——小小的一滴，像露水一樣濕潤，卻比露水的顏色更深，“我用自己的鮮血和痛苦給鞋施了魔法，好引誘到一位有王族血統(tǒng)的追求者。”

“我很欽佩，”我依舊握著她的手不放，“有很多女人愿意博王子一顧，卻沒什么人會不惜向仙靈獻祭?！?/p>

“唔，”她聳了聳肩說，“別的女人還有美貌可以依仗?！?/p>

仿佛與魔法相比，這個觸發(fā)愛情的理由更為真實。

見我默不作聲，她勾起了唇角：“你不打算反駁說我很美嗎？”

“我覺得你很美，”我真誠地說，“就像夜晚一樣美。但西雅爾喜歡的不是這種類型?！?/p>

她似乎嚇了一跳：“你認識西雅爾王子？”

“我們是……”那個詞就在我嘴邊打轉(zhuǎn)，但我從未將其宣之于口。說出來就等同于從西雅爾手里奪走了某種東西，“我們從小就是朋友。我母親是他的奶媽?！?/p>

她再次仔細端詳著我——端詳著我的臉型，正是由于我的臉型，她初見我時才會認錯了人。她把手抽了回去，我沒有勉強。

“我很抱歉，”她說。

她重新撩起裙子，好從城堡的庭院中穿過。她飛快地大步穿過黑暗，水晶鞋在她手里晃動，黑乎乎的黏液從鞋上滴進了深深的草叢。

我再次看到那雙鞋的時候，水晶鞋已經(jīng)穿到了王后腳上。

?

你若是愛我，紙條上寫道。

或許她已經(jīng)改變了對愛情因何而真的看法。

更有可能的是，她純屬走投無路了。

我任憑牛角包的碎片落回到托盤上，手指撫過那張紙，仿佛能感受到她的手指觸碰著它。

當(dāng)然，我已經(jīng)不再愛她了。怎么可能呢？已經(jīng)五年了；還有過別的舞會，還有過別的姑娘。何況我如今得知了她的真實嘴臉，她對繼妹的殘忍，她的卑鄙和惡毒。

我從未懷疑過那些故事，因為我在她眼中見過那種殘忍。我曾經(jīng)將其形容為熱烈，并心懷傾慕，那是因為我未曾身受其害。

當(dāng)我們的新王后宣布處死她的繼母和繼姊時，誰也沒有指責(zé)她。她向我們展示過手臂上的傷痕，那些傷疤永遠也不會愈合。誰也沒有企圖阻止她懲罰那些折磨過她的人。

即便是我也沒有。

我本想跟西雅爾說點什么的，可我能說什么呢？難道我要叫他拒絕他心愛的人？說她那雙水晶鞋曾經(jīng)被人施過魔法，而且跟她所說的情況并不吻合？說他之所以愛她，除了她的美貌和神秘以外還另有原因，指出他非得追求她不可的事實？

我不能從西雅爾手里奪走任何東西，包括新娘帶給他的喜悅。

在她們受刑的前一晚，是他傳召我前去，他的召喚讓我從床上爬了起來，反正我本來也沒睡。我一直在想杰辛達，回想著我們在城堡草坪上共舞時她臉上的欣喜，仿佛自由的幻覺對她而言是種罕見的甜美滋味。我一直在想她死后會是什么模樣。

她曾經(jīng)把餐具埋在院子里，然后叫艾拉挖出來清洗，西雅爾這樣說過，當(dāng)時我們共度了短短幾分鐘時間，為他的婚禮試穿緊身上衣，婚禮安排得十分倉促。有洗得不夠干凈的，她就沖她丟過去。艾拉身上的那些傷疤還在。這個懲罰很恰當(dāng)。

是哪一個她？我問，他乜斜著眼瞄了我一下，似乎從我的語氣里聽出了弦外之音。我迎向他的目光，直視著他，保持著鎮(zhèn)定的表情。有三個“她”需要處理——分別是繼母和兩名繼姊——所以這是個合理的問題。

每一個她，當(dāng)時西雅爾厲聲吼道，她們?nèi)齻€是一起折磨她的，到底是其中哪一個選擇了具體的殘忍行徑根本沒區(qū)別。

那是我對西雅爾的提問最接近極限的一回。哪怕是為了杰辛達，我也不能再追問下去了。

愛是有限度的。

無論是否走投無路，她都該知道，不要再問了。

就寢之前，我把字條燒了。我站在那里，看著火焰吞噬掉精心描畫的字母，紙條的邊沿對折起來、卷起變黑。

我不該燒掉的，我應(yīng)該留著給西雅爾看看。就算那張字條是給我的，是寫給我看的，我仍然無權(quán)把它從國王那里悄悄奪走。

我就這么看著，直到那張紙燒成了一片灰燼，然后上床安歇。

?

我以為自己會夢見杰辛達。但焚紙的氣味讓我無法入睡，所以無奈之下，我只能回想著她，而感受不到夢境所能帶來的恍惚和柔情。

她曾經(jīng)跟我講過一點艾拉的事。不是舞會當(dāng)晚，而是后來，在馬廄的院子里，在西雅爾嚴厲的目光下。她什么都承認了：墮落、惡毒和殘忍。她并沒有裝作不恨繼妹，甚至沒有因為那樣對她而感到后悔。我想，她沒有理由這么做。她已然明白，不管是出于什么原因，西雅爾都打算背著他的新娘，送她到安全的地方去。

有那么一刻，她的目光飄向我這邊，然后眼中有什么東西破滅了。但她重新轉(zhuǎn)身面向西雅爾，才又再次開口。

“她就該被打垮，”她說，“一直都是這樣，對我們來說，這似乎很正常。我始終沒有理由去質(zhì)疑這件事?！?/p>

說這番話的時候，她似乎不是以此作為借口，因為這當(dāng)然算不上借口。

她沒有直接對我說過一句話，即便是在縱馬翻山越嶺的那個漫漫長夜中也沒有。她一路牢牢攀在馬上、對著草叢干嘔，沒時間干別的事。不過等我們趕到那個村莊，等我在那間準備好的小茅屋里將她安頓下來，她便用那雙熱烈而直率的眼睛看著我。

“要知道，那是真話，”她說，“我向你那位王子坦白的一切，艾拉說我對她干過的一切，全是真的，她半點兒也沒夸張。”她用斗篷裹住身子，蜷縮在窄小的床上，這小屋仍是她曾拼命想逃離的那種農(nóng)家茅舍，她轉(zhuǎn)身面朝墻壁，“這是我咎由自取?！?/p>

我想反駁，但又不知該如何反駁。

于是我就把她留在了那里，王子正是這樣吩咐我的。

不。

我想起了她烏黑的眼睛，想起她不肯為自己開脫，我為自己找的那些借口感到羞愧。

我把她孤零零地留在那里，騎馬返回了城堡，繼續(xù)自己的生活。

?

等到終于睡著以后，我一個夢也沒做?；蛟S正因為如此，當(dāng)我蘇醒時，唯一的想法就是首先要做什么：要把那封信的事告訴西雅爾，或者弄清信是如何送入城堡、被塞進我的點心里的。

把這個消息告訴西雅爾會很復(fù)雜。首先，我必須得解釋一下紙條為什么沒了。其次，我依舊拿不準這么多年前，西雅爾把杰辛達托付給我是否有什么原因。莫非他知道，我想護她平安還另有我個人的理由？還是說，他相信我是他的人，忠心耿耿、毫無主見，過去始終如此，且以后也應(yīng)永遠如是？

這些年來，我為西雅爾做過許多事。我一直是他最好的朋友、他的知己、他忠實的追隨者。但他母親始終將我視作威脅，她就像一只奮不顧身的看門狗，一不留神就會發(fā)狂，她曾經(jīng)警告過他——我們兩人她都警告過——無論他有多喜歡我，無論我們倆有多親近，他都必須準備著一有必要就即刻將我處決。

“我永遠不會這么干，”他曾經(jīng)對我說過一次，也只說過那一次，“我知道，你永遠也不會背叛我。”

我從來沒有背叛過。

西雅爾是位公正的明君，也是個忠實的朋友。但他從小到大一直受他母親對我的看法影響——那也是整個王國的人對我的看法。從未有人對此提出過質(zhì)疑，我也沒理由相信他已不再秉持這樣的觀念。

我不想告訴他把信燒了的事，否則我就得解釋一下這么做的原因，而我未必能解釋得清。

但若僅憑一己之力，同樣也不可能解決這封信是如何出現(xiàn)的問題。在這座城堡里，除我以外，無人知曉杰辛達的下落。先前西雅爾堅決不肯讓其他任何人得知，他說他只信任我一個。

“連我也別告訴?！蔽疑像R時，他一只手搭在我的馬鞍上，抬頭看著我說，月光將他的面容照得明亮而清晰，“艾拉很聰明，萬一她發(fā)現(xiàn)了我的所作所為，萬一她得知今晚只處決了兩個女人……我不希望自己說得出她繼姊的藏身之處?！?/p>

我低頭看著他，聽他親口承認這個平民女子對他的影響力，心中駭然。愛情真有那樣的力量嗎？又或者，這正是她用來魅惑他的更為陰暗的魔法顯露出的跡象？

若是這樣……他是因此才會放杰辛達一條生路嗎？因為她才是那魔法之源，而她織就的情網(wǎng)依舊牢牢網(wǎng)羅著他的心？

當(dāng)時我并沒有問。我心想，等到他改變主意、吩咐我告訴他杰辛達到底在何處，才是尋根究底的時機。

但他一直沒有改變主意。在過去這五年里，直到昨天為止，他從未提起過她。有時，我都懷疑他是否真的已將她徹底忘記。

但她顯然沒有忘記他。因為歸根結(jié)底，知道這個秘密的畢竟有兩人。我一直絕口未提?？墒墙苄吝_似乎并沒有留在安置她的地方。

我無法想象是什么讓她冒此奇險，因為她必定清楚，王后會想要她的命——而且一旦她違背了當(dāng)初救她一命的條件，國王可能也一樣。如今為時已晚，杰辛達正企圖彌補當(dāng)初犯下的不知什么錯誤。

但這封信她是怎么送來的呢？在城堡里有盟友么？倘若她有盟友，當(dāng)初將她出賣給國王的是否也是此人？

我覺得頗有可能，這讓我又重新陷入了一開始極力避免的困局。我得跟西雅爾談?wù)劇?/p>

我朝房門走去，一邊琢磨著該跟他說些什么?；蛟S我可以說，那張紙條在我手里就這么燒起來了……但這就說明杰辛達還在鼓搗魔法，會將她置于險地。況且也不值得。我從來沒對國王撒過謊。

實話實說就足夠了。西雅爾會理解的，就算不理解，他也會原諒我。我應(yīng)該信任他，就像他信任我那樣。

我拉開房門，大步走進過道，先是感覺到刀子劃破了我的皮膚，然后才注意到右側(cè)有一閃而過的動靜。

我險些沒躲過。假如那是普通的刀刃，這個故事到此就結(jié)束了。但這偏偏是把石刀，又鈍又不靈便，若真想取人性命，就不該用這樣的刀。我將那刀從襲擊者手中打落，雖已見血，好在不會有別的傷害（但很疼，非常疼）。

襲擊我的人向那把刀撲去。她的速度快得驚人——或許剛才第一回她之所以能快得過我，并非只是因為我心不在焉——但她的速度敵不過我的氣力和受過的訓(xùn)練，最重要的是我有劍。我將劍刃頂在她頜下，用手臂抵住她的胸膛，把她按在墻上，然后發(fā)現(xiàn)眼前竟是王后侍女艾美莉那張小巧的瓜子臉。

你想必并不驚訝——哪怕王后有幾十名侍女，而且來的有可能是其中的任何一個。

那是因為你把這些事情當(dāng)作故事在聽。倘若艾美莉無足輕重的話，我前面也不會給你講那么多她的事了，對吧？

我就沒有你的優(yōu)勢了。我大吃一驚，以至于連劍都放下了。不過艾美莉并沒有企圖利用這個機會，而是抬起頭朝我粲然一笑，像是要激我一激。

我完全不知道她要激我做什么，所以也就不必考慮該不該做。我向后退開，她站直身子，捋了捋頭發(fā)。

“抱歉，”她說，語氣聽不出半分抱歉。

“你想達到什么目的？”我質(zhì)問，“你真以為你能殺得了我？”

她的眼睛閃閃發(fā)亮：“我只是想引起你的注意?！?/p>

“用刀？”

“唔，好吧?！彼柫寺柤纾拔沂窍霘⒘四?，不過引起你的注意是我的次優(yōu)選擇?！?/p>

也許我當(dāng)時應(yīng)該表現(xiàn)得更憤怒些，但她能成功殺掉我這種想法讓人很難當(dāng)真。我把頭歪向一邊：“萬一你剛才實現(xiàn)了最優(yōu)選擇呢？你覺得你要怎么逃脫懲罰？”

“那說不定是意外呀，從窗口掉下去了。”她的笑容絲毫未斂；她略微向前傾身，仿佛我們倆在分享一個不為人知的笑話，“這座城堡里的窗口太大了，很危險的?！?/p>

我盡量克制著沒表現(xiàn)出任何反應(yīng)。五年前，在王子大婚一周后，西雅爾最信任的心腹之一就是墜樓身亡的。多名目擊者聲稱曾見過他在醉酒后晃晃悠悠地靠窗而行，所以我從未懷疑過那是意外，不過，新婚燕爾的王子對他的死幾乎沒有表現(xiàn)出絲毫悲傷，我倒是一直對此頗為擔(dān)憂。而婚禮之前，西雅爾待部下就像部下待他那樣，始終忠實如一。

這是我最早發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡，表明婚姻的幸福可能會改變西雅爾。等到幾周之后，我們倆的關(guān)系恢復(fù)正常時，或者說至少是恢復(fù)如初時，我才松了一口氣。

此刻，我很好奇他冷漠的表現(xiàn)是否不僅是漠不關(guān)心。是否他并不想詳細了解自己的仆從是怎么死的，以及下令的人可能是誰。

“你們王后為什么要我死？”我質(zhì)問道。

艾美莉眼珠一轉(zhuǎn)：“很可能是為了阻止你帶她那個邪惡的繼姊回宮?！?/p>

“我——那不是——”我沒有再作本能的否認。顯然，艾美莉已經(jīng)決定要與我坦誠相待，繼續(xù)坦誠下去對我是最有利的，因為她知道的事顯然比我多得多?！八^姊還活著的事，王后知道多久了？”

“哦，從一開始就知道。國王做得并不像他自以為的那么神不知鬼不覺?！?/p>

“那樣的話，”我說，“為什么她當(dāng)時沒想辦法阻止他？”

“誰知道呢，”艾美莉說，“興許是感恩？假如當(dāng)初杰辛達沒有涉足血魔法，艾拉就絕不可能當(dāng)上王后?！?/p>

看來我們今天確實很坦誠。

我很好奇她能坦誠到什么地步。假設(shè)我問問艾美莉來自何方，又為何對我們這位平民王后如此忠心，她會怎么回答呢？為什么她要用一把石刀來攻擊我？假如她拿的是把鐵制的刀，又會怎樣？

我要是當(dāng)真問一問就好了。但我既忠誠又堅定，在關(guān)乎國王的事上，我就像一名優(yōu)秀的士兵，把注意力都集中在自己的任務(wù)上了。

“既然是這樣，”我說，“那她為什么不希望杰辛達回宮？”

“她愿意讓她繼姊活下去，但那并不等于她愿意天天看著那張臉。”艾美莉從我身邊退開了，我沒有阻攔。當(dāng)她轉(zhuǎn)身面對我時，我收劍入鞘，“加林，你應(yīng)該懷疑一下國王的動機。他假裝杰辛達不在人世已經(jīng)有五年了，照你看，為什么他現(xiàn)在又想讓她回來？”

因為他不再愛王后了，想起了自己愛的是她。我剛張嘴要說出口，就發(fā)覺這么想有多可笑。在她們姊妹倆出現(xiàn)之前還有過幾十位姑娘，而西雅爾從來沒吃過回頭草。假如他當(dāng)真移情別戀的話，戀上的必定是個新人。

意識到這一點，我仿佛肚子上挨了一棍似的。我還站在原地琢磨著此事，這時艾美莉說：“跟我來吧，你自己去問問王后?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身，沿著走廊前行，并沒有止步看我會不會跟上。

我本應(yīng)轉(zhuǎn)身朝另一個方向走的。無論王后對我說什么都沒有區(qū)別。我知道我的王子是怎么吩咐的，命令背后的緣由不重要。

可萬一他并不愛杰辛達，萬一他從未愛過她……

這么久以來，我一直知道她的所在，卻從未去找過她，從未目睹過一旦仙靈音樂的旋律消散、仙靈魔法的吸引消失，月光下的那一舞會變成怎樣的面目。

我原以為自己不能這么做。而一直以來，西雅爾或許根本就不在乎。

雖然艾美莉背對著我，可是一旦我將這些話說出口，她的表情我仍可以想象得出。當(dāng)然了，我也沒打算說。

但我還是跟她走了：順著走廊，穿過偏殿，爬上西面的臺階，來到王后的住處。

?

見到我們，艾拉王后并不詫異。她坐在床上，穿戴齊楚，在一身簡潔的綠袍襯托下，她的美顯得生機勃勃又天真無邪。她與侍女無聲地交流了一下，然后艾美莉穿過房間，站到床邊，雙手交疊。

“王后陛下，”我說。我別無選擇，只能鞠躬，所以我故意將腰彎得比禮節(jié)所需的更低，希望借此表現(xiàn)出譏諷之意，“您有話要對我說？”

“我真希望，”艾拉王后說，“再也不跟你說話了。”

哦，真妙啊。今天我們個個都對彼此坦誠相待。

“我跟您說過，這計劃行不通，”艾美莉說，“他是個訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士?！?/p>

“可你是——”王后把剩下的半句咽了回去，“很好。加林，我能開出什么樣的條件，能讓你別去打擾我的繼姊？”

別打擾……

“原來不是她，”我說。一切忽然變得顯而易見，我竟然輕易地就被耍了，這讓我嚇了一跳，“那張紙條是你寫的?！?/p>

王后聳了聳肩。

我早該想到的。畢竟，除了她以外，只有一個人知道那雙水晶鞋其實有多重要。

“你若是愛我”那一句呢？難道她只是在猜測？還是說，我已經(jīng)表現(xiàn)得那么明顯了？

若是這樣，那在西雅爾眼里也很明顯嗎？

“為什么？”我說，“你為什么要拼命地將她流放？就讓她回來好了?！?/p>

有那么短暫的一瞬，王后看起來半點也不美。她的模樣就像一只咆哮的困獸?！澳悴涣私馑Ｄ悴弧銦o法理解她的力量。她是個女巫，她把自己的血祭獻給了仙靈——”

“她要真那么可怕，”我說，“那她干嘛不用你的血呢？”

艾美莉輕笑一聲。王后瞟了她一眼，讓她噤聲，然后又轉(zhuǎn)身面向我：“西雅爾雖然任憑我殺掉了另外兩人，卻放過了她，你知道是為什么嗎？”

“我不知道，”我說。

就算真的知道，我也會這么說的。但那天晚上，西雅爾并沒有把這樣做的理由告訴我。他在馬廄里與我碰頭，一匹馬備好了鞍轡，另一匹馬上已經(jīng)騎著一個身披黑斗篷的身影，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂不堪。

“帶她走吧?！彼f，“把她帶到一個離得遠遠的地方去?！?/p>

我沒問為什么，這既是因為我不必知道原因，也是因為我自以為知道原因。他先愛上的是她，如今依然愛她，他不想眼睜睜看著她死。

雖然這趟差使我仍然沒問他原因，但我同樣也能猜出來。已經(jīng)過了五年，他改了主意。但不是要她走的主意。

而是讓她活下去的主意。

正因為如此，我才會還在這座城堡里，裝作字條和王后當(dāng)真與我有什么相干似的。我本應(yīng)早已上馬，沿著這條筆直的長路飛馳，這條路最終蜿蜒著通向群山。此時我本應(yīng)已經(jīng)進了那村子，置身于那間小小的村舍中。我想象著杰辛達看到我時睜大雙眼的模樣，她應(yīng)當(dāng)立刻就會明白我為何在那里出現(xiàn)。

國王的慈悲已化為烏有，而我被派去奉行他的旨意。

結(jié)果我反而還在這里，在城堡里跟王后說話。除我以外，不希望此事發(fā)生的唯有她一人了。

但那不過是因為她不明白是怎么回事。她還以為西雅爾派人去找杰辛達是要取她而代之。我也曾有過同樣的想法，直到被迫認清這種想法何其可笑。對于那些給我們留下最深傷痕的人，誰也無法理性地看待。

“抱歉，王后陛下，”我說，“但國王有旨，我必須奉旨行事?！?/p>

她翹起了嘴角：“因為你是他忠心的仆從？”

“我確實是。”

“拜托，加林?！彼畛鑫业拿謺r如骨鯁在喉，“你騙不了我。你很危險?？傆幸惶?，你會對西雅爾下手的?！?/p>

她說這話的時候，倒像是在對某種非凡的見解作出斷言，而那不過是城堡里其余所有人的共識。

這種共識是錯的。但我無論說什么王后也不會相信，所以我什么也沒說。

“知道我是怎么知道的嗎？”她抬腿坐到床邊，艾美莉牽著她的手，攙扶她站起來，“因為我就是這么過來的。這么多年來，一直當(dāng)個感恩戴德、低人一等的姊妹，什么權(quán)利也沒有，為了有片瓦遮頭、為了在我自己家里獲得一席之地而受人恩惠。她們從沒想過有那么一天，我說不定會奪走她們的一切。但這是我做過的最棒的事?！?/p>

“她們對你很殘忍，”我說，“她們把你當(dāng)奴隸；而西雅爾把我當(dāng)朋友。”她輕哼一聲，表示懷疑，我身子一僵，“不管您信不信，反正這是真話?！?/p>

“哦，我信?！彼龗昝摿税览?，將手抽回，“可你要是以為這有什么區(qū)別的話，那你們就都是傻瓜。他還有那么多東西你都沒有?！?/p>

“那是他的東西，”我說，“我又不想要。我對西雅爾很忠心，我一直對西雅爾忠心耿耿?！蔽乙呀?jīng)用了22年的時間來證明自己的忠誠，對于人們的猜疑，我厭倦透頂……不過話又說回來，她在這里才待了五年，“他吩咐過的一切我都照辦了，而且以后還會繼續(xù)這樣做。我不信您也能這么說?！?/p>

她挺直了身子，眼神變得森冷如冰：“注意你的言辭。我是他的妻子，也是你們的王后。他愛我?！?/p>

“他當(dāng)然愛了，”我說，“這是您安排的，不是嗎？”

雖然此刻她穿的只是綴有緞珠的便鞋，但她還是本能地把腳往后一收。那雙水晶鞋只有在特別的場合她才會穿。對她來說，值得慶幸的是我們住在城堡里，所以這樣的場合很多。

“你偷走了繼姊的魔法，”我淡淡地說，“用它來讓他愛你?！?/p>

艾拉王后厲聲吼道：“無論他愛我的原因是什么，是我的美貌、我的智慧，還是仙靈的魔法，又有什么區(qū)別呢？無論他愛我什么，真正的原因都一樣。他愛我，是因為我讓他快樂?！彼铱缜耙徊?，“沒錯，我確實讓他快樂。”

“但那個人不一定非得是您，”我說，“您之所以不想讓她到這兒來，這才是真正的原因，對吧？不是因為她拿走了您的東西，而是因為您拿走了她的?！?/p>

“你錯了?！彼淖齑胶翢o血色，“我是從杰辛達那里偷走了很多東西，但西雅爾不在其中?，F(xiàn)在我只想保住屬于我的東西。我想讓你帶她走。”

“你們可以去戴歐寧群島，”我站在那里盯著她們倆，這時艾美莉插口道，“為了一個幾年前就被他拋棄的女人，西雅爾王子是不會冒著發(fā)動戰(zhàn)爭的危險，穿過群山去追你的?！?/p>

也不會為了你。這話她不必說出口。西雅爾會想念我，但他也會聽從謀臣們的勸告，他們應(yīng)當(dāng)一致認為我離開會更好，少了個威脅。

“這兒的事我來處理，”艾拉王后又道，“我會安排你帶著一大筆錢和假證件動身?！?/p>

很明顯，她們事先已經(jīng)籌劃好了，一旦刺殺我的陰謀失敗，這辦法便可作為備用。

這個計劃要好得多。不僅是對我而言，而是對所有人都如此。西雅爾的母后就曾多次提出過這個建議，先是敦促她丈夫把我送走，然后又轉(zhuǎn)而敦促她兒子。

“國王的私生子住在宮里，這是個威脅，”她對他們說。她明知道我也在聽；但她并不在意，“可一個外國私生子卻什么也算不上，他離這兒遠遠的倒會開心些。”

最后那句話是為了西雅爾才說的，她根本不在乎我開不開心。

這并不意味著她先前的判斷不對。

“那么，”我問道，“你憑什么認為杰辛達會跟隨我到天涯海角？”

艾拉王后笑了，眼睛閃閃發(fā)光：“相信我?！?/p>

“可問題就在這兒，”我說，“我不相信你?！蔽乙Ьo了牙關(guān)，“我信任西雅爾，他也信任我。他是我的國君，我是不會背叛他的?！?/p>

這些言辭感覺很空洞，但聽起來卻很有力，我感覺到腹內(nèi)一陣絞痛，說明我這么說是對的。

“你這傻瓜，”艾拉王后從牙縫里擠出一句，可我已經(jīng)聽夠了，浪費的時間也夠多的了。我轉(zhuǎn)身走到門邊，把門拉開。

西雅爾就站在門外。

我猛地轉(zhuǎn)過身，恰好看到艾拉王后擺出一臉驚詫的表情。她很會裝。假如我不曾看見她在面露驚訝那一刻之前的表情，那我就會相信她真的很震驚。

她本就打算讓西雅爾來的，來聽見我答應(yīng)背叛他、奪走屬于他的東西、變成人人都告誡說我必定會變成的那個危險人物。

我嚇得一顆心怦怦直跳，因為我差點就掉進了她的圈套。我向國王鞠了一躬，好有工夫讓臉上的表情平靜下來。

“加林?！蔽餮艩柭曇舯?，“你還沒去執(zhí)行我交代的差事，這是為什么？”

“我正要啟程?！蔽翌┝送鹾笠谎郏捯糁腥滩蛔×髀冻鲆唤z怨恨。她籌劃的這個陰謀就是要以我送命而告終；我有些許怨恨也是理所當(dāng)然的，“如您所見，我被扣留了?！?/p>

西雅爾的臉上毫無表情，仿佛拿不定主意該露出怎樣的表情。這種神色我以前在他臉上見過一回，那段記憶不請自來，突然涌上了心頭：疼痛撕扯著我的脊背，我繃緊小小的身體，準備迎接下一記鞭笞，我咬著嘴唇，盡力不讓自己叫出聲來，咬破的地方鮮血淋漓。西雅爾的母親用手緊緊箍住他的手，讓他在她身邊旁觀。

我沒看見他最后選擇的是什么表情。下一記鞭子抽得我尖叫了一聲，我羞慚地轉(zhuǎn)過臉去。等我抬頭時，他母親正牽著他離去，我只能看見他的后腦勺。

在我的記憶中，他臉頰上有滴眼淚。但我是真的看到了嗎？

我無法確定。所以現(xiàn)在，我盯著他的臉，目光灼灼，哪怕此刻根本不必如此專注，不過他連看也沒看我一眼。他的視線落在王后身上。

她也回望著他，與我一樣目不轉(zhuǎn)睛。但西雅爾仍然面無表情，直到他的妻子終于大步穿過房間，朝他走來，她的衣裙輕拂在腿上，沙沙作響。

“親愛的，”她說，“別這么做，求你了。別讓我繼姊回到我們的生活中來?！?/p>

“抱歉?！辈贿^他的語氣里并無歉意，“我們需要她?！?/p>

“為什么??？”艾拉拔高了嗓門，她的口音失控了，透出了屬于平民的那種粗俗的急切，“我已經(jīng)傳召了各島的醫(yī)生，他們說可以幫我。我會懷上的，西雅爾，只要——”

“醫(yī)生幫不了你?！彼撇綇乃磉呑唛_，她瑟縮著，仿佛剛才被他打了一下似的，“你不明白嗎？是仙靈的魔法封印了你的子宮。你的繼姊給你下了咒，我們需要逼迫她把咒語解除?！?/p>

王后睜大了眼睛。她心里一清二楚，她繼姊這輩子只施展過一次魔法，就封印在她自己衣櫥里藏著的一雙水晶鞋上。

“我本來想瞞著你的，”西雅爾說，“免得你傷心?！彼恼Z氣很真摯，眼神深沉而熱情，但他仍然沒碰她，“我明白了，我這么做不對，抱歉。咱們一起來做這件事吧?！?/p>

王后臉上閃過一絲驚慌：“一起？”

“對。咱們?nèi)齻€人一起出發(fā)吧，”——艾美莉沖著他夸張地噘起了嘴，只有我一個人看見了——“去把你的繼姊找回來，逼著她破解最后一次傷害你的企圖?！?/p>

艾拉王后看了看我，又看了看她丈夫。

“你不用怕她，”西雅爾溫和地說，“再也不用了。你是知道的，對吧？”

“我知道，”艾拉說，“我就是不信?！彼钗艘豢跉?，抬起下巴，“但跟你在一起，我總是覺得心安。你以前救過我，我知道，你還會救我的。”

西雅爾伸手牽住她的手，十指相扣。

“妙極了，”我說。我知道自己的聲音特別沒好氣，可就是忍不?。欢野览蜻€做出了種種夸張的作嘔表情，我若不專注于自己的痛苦，就該笑出來了，“一定會很熱鬧?！?/p>

?

我已經(jīng)穿好了騎馬服，所以在我們幾人約好在馬廄碰頭的時間之前，我還有些許閑暇。總之，我徑直往馬廄而去，迅速給我的馬備好鞍韉，輕輕拍了拍馬鼻子，把它留在原處，然后直奔王后最心愛的那匹母馬所在的馬房。

我原以為會比其他人先到。我本來打算藏身于此，這樣就可以偷聽王后和艾美莉的對話?？晌伊襄e了。她們倆已經(jīng)進了馬房，我只好躲在木墻外面。似乎大部分話都是艾美莉說的，而我又離得太遠，聽不清她在說什么。她的聲音就像一陣輕柔的微風(fēng)，等傳到我耳中時已經(jīng)縷縷飄散、不知所云。

然而，艾拉王后的聲音卻如同玻璃一般銳利而清晰：“我沒有違背我們的約定，只是要求推遲一天而已。等我回來就把水晶鞋還你。我曾經(jīng)發(fā)過誓，要讓你自由，我會做到的。”

艾美莉又說了幾句什么，王后凄然一笑：“既然他已經(jīng)選中了另一位新娘、另一個子嗣，那就算告訴他我的子宮復(fù)活了，又有什么用呢？他可以輕易地拋棄我，立她的孩子為儲。然后我的寶貝就會變成私生子，而她又會重新?lián)碛斜驹搶儆谖业囊磺?。他對我的愛是我唯一的武器，我要留著它?！?/p>

我急切地想再多聽幾句，便冒險又挨近了幾分。于是我勉強聽見了艾美莉接下來說的話：“愛情并不能改變?nèi)魏稳说男袨椋业耐鹾?。你丈夫?dāng)然也一樣。”

“改變過一回?！卑鹾笳f，就在這時，肯定是我弄出了什么聲響，因為她們倆都不再開口，而是轉(zhuǎn)身面朝我的方向。我信步穿過木墻，走進馬房，裝作剛到的樣子，鞠了一躬。

“王后陛下，”我說，“您做好動身的準備了嗎？”

“我看，我非做好不可了?！蓖鹾笳f著，從馬兒身邊退開。

過了片刻，我才明白她在等什么。我咬緊牙關(guān)，雙膝跪地，開始將她女式馬鞍上的束帶勒緊。

艾美莉笑起來，笑聲猶如鈴聲叮當(dāng)：“夫人，你身上有些地方我一直很喜歡，這算其中之一：你很小氣?！?/p>

“嗯，”艾拉王后冷冷地說，“我是跟最小氣的人學(xué)來的?！?/p>

艾美莉搖頭道：“小氣可不是杰辛達的特長。她總是得先讓自己產(chǎn)生仇恨，多浪費能量啊?！?/p>

我的手在皮革上一滑。不知為何，聽到她的名字讓我心驚。盡管這一切都與她有關(guān)，但奇怪的是感覺上又似乎與她毫無瓜葛。仿佛她僅僅作為一幅畫而存在，我們一個個按照自己的心意畫出了這幅畫，一直在對這幅畫做出反應(yīng)，而不知真實的她是何人。

唯有我除外。但這個想法產(chǎn)生的那一刻，我就知道這并非實情。我與杰辛達共舞過一次，還共同經(jīng)歷過一回可怕的騎馬夜行，自此以后，我就只是在心里想著她。記憶中還留存著我在她身上見過的那一面：不是迫切希望母親認可的姑娘，不是能像她那般惡毒地折磨繼妹的姑娘，不是為了當(dāng)上王后而甘灑身血、染指仙靈的姑娘。而只是一個奔逃著穿過草坪的姑娘，城堡在她上方若隱若現(xiàn)；只是一個心驚膽戰(zhàn)的姑娘，即便如此，她卻還是停下腳步，跳了一支短暫而激越的舞。

這就是我記憶中的杰辛達。但在王后的記憶中，同一個人的面目卻有所不同，當(dāng)我站起身，迎上她那雙藍眼睛時，我看得出她很害怕，怕再次站在她年幼無助時曾經(jīng)折磨過她的那個人面前。

“上次你戰(zhàn)勝了她，”我提醒她，“如今沒什么好怕的了?！?/p>

她睜大了藍眼睛，抿緊了嘴唇：“莫非她從沒告訴過你？”

難道我跟杰辛達的事人盡皆知嗎？難道人人都以為除了實際發(fā)生過的事以外，還有什么別的可了解嗎？

“告訴我什么？”我說。

“我從來沒戰(zhàn)勝過她，從來沒偷過她的水晶鞋?！?/p>

我發(fā)出了刺耳的笑聲——我知道，只有這一回，我膽敢嘲笑王后：“那鞋是怎么穿到你腳上去的呢？是她當(dāng)作禮物送給你的嗎？”

“是的，”王后說。

我們面面相覷。我瞥了一眼艾美莉，她直視著我，點了點頭。

我說：“她為什么要那樣做？”

“我不知道。她從沒告訴過我?！蓖鹾蟮碾p肩上下起伏著，“可能是內(nèi)疚吧。”

我哼了一聲：“我無法想象杰辛達會覺得內(nèi)疚?！?/p>

“你并不了解她，”王后說，“你愛她，愛讓你變得盲目。”

“而你恨她，”我反駁道，“這不過是另一種盲目罷了?！?/p>

她笑起來，笑聲低沉而痛苦：“加林，你又知道什么？你恨過誰？依我看，除了哭鼻子和乖乖聽話以外，你啥也干不了，甚至聽命于那些一再讓你受委屈的人——”

“王后陛下，”艾美莉說。這是一句警告。

艾拉王后抿緊嘴唇，然后舒了一口氣，肩膀松弛下來。她轉(zhuǎn)過身去，朝侍女微微一笑，笑得溫柔而又哀傷：“艾美莉，沒有你在這兒給我出主意的時候，我可怎么辦才好？”

艾美莉聳了聳肩。

“你不肯留下嗎？”王后說，“一旦我失去了對你的控制，難道你就連半點想保護我的愿望都沒有了？”

艾美莉側(cè)目瞟了她一眼，仿佛她剛才說的是什么愚蠢透頂?shù)脑捤频模骸安?，我的王后。那種魔法我們既不用、也不懂。我已經(jīng)這么跟你說過很多回了。”

“我看著你的時候，”王后說，“覺得有點不一樣了。興許你并不知道自己其實是誰?！?/p>

艾美莉放聲大笑，猶如鐘鈴亂響。

王后的臉一僵。她轉(zhuǎn)身面向我：“扶我上馬，加林，快點兒。我們可不想讓國王久等。”

不過當(dāng)然了，讓我們久等的是西雅爾；這不是為了表明什么，而是因為他從未想過要為了任何人而匆忙行事。王后和我彼此再也無話可說，這樣的等待漫長又煎熬。

將近中午時分，我們終于出發(fā)了。待我們趕到那間村舍時，落日正將天上的種種色彩引向山后，原本斑斕的天空中徒留一抹模糊的暗紫。

一路上幾乎無人開口。我必須給他們二人帶路，這是個不錯的借口，讓我可以策馬遙遙領(lǐng)先。即使西雅爾和艾拉說了什么話，我也聽不見。

但我認為他們什么也沒說。

西雅爾身穿樸素的黑衣，頭戴兜帽，艾拉則是一襲灰色騎馬裝，面紗遮住了下半張臉。與其說這是喬裝改扮，倒不如說是在暗示民眾，他們應(yīng)該假裝認不出自己的君主。我們在路上遇到的旅人和山里的村民莫不從命。

杰辛達的小屋與村莊隔開了一段距離，此時我覺得這樣的殘忍實屬不必。我在新近粉刷過的籬笆旁下馬，驚慌地發(fā)現(xiàn)我的心怦怦直跳。我說不清自己是渴望還是害怕。

西雅爾也下了馬，然后攙扶他妻子下馬。王后的臉像死人般慘白。那才是恐懼，一看到她的表情，我就明白了那跟我的感覺何其不同。我做好了見她的準備，但并非真的害怕。

我這是……急不可待。

不過話又說回來，我們準備要見的并非同一個人。我們每個人對她的觀察都是出自不同的角度，每個人的視角都隱去了她身上的某些方面，而聚焦于另一些方面。杰辛達不僅是我們當(dāng)中隨便哪一個所看到的面目。構(gòu)成她的不是那些視角，而是一個核心，據(jù)我所知，那核心我們誰也不曾接近過。

我瞥了西雅爾一眼，等他點頭，然后大步跨到門口，敲了敲門。

無人應(yīng)答。

西雅爾來到我身后。我知道，他是不肯敲門的——王族都不肯——于是我推開門，走了進去。

只瞥了一眼，我心中的堤防就潰塌了。

西雅爾呻吟了一聲，既像咳嗽，又像倒吸了一口冷氣，我本能地伸手扶住他。

與此同時，我轉(zhuǎn)過身去，看見了艾拉王后的臉。她抬起一只纖巧的手，按在唇邊，面紗被捂到了嘴上；但我仍能看到她的眼睛，以及她剛發(fā)覺繼姊已死時的眼神。

短短的幾秒間，屋里一片死寂，誰也沒動。

在這幾秒鐘里，我們身處的這間屋子有若干情況被我盡收眼底：

除了那灘發(fā)黑的血漬之外，屋內(nèi)干凈整潔。

杰辛達手執(zhí)一柄金屬劍，手指蜷起，握著劍柄。

她的頭發(fā)原本編成了發(fā)辮，但已經(jīng)散開了，黑發(fā)披在紋絲不動的臉上，有些頭發(fā)上還沾著血跡。

她的尸體仍然僵硬地緊繃著?？磥硭ナ啦贿^一兩天。

她那張簡陋小床上的毯子拱成了一大團，一動也不動。

“是你干的?！蓖鹾笾钢壹饴曊f，“只有你知道她的下落。是你殺了她！”

說完這句，她哽咽了一聲，抬起雙手，遮住眼睛。

“你是在為她流淚嗎？”我質(zhì)問道。與在王后面前膽敢使出的語氣相比，我的語氣要嚴厲得多；不過有時，無需仙靈魔法就能讓人不顧后果，“五年前，你就下令殺掉她。那以后有什么改變呢？”

艾拉王后走近了幾步，然后又停下來，很可能是因為那股惡臭。她盯著繼姊一動不動的僵硬面孔。

“五年了，”她說，“僅此而已。五年過去了。時間并沒有改變她對我的所作所為，卻沖淡了我對她的恨?！?/p>

“親愛的，”西雅爾說，她猛地轉(zhuǎn)身面向他。有那么一瞬，從她臉上的表情來看，我還以為她會指責(zé)他當(dāng)初吩咐我這么干呢。她并沒有這么做，而是哽咽地哭喊一聲，撲進了他懷里。

我走近杰辛達的尸體，在她身旁跪下。她的喉嚨被割開了，動作既利落又內(nèi)行。她很可能只過了幾秒鐘就死去了。

我咬緊了牙關(guān)。在西雅爾的注視下，我不敢哭出來。

“會是誰干的呢？”艾拉王后抽泣著。

最顯而易見的答案就是：你干的。王后原先那樣不顧一切地想讓繼姊離得遠遠的，也無力阻止我去救她。無疑，她和艾美莉早已安排好了第三套備用計劃。

但她們并不知道杰辛達在哪里。

還是說她們知道？我懷疑艾美莉有辦法知道我甚至連猜都猜不到的事。

“是我們大家合伙干的，”西雅爾悔恨地說，“我們把她一個人丟在這里，沉浸在孤獨和悲傷中，她再也無法忍受了。她是自殺的?！?/p>

“不是?！卑鹾髲乃磉吢晕⑴查_了一點，“不是的。那不像杰辛達——她永遠也不會自殺?！?/p>

我傾向于同意。不是因為我記憶中她熱烈的性情，在五年的時間里，很多事都會變，性情也會；而是因為床上拱起的那一團，我剛才看見它動了動。

但我什么也沒說，因為王后說得對。只有我一個人知道杰辛達的下落。我從未告訴過西雅爾——這并不難，因為他一直沒問。我也從未告訴過任何人。假如她的死被視作謀殺，那我將是唯一的嫌犯。

為了這個早已被她判處過死刑的女人，艾拉王后哭得雙肩顫抖。西雅爾的面容憔悴而哀傷——現(xiàn)在我看出來了，這是他正在練習(xí)的一種新神態(tài)——低頭看著妻子時，他的眼神很溫柔。王后轉(zhuǎn)身朝門口走去，我看到了她裙擺下玻璃的閃光。穿著水晶鞋騎馬，這可真奇怪。

西雅爾的視線越過王后的肩頭，迎上我的視線。

“你應(yīng)該搜一搜這間屋子，”他說。

他看都沒看床上那一團。他會留待我來發(fā)現(xiàn)，假裝不知道那里是什么。

問題就出在沒有子嗣上。

他可以立她的孩子為儲。

“當(dāng)然，”我一如既往地聽話，在他重新轉(zhuǎn)身面向他妻子前，我看見他眼中掠過一絲微不可察的心安。

我一直很聽話，但他從未完全信任過我，總是在等著有什么事讓我轉(zhuǎn)變。

當(dāng)然了，當(dāng)然了，他派人跟蹤我來著。多年前，當(dāng)我和杰辛達一起沿路奔逃時，有人跟在我們身后，確保我照他的吩咐行事，確保我會返回，確保我不會企圖奪走屬于他的東西。

我回來之后兩天，從窗口摔下去的正是會被他選來完成那趟差事的那種人。一個忠心的小角色。

難怪西雅爾從沒問過她在哪里。一直以來，他都知道。但他沒有親自來，而是派我來接她。

還是他來過了？

我把毯子拉開。躲在底下的小男孩一把奪了回去，想用毯子重新蓋住自己。他的黑眼睛睜得大大的，驚恐萬分，圓臉擦洗得干干凈凈，黑色的卷發(fā)亂作一團。

他年約五歲，容貌與西雅爾相似。

看著那張圓圓的小臉、那雙烏黑的大眼，既心懷恐懼，又滿懷希望和信任，我說不清心中是何滋味。我會說這是魔法，因為按照我的經(jīng)驗，唯有被魔法觸發(fā)的愛才會像這樣降臨：來得迅速而突然，沒有半點理由。

但仙靈不會生兒育女，這種魔法他們既不用、也不懂。

“那是誰的孩子？”艾拉王后尖聲說，我轉(zhuǎn)過身。

面紗上方，王后的眼神備受煎熬。她已經(jīng)知道這是誰的孩子了?，F(xiàn)在她明白了，西雅爾為什么要救她的繼姊，為什么在過了五年沒有子嗣的婚姻生活之后，現(xiàn)在他要派人召她入宮。

只是他其實沒有派任何人來傳召。一開始并沒有。他獨自騎馬來到這里，來告訴杰辛達，他需要接他的子嗣回宮。

我仿佛可以在腦海里看到這一切。他出現(xiàn)了，希望她能把孩子交還給他，這樣他就能在宮里撫養(yǎng)這孩子長大。假如他需要子嗣的話，他就是儲君……又或者，假如艾拉另有所出的話，他就是王室的私生子。

他很可能沒想到她竟會拒絕，竟會企圖奪走屬于他的東西。

我們都曾接受過教導(dǎo)：永遠不要從西雅爾手里奪走任何東西……在這一過程中，他也同樣接受了教導(dǎo)：絕不要期望或允許任何人這么做。

時間回溯到他母親讓他旁觀我挨鞭子的那一刻，西雅爾默不作聲地服從了，小臉上沒有任何表情。鞭子抽完以后，他拉著母親的手，任憑她領(lǐng)著他回到自己的房間。

關(guān)于此事，他在我面前始終只字未提。從未提起。我曾經(jīng)以為他或許是覺得尷尬，或是困惑，或是憤怒。我還想象過他在為我哭泣。

一旦涉及到需要對方來愛我們的人，我們一個個都是這么愚蠢——當(dāng)初之所以沒能領(lǐng)悟到最顯而易見的那個解釋，這就是我僅存的借口了。

他之所以只字未提，是因為對他而言，什么也不必提。

王后輕輕嗚咽了一聲，我聽出了其中真切的悲傷。她渴望得到那個人的愛，同樣也看不清他的真面目。當(dāng)初，雖然杰辛達在她的人生中從未對她表現(xiàn)過善意，她還是輕易便相信了繼姊把水晶鞋給她是出于好心。

或許杰辛達對這位繼妹做過的最殘忍的事，就是把她交給西雅爾。

然而，杰辛達仍舊沒能擺脫他。我不知當(dāng)她看見他站在門口時，心中是否感到詫異？她掙扎了多久？雖然她的發(fā)辮都散了，但兩人的對抗應(yīng)該不是很激烈。西雅爾比她高大得多，而且訓(xùn)練有素，無情又堅定。

我不知他當(dāng)時為什么不直接把孩子帶走。他原本可以帶著孩子離開的；他是國王啊。當(dāng)時他是擔(dān)心王后的反應(yīng)，還是宮中諸人的反應(yīng)？畢竟，假如他就這么帶著一個孩子出現(xiàn)，又不作任何解釋，哪怕孩子的長相與西雅爾相似，他父母的身份也永遠無法確定。

我不假思索地脫口說出一句話。倘若思索過，我可能就不會那么說了。

“他是我的孩子，”我說。

他們二人都將臉轉(zhuǎn)向我：西雅爾驚駭莫名，艾拉目瞪口呆。

但二人都沒有懷疑。

大家都以為我對杰辛達比實際上要熟悉得多，以為我們之間的交往比實際要深。

我根本不認識她?？墒乾F(xiàn)在她死了，她到底是誰并不重要，不是嗎？她留下的只是銘記在我們每個人心中的形象：西雅爾心中、艾拉心中、我心中。

這孩子心中。

“她從來沒告訴過我，”我說，裝出一副遭人辜負的憨傻口氣并不難，“她從沒跟我提過我親生的孩子。”

艾拉吸了一口氣，然后一言不發(fā)地吐了出來。

“我早該知道的，”我說，“她讓我發(fā)誓永遠不把我們的事說出去，還有她離開的方式……那么突然……我早該猜到的。我怎么會這么傻呢？”

我直視著國王的眼睛，保持著平時一貫的表情：忠心、信賴、諂媚。

我看出他想通了這件事。容貌的相似；年齡；他從未誕育過子嗣的事實，跟其他任何一個女人沒有，跟他妻子也沒有。

“抱歉，”我說，我看出他相信了我。這么多年的乖順終于獲得了回報。他想不到我會做出這樣大膽的事，因為自從我們七歲開始拿著長矛玩鬧以來，我從未從他手里奪走過一樣?xùn)|西。

艾拉王后瞇起了眼睛，我覺得或許沒能騙過她。但這并不重要，因為我們倆現(xiàn)在屬于同一陣營。讓那孩子當(dāng)我的兒子對她有利。國王的私生子固然是個威脅，但私生子的私生子卻什么也不算。

用不了多久，她就會發(fā)現(xiàn)，我在引著那孩子遠離宮廷的中心、遠離他父親的視線、遠離她自己的孩子。到了需要走得再遠些、帶他去往一個遠離王室的地方時，我希望她還會記得今天早晨向我提過的條件。

我擋在那男孩面前，以免他看到母親的尸體。他朝我舉起了小手——我不知他哪里來的這份信任；他母親原先一定讓他覺得世界很安全——于是我把他攬入了懷中。

“咱們走吧，”我說，“我要帶我兒子回家。”

?

好了。這個故事就是這樣，我答應(yīng)過你，等你長大到可以聽的年紀，我就會講給你聽。

你的年紀很可能還不夠大，但我別無選擇了。我可能來不及等到你成熟一點、理智一點——說真的，一個對著父親做出各種鬼臉的年輕人絕對還不夠成熟——哈哈哈，好吧。夠了。

隨著時間的推移，你會想到一些問題。如果能回答，我會回答的。

你很可能已經(jīng)在想了，為何莉薩沒在這故事里扮演個角色呢？

沒什么原因，兒子，她就是沒有。城堡里到處都是沒在故事里出現(xiàn)的人。我之所以在開頭提起她的名字，不過是因為那是我唯一的機會；她與這故事擦身而過僅此一次。

在你眼里，那肯定顯得很奇怪吧，在你的記憶中，我們倆一直在共同照顧你。但那又是怎么發(fā)生的呢……

嗯，那是后來的事了，很久以后。那個故事下回再講。

（完）

編者按

這篇奇幻故事是對《灰姑娘》童話的再演繹，顯然是成人視角下對原本童話皆大歡喜的美滿結(jié)局之后的現(xiàn)實探討。這個故事里的人物沒有一個如童話那般單純，都映射著現(xiàn)實的遭遇和欲望。即使是國王和王后，都無法隨心所欲，有著各自的煩惱和私底下不可告人的打算。連原本童話里的仙子教母在這篇故事里也有著世俗的動機。

——Mahat

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | Mahat??

題圖 |《灰姑娘》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！