◎陳增杰

王維詩(shī)“大漠孤煙直”之“孤煙”指什么，歷來解釋頗不同，約分三說。一、指烽煙。清趙殿成《王右丞集箋注》卷九引庾信詩(shī)“野戍孤煙起”；又引宋陸佃《埤雅》：“古之烽火用狼煙，取其煙直而聚，雖風(fēng)吹之不斜?！倍⒅干硥m。趙注引“或謂”：“邊外多回風(fēng)，其風(fēng)迅急，裊煙沙而直上，親見其景者，始知‘直’字之佳?！比?、近人注本多認(rèn)為指炊煙。《唐宋百家詩(shī)新話》錄陳鐵民曰：“庾信《至老子廟應(yīng)詔》云：‘野戍孤煙起，春山百鳥啼?！司湟捎谩笆渲?，孤煙或指沙漠戍所的炊煙?！?/p>

我以為“沙塵”說不足取?！按竽聼熤保L(zhǎng)河落日?qǐng)A”二句，描寫的是邊塞平靜景象，辭氣舒緩。如釋作回風(fēng)（旋風(fēng)）呼嘯，塵沙直上，顯然不符合原詩(shī)的意境和情調(diào)。再則，漠上多旋風(fēng)，其起也飆突迅急，其為狀也動(dòng)蕩而斜曲，且時(shí)間短暫，與“孤煙直”之為常見持續(xù)、緩慢升騰之景象亦不切合。

解為烽煙，不僅語有根據(jù)，而且與沙漠邊塞情景相合。北周詩(shī)人庾信《傷王司徒褒》詩(shī)：“靜亭空系馬，閑烽直起煙?！睂懙木褪欠闊?。上文所引他的“野戍孤煙起”，趙殿成注的理解是對(duì)的，應(yīng)指烽煙。王維的“孤煙直”也有可能從庾詩(shī)“孤煙起”和“直起煙”悟出，尤其是“直”字的選用；當(dāng)然，由于取境配景不同和爐錘的結(jié)果，兩詩(shī)的意境和藝術(shù)效果已不可同年而語。

陸佃《埤雅》說烽煙甚簡(jiǎn)要。早于陸佃，宋初錢易在《南部新書·辛集》中有更詳?shù)挠浭觯骸胺策吔呕鹛?hào)，常用狼糞燒之以為煙，煙氣直上，雖冽風(fēng)吹之不斜。烽火常用此，故為候曰狼煙也。”兩書均言明狼糞所燒之烽煙，有“煙直而聚”“雖冽風(fēng)吹之不斜”的特點(diǎn)，這一點(diǎn)對(duì)解釋“孤煙直”這句詩(shī)非常重要。

有人懷疑，烽煙只有在敵警緊急時(shí)才點(diǎn)燃，王維此行是宣慰打了勝仗的將士，詩(shī)中亦無邊埸警急的氛圍。不過這一疑問是可以得到解釋的，因?yàn)樘拼槭街杏幸环N稱為平安火，日暮點(diǎn)燃，不同于告警的狼火。證之史書，《資治通鑒·唐肅宗至德元載》：“及暮，平安火不至?！痹∽ⅲ骸啊读洹罚骸奇?zhèn)戍烽候所至，大率相去三十里。每日初夜，放煙一炬，謂之平安火?！瘯r(shí)守兵已潰，無人復(fù)舉火?！薄读洹芳础短屏洹?，唐李林甫等撰。中唐詩(shī)人的作品也屢有“平安火”的記述?！度圃?shī)》卷四八六鮑溶《贈(zèng)李黯將軍》：“細(xì)柳連營(yíng)石塹牢，平安狼火赤星高?！庇志砦濉鸲稀陡F邊詞》二首之二：“沿邊千里渾無事，唯見平安火入城。”都同王維詩(shī)所寫“孤煙—落日”景象和邊塞無戰(zhàn)事的平靜環(huán)境可相印證。

指為炊煙者，可備一說。王維他詩(shī)如《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》：“渡頭余落日，墟里上孤煙。”《青龍寺曇壁上人兄院集》：“渺渺孤煙起，芊芊遠(yuǎn)樹齊。”孤煙均指炊煙。白居易《渡淮》詩(shī)：“孤煙生乍直，遠(yuǎn)樹望多團(tuán)?！边@些都可以拿來佐證。但此釋亦有缺憾。因?yàn)闊o論是“墟里孤煙”或“渺渺孤煙”，都為村野間小景，與氣魄雄渾之“大漠孤煙”畢竟光景不同，境界迥異，不宜相提并論。白居易詩(shī)說“孤煙生乍直”，“乍”者忽也暫也初也，寫明其“直”之短暫性。倘將這種“生乍直”的炊煙，置于浩瀚無際的大漠上，那給人的感覺是渺小而微不足道的。烽煙“聚而直”，強(qiáng)勁挺拔，才能與浩瀚大漠這個(gè)大平面背景相配，氣魄相稱，共同構(gòu)成了簡(jiǎn)樸、粗獷、雄渾、壯闊的美。炊煙無此強(qiáng)度和力度，有減詩(shī)句的壯美感。

（本文刊于《咬文嚼字》2001年第1期《有此一說》欄目。）