《無(wú)欲的悲歌》彼得·漢德克 克恩滕州《人民報(bào)》周日版的“綜合新聞”一欄里有這樣一條消息：“星期五深夜，A地（G縣）一名51歲的家庭主婦服用大量安眠藥自殺?！? 從母親去世到現(xiàn)在已經(jīng)差不多七個(gè)星期了，我想趁著葬禮時(shí)那種強(qiáng)烈的想要寫(xiě)寫(xiě)她的欲望還沒(méi)有變回當(dāng)初接到自殺消息時(shí)的麻木無(wú)語(yǔ)，讓自己開(kāi)始工作。 自己正經(jīng)歷的這些是不能理解、無(wú)法言語(yǔ)的，只有如此，方能讓人感到那驚駭是有意義的、真實(shí)的。 她總是在笑，仿佛就沒(méi)有別的表情。 這個(gè)故事普通地不能再普通了。 因?yàn)闊o(wú)助，她端起了姿態(tài)，卻又對(duì)自己感到厭倦。她變得敏感，卻要用膽怯而費(fèi)力的自尊心來(lái)掩飾。這樣的自尊心讓她稍受一點(diǎn)委屈，就立刻慌亂地顯出毫無(wú)還手之力的樣子。想讓她感到自卑是很容易的。 她不寂寞，但是覺(jué)得自己像半個(gè)人，因?yàn)闆](méi)有人能夠與她互補(bǔ)。 一個(gè)小人物通過(guò)成為某一類(lèi)人擺脫了自己那丟人的孤獨(dú)和孤立無(wú)援，失去了自我，卻成了某個(gè)人，即便只是臨時(shí)的。 因?yàn)橹挥杏靡环N不是刻意尋找的、公共的語(yǔ)言，才能夠在所有這些無(wú)足輕重的生活事件中找出迫切需要公之于眾的內(nèi)容。 在這樣的時(shí)刻，極端的表達(dá)欲望與極端的無(wú)語(yǔ)碰到一起，因此，一個(gè)普普通通的人生模式的秩序就是通過(guò)書(shū)寫(xiě)而虛構(gòu)出來(lái)的：“當(dāng)時(shí)——后來(lái)”，“因?yàn)椤M管”，“是——變成——一無(wú)所成”，同時(shí)希望以此來(lái)戰(zhàn)勝那種毛骨悚然。（而這也許就是這個(gè)故事的可笑之處。） 在那些片段中，自我真是比月亮的一部分還讓人感覺(jué)陌生。如果有誰(shuí)談的是自己，而不是信口東扯西扯，那就會(huì)被人說(shuō)成“古怪”，個(gè)人的命運(yùn)就算真能夠發(fā)展得與眾不同，其中的個(gè)性也會(huì)被磨滅得只剩下夢(mèng)里的支離破碎，被宗教、習(xí)俗和教養(yǎng)的規(guī)程弄得疲憊不堪，弄得個(gè)人身上幾乎就只看不到什么人性的東西；“個(gè)性”只是作為罵人的詞而為人所知。 被剝奪了個(gè)人的故事和個(gè)人的情感，久而久之，你就開(kāi)始像平常形容馬這里家畜時(shí)所說(shuō)的那樣“怯生”起來(lái)：你變得膽怯，幾乎不再說(shuō)話了，或者是變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，在屋里喊來(lái)叫去。 你徹底不再期待了解個(gè)人的情況，因?yàn)槟悴辉倏释綄な裁?，所有的?wèn)題都變成了空洞的套話，回答也空泛到不再需要人了，有物就夠了。 如果這不是我自己的故事的話，或許我就會(huì)這樣寫(xiě)，但那不過(guò)是對(duì)無(wú)法企及的生活方式一種身不由己的著劣模仿，是小孩兒玩的人間天堂的游戲。 不是什么令人愉悅的貧窮，而是為了成就完美形式的悲慘；每天都為維持臉面不斷操勞，臉面卻因此逐漸失卻了靈魂。 一出用人做道具的大自然劇，其中有條不紊地剝奪了人的尊嚴(yán)。 漸漸地，不再是“有人”，只有“她”。 她任由一切掉落在地上，希望自己能跟著每樣?xùn)|西一起掉落。 她害怕腦子糊涂，趁著還不太晚，趕緊寫(xiě)了幾封告別的信。 這些信寫(xiě)的那樣急迫，仿佛她想把自己刻畫(huà)到紙上去。在這個(gè)階段，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，寫(xiě)東西已經(jīng)不像處在一定生活狀態(tài)中的平常人那樣，是種身外的工作，而是不受意志左右的呼吸的過(guò)程。 活著成了一種酷刑。 但是她同時(shí)又懼怕死亡。 “您到森林里去散步吧！”（精神科醫(yī)生） “但是森林里很昏暗！” 樹(shù)木長(zhǎng)得茂密，連第二排的樹(shù)都只能看到樹(shù)梢而已，后面就是樹(shù)梢連著樹(shù)梢。雪花飄落，不時(shí)刮來(lái)陣陣風(fēng)，但是那些樹(shù)紋絲不動(dòng)。目光從大家正迅速離開(kāi)的墳?zāi)挂频揭粍?dòng)不動(dòng)的樹(shù)木：我第一次感到大自然真是沒(méi)有憐憫心。原來(lái)就是這樣的事實(shí)！ 說(shuō)寫(xiě)作對(duì)我有用并不正確。在我寫(xiě)這個(gè)故事的幾周里，這個(gè)故事也不停地讓我思考。寫(xiě)作并不像我最初以為的那樣，是對(duì)自己生活中一個(gè)已經(jīng)完結(jié)的階段的回憶，不過(guò)是語(yǔ)句的形式不斷裝作回憶的樣子而已，這些語(yǔ)句只是宣稱(chēng)保持了距離。我依然會(huì)不時(shí)在深夜突然醒來(lái)，就像從內(nèi)心深處突然被輕輕地推出睡夢(mèng)，體驗(yàn)到自己如何在因?yàn)榭謶侄磷『粑耐瑫r(shí)，身體一秒鐘一秒鐘地腐朽。黑暗中的空氣凝固不動(dòng)，讓我覺(jué)得所有的一切都失去了重心，仿佛拔地而起，只是在沒(méi)有重心的狀態(tài)下無(wú)聲的四處飄動(dòng)，馬上就要從四面八方砸下來(lái)，把我憋死。 但是在寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，我偶爾會(huì)對(duì)所有那些坦率和真誠(chéng)感到厭惡，渴望不久后能夠重新寫(xiě)些可以讓自己撒撒謊或是偽裝自己的東西。 恐懼是符合自然規(guī)律的：心中的對(duì)空虛的恐懼。想象只要一形成，就突然意識(shí)到已經(jīng)沒(méi)有什么可以想像的了，于是立刻墜落。 今后我會(huì)更詳細(xì)地寫(xiě)這一切。