2021年6月23日，郭德綱在微博上發(fā)了一首紀(jì)念侯耀文的小詩(shī)。

侯耀文沒(méi)活到六十，郭德綱現(xiàn)也年近半百，功名利祿，到了終不過(guò)賣(mài)的賣(mài)、買(mǎi)的買(mǎi)。無(wú)論名角兒與底層藝人，都在這“刮風(fēng)減半、下雨全無(wú)”的行當(dāng)里，沉浮。

侯耀文說(shuō)郭德綱一路坎坷，勢(shì)必要嫉惡如仇。

坎坷，在很大程度上是因?yàn)槔瞎莻€(gè)說(shuō)相聲的，但是他沒(méi)有相聲的師門(mén)庇護(hù)。

相聲行里，門(mén)戶(hù)格外重要。一個(gè)相聲藝人只有有了門(mén)戶(hù)，才算是這行里的人，才算是獲得了從業(yè)資格，才能獲得師父的資源和人脈。

相聲界這種可以說(shuō)“團(tuán)結(jié)”也可以說(shuō)排外的習(xí)俗，是在相聲誕生、發(fā)展的兩百多年里逐步形成的。

《相聲師承總表》把張三祿算作相聲的首代。

張三祿本是八角鼓票房的票友，八角鼓的票房分兩種，一種是生意門(mén)，一種是子弟門(mén)。生意門(mén)是撂地賣(mài)藝，為的是賺錢(qián)養(yǎng)家糊口；子弟門(mén)多是貴族子弟們清高玩票，自貼腰包建票房演出，叫“耗材買(mǎi)臉”。生意門(mén)演員必須有門(mén)戶(hù)，晚輩見(jiàn)長(zhǎng)輩必須磕頭；子弟門(mén)票友沒(méi)有門(mén)戶(hù)，不論年紀(jì)大小都論平輩，見(jiàn)面互相請(qǐng)安。票房里請(qǐng)人教藝稱(chēng)“教習(xí)”不稱(chēng)“師父”，生意門(mén)則不輕易傳藝。

畢竟，生意門(mén)的人要靠賣(mài)藝吃飯，教別人等于從自己碗里扒飯給別人吃，一沒(méi)血緣二沒(méi)好處，誰(shuí)肯干？而子弟門(mén)就不同了，玩票是自己喜歡，所以互相傳授技藝也沒(méi)什么。

因此，對(duì)生意門(mén)來(lái)說(shuō)，門(mén)戶(hù)非常重要。門(mén)戶(hù)意味著吃飯與帶人一起吃飯，這里的“人”指的就是徒弟。師父帶徒弟一起吃飯的師承關(guān)系，就構(gòu)成了行業(yè)門(mén)戶(hù)。

嚴(yán)格意義上的相聲門(mén)戶(hù)是打窮不怕朱紹文這開(kāi)始的。

朱紹文原是唱京劇、蓮花落的演員，后來(lái)撂地說(shuō)笑話(huà)，收徒之后師徒合演，形成了對(duì)口相聲。

八角鼓票友阿彥濤下海從藝，需要拜生意門(mén)的門(mén)戶(hù)，朱紹文稱(chēng)他為“師弟”，開(kāi)創(chuàng)了相聲界“代拉師弟”的習(xí)俗。同樣被朱紹文代拉為師弟的，還有說(shuō)評(píng)書(shū)的沈春和。

在說(shuō)相聲的生意門(mén)里有了被認(rèn)可的門(mén)戶(hù)，就意味著，從此以后，可以學(xué)相聲并靠相聲掙錢(qián)了。即使是“代拉”的徒弟，并沒(méi)有接受師父?jìng)魇诩妓嚨倪^(guò)程，師承關(guān)系也真實(shí)存在，可以名正言順的吃相聲這碗飯。

這就是相聲門(mén)里師承的實(shí)質(zhì)：從業(yè)許可。

而“擺知”就是告知同行：這個(gè)人具有了從業(yè)資格，以后他是咱的同行，可以在這行吃飯。

有了門(mén)戶(hù)才能從業(yè)的習(xí)俗，與當(dāng)時(shí)相聲的生存環(huán)境、演藝方式有很大的關(guān)系。

相聲在進(jìn)入劇場(chǎng)前，有四種演出場(chǎng)地：畫(huà)鍋、撂明地、茶社和雜耍園子（游藝場(chǎng)）。

其中，“畫(huà)鍋”與“撂明地”都是指露天演出，但它們之間有區(qū)別。

畫(huà)鍋指藝人在寬敞的地方用白砂劃出場(chǎng)子，露天表演。

畫(huà)鍋基本是一天換一個(gè)地方、流動(dòng)式賣(mài)藝。這種撂地藝人不拜見(jiàn)同行和當(dāng)?shù)貏?shì)力，也不向當(dāng)?shù)亟坏仄ゅX(qián)，看起來(lái)好像是什么收入都能歸自己，但是首先，這種場(chǎng)地必定是經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)的地方，能斂的錢(qián)很有限；其次，如果遇到當(dāng)?shù)氐南嗦曆輪T來(lái)盤(pán)道，藝人如果沒(méi)有師承不懂行話(huà)，答不上當(dāng)?shù)叵嗦曆輪T的問(wèn)題，就會(huì)被“橫買(mǎi)賣(mài)”，還有可能會(huì)被“攜家伙”，被盤(pán)道者把演出道具拿走。

這種撂地最多只能糊口。連張壽臣這樣有能耐的藝人，都“盡管跑細(xì)了腿，收入?yún)s極微薄，所掙的錢(qián)不夠支付飯錢(qián)、店錢(qián)和腳錢(qián)?！?/p>

“撂明地”雖然也是露天演出，但表演場(chǎng)地固定。在市集某處擺幾條凳子，藝人在中間表演，一般是幾人合作，形成了小型演出團(tuán)體。這種表演斂的錢(qián)比畫(huà)鍋的要多，藝人每天要向“地主兒”交地皮錢(qián)，地主兒也要負(fù)責(zé)保護(hù)藝人不受流氓地痞尋釁滋事。

北京的天橋、天津的三不管兒、濟(jì)南的“大觀園”、南京的夫子廟都是這種生意集中、游人眾多的群眾市場(chǎng)，百戲雜陳。

最開(kāi)始的相聲藝人多是用這兩種辦法露天演出，后來(lái)才逐步的有了更好的演出條件，“茶社”和“雜耍園子”。

在市場(chǎng)內(nèi)搭理席棚或建起磚屋，叫“茶社”，相聲藝人進(jìn)入茶社表演，這就是從露天轉(zhuǎn)移進(jìn)了室內(nèi)。

有茶社以后，藝人以茶社為場(chǎng)地、依靠師承關(guān)系組演出班社。報(bào)酬按照級(jí)別來(lái)，基本演員拿一個(gè)份兒，叫“整份兒”；水平差些的或者剛出藝的拿“破份兒”，就是整份兒的70%或者90%；學(xué)徒不拿份兒，只拿零錢(qián)，也就是大家分賬剩下的零頭。有的還有板凳份兒、服裝份兒。不管每天收入多少，茶社掌柜扣去分成之后，剩余演員都能按照比例分賬。

茶社的演出節(jié)目除相聲外，還有數(shù)來(lái)寶、口技、雙簧等，都是“使口的”。

德云社早期的開(kāi)門(mén)柳多是唱什不閑，就是茶社時(shí)期的遺風(fēng)。

而“雜耍園子”則比“茶社”的演出環(huán)境更上層樓。規(guī)模大、社會(huì)影響高，能夠與戲園、影院相較高下，“雜耍園子”的出現(xiàn)才算使曲藝有了頗有影響的正式演出場(chǎng)地。

觀眾進(jìn)雜耍園子看玩意兒需要買(mǎi)票入場(chǎng)，演員以拿包銀的方式取酬。這種園子都在大都市的中心地帶、外國(guó)租界，觀眾的身份層次高，相應(yīng)的，演員也能得到比較高社會(huì)聲譽(yù)。如萬(wàn)人迷李德钖、張壽臣、常寶堃、侯寶林等，都是在這種雜耍園子引起關(guān)注的。

而在茶社演出的演員即使技藝很高，名氣也不會(huì)很大。

為什么要強(qiáng)調(diào)相聲的演出場(chǎng)所和報(bào)酬方式呢？因?yàn)橄嗦暤倪@種運(yùn)營(yíng)方式?jīng)Q定了相聲的很多習(xí)俗，包括師徒制度。

明地比畫(huà)鍋掙得多，茶社是明地的升級(jí)版，雜耍園子最高級(jí)，好地方好買(mǎi)賣(mài)人人都想要，當(dāng)然是先緊著自己人。

早期的相聲演員朱紹文、阿彥濤、沈春和等將相聲作為經(jīng)營(yíng)性的行業(yè)，制定行規(guī)行話(huà)，形成了相聲行會(huì)。

相聲行會(huì)使藝人相對(duì)封閉，拒絕外人進(jìn)來(lái)靠說(shuō)相聲搶飯吃，從而保證現(xiàn)有相聲藝人的利益。

誰(shuí)是外人？沒(méi)拜師的。誰(shuí)是自己人？拜了師，有門(mén)戶(hù)的。

這種習(xí)俗在相聲行里一直延續(xù)，雖然建國(guó)后一段時(shí)期偶有中斷，但至今仍約束著相聲行業(yè)里的眾多從業(yè)者。

這也是為什么郭德綱不得楊志剛承認(rèn)之后，竟然那么凄慘落魄的主要原因。老郭沒(méi)能耐嗎？不賣(mài)力氣嗎？不是，只是因?yàn)闂钪緞偛怀姓J(rèn)，所以整個(gè)行業(yè)都會(huì)聯(lián)動(dòng)起來(lái)，把老郭排斥在外：用你沒(méi)有特別大的好處，卻有很多麻煩，那當(dāng)然不用你最妥當(dāng)。當(dāng)年那會(huì)兒，誰(shuí)也不能提前預(yù)知眼前這個(gè)門(mén)戶(hù)不清的小黑胖子后來(lái)能有那么大造化，取得那么大成就。

這種習(xí)俗對(duì)或不對(duì)、好或不好，不同時(shí)代不同的人有不同的看法。不管怎樣，這種習(xí)俗真實(shí)存在。

侯寶林原本跟著演滑稽京劇的云里飛搭班。這位云里飛白寶山是第二代，他有個(gè)兒子叫白全福，白全福有個(gè)徒弟叫楊志剛，楊志剛教過(guò)個(gè)學(xué)生叫郭德綱。（入活了嗎？并沒(méi)有）

說(shuō)回侯寶林。侯寶林一開(kāi)始沒(méi)有相聲的師門(mén)，只能偷著學(xué)。

侯耀文回憶說(shuō)：“因?yàn)樵谶^(guò)去學(xué)相聲的時(shí)候，除非你要是拜師正式學(xué)可以。他說(shuō)我又沒(méi)那個(gè)條件，我偷著學(xué)。怎么叫偷著學(xué)？比如說(shuō)，隔著幾十米外邊是人家那個(gè)場(chǎng)子，然后正好這邊就有一個(gè)餛飩攤兒，然后花一大子兒買(mǎi)一碗餛飩，就坐在餛飩攤兒上，但是耳朵是在人家那個(gè)相聲場(chǎng)子里邊。然后就這么聽(tīng)著，這碗餛飩就不吃，然后聽(tīng)完了就能把它記下來(lái)。”“不能讓人看見(jiàn)了，要是讓人看見(jiàn)的話(huà)，人家會(huì)罵。”

偷學(xué)人家的東西，人家會(huì)罵。學(xué)會(huì)就行了？并不。沒(méi)有師門(mén)，即使學(xué)會(huì)也進(jìn)不了好場(chǎng)地，只能在人家說(shuō)完相聲走后的場(chǎng)地上臨時(shí)演，或者去別的雜耍場(chǎng)地中加塞演相聲。

直到拜了師父，侯寶林才能在正式的相聲園子里說(shuō)相聲。

為什么拜師就是自己人？因?yàn)榘輲焻f(xié)議相當(dāng)于是一種強(qiáng)制性的經(jīng)濟(jì)合同。除去“車(chē)碾馬軋、死走逃亡、投河溺井、打死與師父無(wú)論”這樣的免責(zé)協(xié)議，還要強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)上的合作和利益，對(duì)中途輟學(xué)的情況也有相應(yīng)約定，要提前寫(xiě)上“中途輟學(xué)，賠償三年膳費(fèi)”等詞句。

徒弟學(xué)藝少則三年多則六年，學(xué)徒期間收益大部分歸老師所有。師父的三節(jié)兩壽，徒弟要送禮物。比如佟大方的拜師合同就有寫(xiě)明，“養(yǎng)贍老師直到養(yǎng)老送終”。

至于給老師跑腿干活，那更是天經(jīng)地義理所當(dāng)然。假如徒弟一直不能出徒，就相當(dāng)于一直是師父家的仆人。

這就是老郭在《德云斗笑社》里說(shuō)的“你得給人家花錢(qián)，上人家去，管人叫爹，跟人叫好聽(tīng)的，給人伺候高興了，三年兩年了，人家覺(jué)得你有樣了才告訴你你那句不對(duì)，應(yīng)該怎么唱。不到這個(gè)份上，人家不會(huì)告訴你的！”

理解了相聲行業(yè)內(nèi)師徒制的產(chǎn)生，也就理解了為什么當(dāng)初郭德綱會(huì)因?yàn)闆](méi)有師門(mén)而遭受坎坷，更理解了為什么老郭對(duì)侯耀文抱有如此強(qiáng)烈的感情。

下一篇，詳解郭德綱的師承。

感謝安寧1019、gh紅果、lleco、隱逸紅塵之中、awaterbird、明天的太陽(yáng)總是新的、lzariel、寧寧in寧寧、小福泥家的河馬、小慢慢屋、古道fatimah、bili_49758416548、bili_70275845933給我充電！

感謝你們喜歡我的文。

感謝三連、點(diǎn)贊的朋友們！

評(píng)論區(qū)的朋友你們還好嗎？