相信很多用戶在使用 USB-A 口的時(shí)候都會(huì)遇到，一次盲插插不進(jìn)去，調(diào)整方向后角度不對(duì)還是插不進(jìn)去，于是又調(diào)整方向還是插不進(jìn)去。實(shí)在無法只能仔細(xì)確認(rèn)方向后才能正確插進(jìn)去。這個(gè)廣泛性的插入錯(cuò)誤被戲稱為 USB 悖論。這時(shí)候再看看身邊的 USB-C 或者 Lightning 接口，不得不疑惑，為什么 USB-A 這樣一個(gè)如此普及的通用性接口不設(shè)計(jì)成可以正反插呢？

首先還是聽一下 USB-A 口的發(fā)明者 Ajay Bhatt 自己是如何解釋這一問題的。他在若干年后的采訪中承認(rèn) USB 最大的問題就是它的接口是無法正反插的。他說：“即使在今天，當(dāng)你看到 USB 時(shí)，如果我們當(dāng)初讓它具有可翻轉(zhuǎn)性，現(xiàn)在的一切就會(huì)容易得多。我們本來可以像 FireWire 那樣把重點(diǎn)放在更高的數(shù)據(jù)速率上。它們?cè)?00MB，而我們?cè)?2MB。但這是一個(gè)復(fù)雜的問題。我認(rèn)為，即使回顧過去，謙虛地開始也是正確的選擇。它使我們能夠?qū)Ｗ⒂诟喾N類的產(chǎn)品的適配，而隨著時(shí)間的推移，我們能夠逐步地提高它的性能?！?/p>

他同時(shí)解釋說，要使接口可以正反插，就需要兩倍的電線數(shù)量和更多的電路。所有這些都需要花錢，而且會(huì)把更高的價(jià)格轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。

“如果你為一項(xiàng)未經(jīng)證實(shí)的技術(shù)預(yù)付了大量成本，那么它可能不會(huì)成功。這就是我們的恐懼。開始時(shí)，你必須真正注重成本。事后看來，你可以說它本來可以做得更好，但與我們當(dāng)時(shí)使用串行接口和并行接口的情況相比，USB 要好得多。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)使用的每個(gè)接口都更復(fù)雜，都有電纜和多條電線，而且不能即插即用?！?/p>

今天的我們很容易忽略，USB 是一個(gè)誕生于 1994，已經(jīng)擁有 30 年壽命的古老的接口。它的全稱是通用串行總線（英語：Universal Serial Bus，縮寫：USB）。在計(jì)算機(jī)誕生的早期，外接式設(shè)備的傳輸接口各不相同，如打印機(jī)只能接并行端口、調(diào)制解調(diào)器只能接 RS232、鼠標(biāo)鍵盤只能接 PS/2 等。繁雜的接口系統(tǒng)，加上必須安裝驅(qū)動(dòng)程序并重啟才能使用的限制，都會(huì)造成用戶的困擾。因此，創(chuàng)造出一個(gè)統(tǒng)一且支持易插拔的外接式傳輸接口，便成為無可避免的趨勢(shì)。USB 最初制定的主要目的是盡可能統(tǒng)一接口標(biāo)準(zhǔn)，包括數(shù)據(jù)傳輸速率、熱插拔、正反插都并非它首先要考慮的。

還有一個(gè)容易被我們忽略的事是，今天的我們當(dāng)然知道 USB 會(huì)成功普及，但當(dāng)時(shí)的發(fā)明者和 USB 組織并不確定它們的發(fā)明能否取得最終的勝利，所以與其采用激進(jìn)的策略，力求一步到位而增加過分的成本，加劇廠商采用新接口的風(fēng)險(xiǎn)，不如穩(wěn)扎穩(wěn)打，先把最基礎(chǔ)的功能以盡可能低的成本實(shí)現(xiàn)，幫助終端廠商過渡到新的接口，擴(kuò)大自身的影響力，再去謀求更強(qiáng)大的性能。

與同時(shí)代的 VGA、PS/2、RS232 等接口相比，USB 放棄了針式設(shè)計(jì)，換成了我們今天常見的觸點(diǎn)式設(shè)計(jì)。另外它還有個(gè)不同，在防呆方式上它并沒有在接口形態(tài)上做出非常明顯的方向區(qū)別。早期的許多接口，大多是采用梯形設(shè)計(jì)，確保只有一個(gè)方向能夠插入。即使是 PS/2，看似采用了圓形設(shè)計(jì)，但實(shí)際上也只有一個(gè)方向可以插入，并不能做到 360 度任意插拔。這是因?yàn)樵缙诘脑O(shè)備連接，如果操作不慎非常容易造成主板的損壞，所以工程師們就以接口形態(tài)來限制插入方式，以防止錯(cuò)誤的發(fā)生。

我們知道 USB-A 也只能以一個(gè)方向插入，但它卻是一個(gè)矩形接口，但看外表不看觸點(diǎn)是無法直接判斷應(yīng)該以哪個(gè)方向插入的。以今天的眼光來看這甚至不如比它更老的針式接口，畢竟它們可以從形態(tài)上判斷插入方向。但其實(shí)我們?nèi)匀缓雎粤艘稽c(diǎn)，那就是在上個(gè)世紀(jì)，頻繁地插拔設(shè)備并不是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，大部分設(shè)備都是一次插入基本就不再移動(dòng)了。

所以當(dāng)時(shí)在機(jī)箱的正面其實(shí)也并沒有 USB 接口，它和其他接口都是放置在機(jī)箱的背面。今天的消費(fèi)者應(yīng)該也有這樣的經(jīng)歷，即使是接口形態(tài)上有方向之別，但在看不見的情況下，單純憑手去摸，實(shí)際上還是無法判斷具體的插入方向的。要么把機(jī)箱抬出來看，要么還是多次插拔試一試，總能插進(jìn)去。那么在 1994 年，USB 組織是很難想象有一天 USB 設(shè)備是如此頻繁的可插拔，USB 接口也被做到了機(jī)箱的正面，所以他們當(dāng)時(shí)是并沒有預(yù)見性去考慮頻繁插拔的問題的。既然都是放在機(jī)箱后面，無論如何都要用人眼去看來判斷方向，那么是否在接口形態(tài)上做出方向上的不同，似乎也是無關(guān)緊要的。

總的來看，USB-A 口一開始不設(shè)計(jì)正反插明顯是受限于當(dāng)時(shí)的歷史進(jìn)程，而在 20 年后，Lightning 和 USB-C 口在 USB 的廣泛普及下，終于彌補(bǔ)了 USB 一開始的缺憾，也讓我們進(jìn)入了一個(gè)更友好的正反插的時(shí)代。我們想當(dāng)然地以為這樣的時(shí)代是理所應(yīng)當(dāng)，但這其實(shí)是前人一步一步摸索而來的。