回鄉(xiāng)日記·雅安蘆山|在人口凋敝的小縣城,靜看花鳥蟲魚

2021年10月1日?? ?星期五? ? 陰雨
成都西站動車一小時到雅安。
開車走非導(dǎo)航的老路,一小時不到,就回到了孩子她爹的老家。
——雅安蘆山縣。

這是一個不大的縣城,有東南西北四條主街。雖然這幾年也跟風(fēng)修起來電梯公寓“新城”,但大部分人還是更樂于住在帶院子的自建小樓里。
走過小樓間甬道的時候,你能看到院子里支棱出來的庭院草木——葉子油亮的樹杈上掛著青皮的柚子;枯葉蕭索的枝頭橙紅的柿子擠成團(tuán);佛手瓜像玩具一樣小小地結(jié)在藤蔓上;而這時節(jié)最顯眼的是紫眉豆,大串大串地出現(xiàn)在幾乎是每一戶人家的墻頭。



明明是國慶長假,這里卻沒什么熱鬧的感覺。
車少、安靜,路上行人也不多——孩子她爹說,第七次人口普查,常住人口已經(jīng)跌破十萬了。
應(yīng)該算是四川非常典型的人口輸出地吧。
但越來越少的人口,讓這個坐落山間的小縣城離自然越來越近——每次回來我都覺得:當(dāng)我老了,我希望這是我安放自己年邁時光的地方。

上午騎上電瓶車出門逛逛。
經(jīng)過一條路邊的小水溝,一只白鷺忽然隔著花草騰空而起。
停車走過去看看,每一步都有驚喜:在成都已然絕跡的豆娘三三兩兩地飛著,孔雀綠的身體,翅膀閃著漂亮的墨藍(lán)的光;蜻蜓在曬得溫?zé)岬氖瘔K上停歇,各種顏色的蝴蝶也趴在石頭上緩緩扇著翅膀;有上下拍著尾巴的黑白花小鳥涉水來回走著,也有偶爾掠過的白鷺展開巨大的羽翼……
不親眼看到誰會相信,這只是一條城市主干道旁邊的小小水溝?





下午帶上魚竿,去離家不遠(yuǎn)的河邊釣魚。
幾年前斥巨資打造的河灘公園經(jīng)歷了幾次漲水,日漸又回歸成河灘原有的樣子——先是被沖擊得圓潤的鵝卵石,往更靠近河水的地方走,腳下就成了能踩出腳印的潮濕河沙。
之前規(guī)劃得齊整的鳶尾+蘆葦花壇沒能扛住大水,但不知名的各色野花已經(jīng)按自己的心意重新滿布了河岸,和它們一起回來的有白粉蝶、枯葉蝶、鳳蝶以及許多我從沒見過更叫不出名字的美麗蝴蝶,有河邊樹上成群的白鷺,也有蘆葦叢里不時呼啦啦飛起的小小只的群鳥。





魚很小,但數(shù)量多,幾年沒有碰過釣竿了,一個多小時的時間,我們也釣到了7、8條。
大部分是桃花魚,母魚帶著亮眼的銀白,公魚則泛著漂亮的嫣紅桃花色,還有被叫做苦魚和沙溝魚的小魚(學(xué)名是什么我就不知道了)——炸小魚,真香。




雅安被四川人稱為雨城,身在雅安的蘆山縣這幾年雨水也在增多。
孩子她爹說,他對兒時夏天的記憶就是炎炎夏日落山,黃昏降臨,吃完晚飯的大人帶著孩子坐在房檐下,看天空漸漸被烏云籠罩,瓢潑大雨灑下來,一整天的熱氣被沖散,空氣濕潤、涼爽,不用電扇也能舒適地睡到天亮。
十一,這里的夏天已經(jīng)只剩尾巴尖尖,但天色暗下來的時候,雨水依然如約而至。
現(xiàn)在的我坐在陽臺上打字,耳邊是雨打在房檐的聲音,再遠(yuǎn)一點(diǎn),是雨打在繁盛草木上的細(xì)碎沙沙聲。
今晚的我會伴著雨聲入睡。
而按照過往經(jīng)驗(yàn),明天清晨,杜鵑會清脆叫著喚我從無夢的夜里醒來。
晚安。