《西游·降魔篇》——流沙河
雨雪風(fēng)雷,人所不得不受。
香港電影人中,周星馳是一種氣候。所謂氣候的意思是,如天氣一樣,是能夠影響很多人的。古人形容圣賢人物,都是用“氣象”一詞。成象而有氣,是龍行云起,虎跡風(fēng)生,帶有擾動(dòng)。
不管是否愿意,都受影響。能產(chǎn)生這樣的效果的人還有很多,比如成龍也是一個(gè)。和周星馳一樣,也形成了自己的風(fēng)格與形象,獲得認(rèn)可?!半p周一成”之中還有周潤發(fā),一起是當(dāng)年的票房號(hào)召。
但周潤發(fā)與周星馳和成龍兩人不同,他沒有成就出自己的電影,而是將自己演繹每一個(gè)角色成就。但如果僅僅只是如此,也不算周潤發(fā),因?yàn)楹芏嘌輪T在機(jī)緣中都能成就經(jīng)典角色。周潤發(fā)要比這更高一步,他不僅能演繹出經(jīng)典角色,到最后反過來這些角色更能成就經(jīng)典的周潤發(fā)。
這就是人所不及之處了。所以期待周潤發(fā),是期待角色。而期待成龍和周星馳則不然,固然有期待角色的部分,但更多的則是期待成式的動(dòng)作與周式的搞笑!期待對(duì)角色的演繹,所以是認(rèn)可演員。而期待一種風(fēng)格,成就的自然是電影!
一本電影沒有周潤發(fā),就跟周潤發(fā)無關(guān)了。但一本電影沒有周星馳主演,卻還可以說是周星馳電影,只要他參與其中。風(fēng)格所能達(dá)到的是,周星馳只是在做周星馳,而笑出來的是觀眾自己。
今人多以‘無厘頭‘三字形容周星馳的風(fēng)格。無厘頭源出粵語方言,意謂無來頭,是無邏輯、無意義,甚至無目的的表達(dá)。如《莊子?天下篇》所謂的“無端涯之辭”,無端是沒有話頭,無涯是不著邊際。
無頭無尾,是沒有條理。無厘頭舍去了條理,不是為了不表達(dá),而是自成一格的表達(dá)。不按套路出牌,是為了出奇制勝。既然已經(jīng)到了言語難及或者不能言語的地步,說不清楚,不如只露態(tài)度。否則言語沖撞,只是各自以理相爭(zhēng),最終將彼此逼到窮巷,彼此終于難容。
不敢直面沖撞,但背后可以啐出口水,是弱者表達(dá)自我的行徑。古人說,長歌可以當(dāng)哭。為什么明明可以哭卻要歌?因?yàn)樾睦锼?,要比眼淚所能宣泄的更多。世相復(fù)雜,需要無厘頭,來完成不說之說。
為何俚俗?因?yàn)楸揪褪侨跽咧?,弱者總難以優(yōu)雅。
周星馳的西游從大話開始,上半部《月光寶盒》,那時(shí)候他是一個(gè)山賊,而且是個(gè)幫主。雖然是強(qiáng)人之頭,但是處處顯露弱相。帶領(lǐng)一支隊(duì)伍,卻仍受欺負(fù),地位和遭遇的錯(cuò)位表現(xiàn)出荒謬,形成自嘲。不過到了下半部《大圣娶親》卻顯露事實(shí)的真相是,雖然命運(yùn)見證了我弱者的軀體,但我的靈魂是個(gè)身披金甲圣衣的英雄!
因?yàn)樾袆?dòng)無法實(shí)現(xiàn)說服,我只好剖開胸膛,讓人看見留在心里的淚!我本是個(gè)英雄,只是機(jī)緣未至。
抱持這樣的信念,便是小人物的悲喜來源。日日消磨在重復(fù)中,無法以一言一行的積累改變,只有等到命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn),將這一片隨波逐流的葉子拋向一個(gè)可能性。如果實(shí)現(xiàn)了,正是電影的故事;實(shí)現(xiàn)不了,就是現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)貫穿在以往的周星馳電影之中。
《降魔篇》是個(gè)改變,或者這一點(diǎn)從《長江七號(hào)》已經(jīng)顯露了端倪。《長江七號(hào)》之中的父親,是一個(gè)截然不同于以往周星馳的角色,再不是身懷異能的懵懂小子、齊天大圣孫悟空托世、萬中無一的練武奇才、貶落凡間的食神,乃至連早期的種種出場(chǎng)便有與眾不同的長才的各類人群也不是,甚至還有教育缺失造成的知識(shí)匱乏的問題。
他是個(gè)父親,身上只有勞累和責(zé)任,沒有一絲奇跡,也沒有半點(diǎn)的突出才能,只能在工地搬磚,徹頭徹腦是個(gè)生活艱辛的證明。相比之下,好似其他電影中的那些角色正是這個(gè)小人物的一個(gè)個(gè)幻想而已?,F(xiàn)實(shí)中這樣的人物比比皆是,哪怕身懷堅(jiān)忍的美德,仍然不會(huì)受到尊重,盡管他們身上永遠(yuǎn)存在著勤勞無息、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的美好品質(zhì)!
所以很多人看了《長江七號(hào)》會(huì)產(chǎn)生巨大的差異感,伴隨著觀影,一直會(huì)有一個(gè)疑問:“周星馳怎么還沒有變成超級(jí)賽亞人呢?”
從某種意義上,《長江七號(hào)》中的父親,或許更接近真實(shí)的周星馳,而不是周星馳的自我幻想。從中也許可以看見改變的痕跡,因?yàn)榫退闶堑搅恕堕L江七號(hào)》片尾,努力的主角,仍然沒有任何變化,但是卻還在不斷地努力著。
一生努力,卻有可能最終一無所獲,但是生活卻要人不停地努力。這多么讓人感到沉重,因?yàn)椴畈欢嗝總€(gè)人受到的勸誡都是,努力是為了那個(gè)成果。所以問題便是,如果努力而得不到成果,那我們?yōu)槭裁匆Γ?/p>
若執(zhí)迷于此而不得解,其實(shí)思考的是人生的價(jià)值與真相。
于是可以看看《降魔篇》。
有人說《降魔篇》結(jié)構(gòu)松垮而且敘事混亂,表達(dá)粗糙且審丑暴力,我不以為然,其實(shí)若從另一視角來看,或許并不如此。出自認(rèn)真之人手中的作品,不會(huì)粗糙,而周星馳恰恰是個(gè)用心認(rèn)真的人。
在我看來,降魔篇的敘事結(jié)構(gòu)十分鮮明,敘事遞進(jìn)自有安排。簡單而言,整個(gè)電影可以從玄奘除妖的主題分為三段故事,流沙河、高老莊以及五指山,對(duì)應(yīng)的是他的三個(gè)徒弟,也就是三妖。而整本電影從人名、地名、情節(jié)、臺(tái)詞等處處都設(shè)置了各種隱喻和象征,三妖設(shè)置自然各有寓意,是脫離了西游來的文本而進(jìn)行了再創(chuàng)造。本文試圖對(duì)電影中的隱喻和象征作出一些解讀,作為自身看待《降魔篇》的一些想法,而并建立所謂真相破解或者正確解讀之意,聊供同好一笑!
【流沙河】
故事是從魚妖吃掉了根叔開始的,漁村村民們因此請(qǐng)來道士降妖??上У氖堑朗渴莻€(gè)唬弄人的假道士,炸死了一條魔鬼魚來欺騙村民。此時(shí),陳玄奘現(xiàn)身道出了真相,可惜在假道士的挑撥之下,反而引起村民們的憤怒,毒打一頓之后,幾乎將他吊起來燒死。
魚妖的故事很有意思,因?yàn)榇藭r(shí)陳玄奘的遭遇,正是此前魚妖的遭遇,這一點(diǎn)是后來借玄奘師父的口中道出的。魚妖原本善良,卻在河邊被人誤會(huì)為人販子而被打死,尸沉河中,血肉為水族吞食。善行而得惡報(bào),積怨難消所以成妖!
魚妖可以說是死在了無知群眾的情緒之下!情緒總是讓人盲目,村民的局限就在于此。暴打玄奘之時(shí)表情夸張,以喜劇表達(dá)淡化暴力色彩。其實(shí)何止是漁民,大多數(shù)人不外如此,不關(guān)心真相,在乎的是自己情緒的發(fā)泄,以完成自我。這一點(diǎn)在玄奘指出魔鬼魚不是魚妖的時(shí)候體現(xiàn)的最凸出。假道士一番話,沒有一句是證明魔鬼魚到底是不是魚妖,但是村民們都被成功煽動(dòng)了!
“你有沒有死過老公?”
這是根嫂的質(zhì)問。一個(gè)男人怎么會(huì)有老公呢?對(duì)著玄奘問出這句話,有喜劇的效果。但這句話卻不僅僅只是搞笑,這是根嫂的遭遇。人在情緒之中,會(huì)篤定的認(rèn)為沒有相同遭遇的人,永遠(yuǎn)無法體會(huì)自己的感覺。
情緒造成盲目嗎?所以情緒不該發(fā)生嗎?因此人應(yīng)該學(xué)會(huì)消滅情緒嗎?
魚妖死在眾怒之下,玄奘也幾乎有相同的遭遇,善行而得惡果,被人冤枉。在挨打一刻,玄奘就是魚妖曾經(jīng)的經(jīng)歷重現(xiàn)。但是玄奘卻有和魚妖不同的心念,這一點(diǎn)體現(xiàn)出了玄奘的不同,他曾自報(bào)家門是“未剃度的大乘佛法弟子”??v使被毒打,玄奘心中也無怨恨,只有救人之念。否則之后他就不會(huì)仍然如此盡心救助村民了,受冤而無怨,是此心不動(dòng)。
一念不守,行善之人成了魚妖;一念之持,玄奘成了一個(gè)收服魚妖之人。
如果說村民們打死魚妖是因?yàn)闆坝康膽嵟驼`解,那么魚妖對(duì)于村民的報(bào)復(fù),何嘗又不是一種洶涌的憤怒呢!至于誤解,魚妖也不曾想到,村民們并不是真心要打殺“他”,而是在打殺一個(gè)“壞人”啊!所以魚妖也誤解了村民。
無知與無知相遇,情緒和情緒相招!
從這一點(diǎn)而言,魚妖即洶涌的村民,洶涌的村民即是魚妖,兩者并無區(qū)別。所謂的報(bào)復(fù),其實(shí)更確切是一種報(bào)應(yīng)。善應(yīng)則善至,惡應(yīng)則惡至,當(dāng)年無知的村民的暴行,招徠的就是魚妖的暴虐。
問題是,這其中誰錯(cuò)了?
可嘆的是,從事而言,竟無對(duì)錯(cuò)。難道一個(gè)人販子不可惡,不該打殺嗎?難道行善而得惡報(bào),不該怨恨嗎?從無知和沖動(dòng)之中,可見處處的悲哀。但是事到臨頭,又有多少時(shí)間留給人澄清一切呢?更何況,情緒橫流,成見已定,百口難說。
是非難分,無人是錯(cuò),那該怎么做呢?
孔子有一句話,“歲寒而后知松柏之后凋也?!?/p>
由此可知夫子此言可貴,經(jīng)歷一切而不改初心,是所謂君子難得。哪怕遭受一切誤解、考驗(yàn),始終心如冰雪,身似松柏,可貴之下又可想而知有多么艱難,有如歲寒。儒家修養(yǎng)之中還有一句自持守善之言,便是“人不知而不慍,不亦君子乎?”
慍字從心而言,是內(nèi)在的情緒,是怨、是尤。怨是埋怨上天讓自己遭受這一切;尤是責(zé)怪他人的作為和不作為。普通人易入怨尤而難出心慍,修身之道不是講該不該怨尤,而是能不能做到不受勾牽。
從中可見玄奘和魚妖的分別,兩者初心無任何不同,都是救人,但在經(jīng)歷的不公正的對(duì)待之后,兩者就體現(xiàn)了不同。雖然是未剃度的,但玄奘不愧是大乘佛法弟子,處事行之在己,所以不會(huì)因?yàn)樗说幕貞?yīng)而改變自我。
但是情緒不該有嗎?玄奘挨了打就一點(diǎn)兒都不介意,不會(huì)生氣嗎?當(dāng)然不可能,拳頭打到肉上而不痛的,只有一個(gè)可能,那塊肉長在別人身上。只是情緒可以有,但是做事卻不可以從情緒出發(fā),這就是關(guān)鍵。
此情之中,是此身所受,但若從此而去,就是一片無明混沌,難有清明。魚妖成為魚妖,是因積怨,所行就是怨行;村民成暴民,是因憤怒,所行就是怒作。玄奘之所以是玄奘,是因?yàn)樾挠幸?guī)戒,大乘佛法弟子的規(guī)戒。
規(guī)戒自持,儒門稱之為克己,最有名的便是顏回。所謂克己,不是壓制自我意識(shí),恰恰是守護(hù)心意之誠,不受情緒之偏。所以克己不是克我,應(yīng)物而生為己,施身與物為我。也就是說,所謂的自己是從對(duì)象而生的,而自我則是可區(qū)別他人本然。
只有克己之后,人才有看清真相的機(jī)會(huì)。大部分的時(shí)候,我們認(rèn)為錯(cuò)誤之行,源于無知。比如當(dāng)玄奘解釋那只是一條積極樂觀的魔鬼魚時(shí)候,村長說,魔鬼魚我們知道,沒見過這么大的。在國語版魔鬼魚成了古氏魚,其實(shí)是配音的錯(cuò)誤。
人能接受的是常態(tài),事出反常,常識(shí)解釋不了,人便有驚懼懷疑之心。心中既生疑神疑鬼之念,自然就會(huì)有人來裝神弄鬼。那個(gè)假道長就是表示,這是妖物附身。村民們就信了,當(dāng)然不是因?yàn)樗麄兞私庋锔缴磉@么專業(yè)的知識(shí),而是假道長給出了一個(gè)符合村民的接受思維和相信習(xí)慣的解釋。
其實(shí)信什么并不重要,但是看清楚自己是因何而信、所信為何,就很關(guān)鍵了!人從不因無知而顯露愚蠢,只在不留心自己如何相信、也不保持對(duì)自己行為的觀察,從而實(shí)踐愚蠢。這就是不用心,也是平常人最習(xí)慣又最隱蔽的偷懶之處。所信之后,是一片心靈覺察的真空,那不是信,是蠢!
其實(shí)信是一個(gè)自然的狀態(tài),是心靈安穩(wěn)。無事的時(shí)候,沒有人會(huì)強(qiáng)調(diào)信,除非出現(xiàn)了讓所信產(chǎn)生動(dòng)搖的事實(shí)。心靈動(dòng)搖,產(chǎn)生懷疑。比如魚妖,因?yàn)樽约旱脑庥龆鴮?duì)自身的善念產(chǎn)生了懷疑,并最終代替了本心開始主導(dǎo)他的行為。
這意味著什么?意味著他自食長生之根。
世間無常,觸目沒有恒定之物,但卻有永恒價(jià)值存在于人性之中,這就是長生之根,也就是人本性之善。電影為了闡述這個(gè)道理,有了一個(gè)設(shè)計(jì),那就是將被吃掉的一家人取名為根叔根嫂,而被吃掉的小女孩則名為長生。
本性之善的背離,也就意味著魚妖喪失了真正的永恒價(jià)值,成了萬物生化之中輪回生息的過客,而沒有任何存在的意義透發(fā)顯露。從某種意義上而言,玄奘也有可能成為魚妖,但玄奘終于沒有成為魚妖,影片中有一個(gè)橋段非常有意思,那就是玄奘為了救還在搖籃里的小嬰兒的時(shí)候,和魚妖分別落在了由斷橋形成的蹺蹺板上,彼此較重,而小嬰兒則滑動(dòng)兩端。
這是個(gè)有心的設(shè)計(jì),究竟玄奘和魚妖誰重?創(chuàng)意或許來自佛經(jīng)中割肉貿(mào)鴿的典故,以一身之重方能與天平另一端的鴿子持平。但是在影片之中并不是尋求持平對(duì)等,而是分出輕重。
玄奘只能做到的事情是將魚妖落至蹺蹺板的一端,這意味著他無法勝過魚妖,只能與他持平。要將魚妖彈至岸上,只靠他自己是不夠的,這意味著他身無諸力,只靠他自己是無法戰(zhàn)勝妖物的。這一點(diǎn)在跟魚妖周旋的時(shí)候也有體現(xiàn),若不是村民及時(shí)一刀斬?cái)嗬K索,讓魔鬼魚撞開魚妖,那小嬰兒早就被吃掉了,可見玄奘無力。
蹺蹺板上,為了彈起魚妖,前后共有四次跳落的行為,頗有寓意。第一次是玄奘和假道士,兩人失敗了。這是因?yàn)樾市恼鵁o力,道士既假,那么也是無力的,所以不會(huì)成功。第二次是三個(gè)村民,但也失敗了。因?yàn)槿穗m然心齊但是力量太弱。第三次是八個(gè)村民,卻還是失敗。因?yàn)槿藬?shù)雖多,但心不夠齊,這從跳落方式花樣百出以及無統(tǒng)一行動(dòng),反而相互沖撞可以看出,是一盤散沙難以成事。
到了最后一次,一個(gè)胖妞出現(xiàn),最終成功。若留心看,她是擠開一個(gè)瘦弱無比的男子而沖出的。為什么是這個(gè)胖妞成功了,她難道真的會(huì)比三個(gè)大漢要重嗎?從一本喜劇電影而言,可以解釋為是用夸張的電影語言造成喜劇效果。但將之作為一個(gè)隱喻而言,也許可以有另一種解讀,此處先按下不表,待后文說明。
因?yàn)榕宙さ某霈F(xiàn),魚妖終于被彈上岸,危機(jī)解除,那小嬰兒也總算是被救了。而魚妖上岸砸中假道士,是報(bào)應(yīng)不爽,不必細(xì)表。但為什么影片中的兩個(gè)孩子,一個(gè)被吃了,一個(gè)被救了?而且從故事而言,為什么出現(xiàn)了第一個(gè)孩子,還要出現(xiàn)第二個(gè)孩子。電影史上少有孩子被傷害的鏡頭,所以當(dāng)長生被吃,很多人都感到意外。
為什么玄奘救不了那個(gè)孩子,只能救出那個(gè)嬰兒?其實(shí)這一重隱喻很深,因?yàn)樾∨㈤L生代表的就是魚妖,而睡籃里的小嬰兒則是玄奘自己。魚妖吃了小女孩,是自己吞食了自己,而玄奘救了小嬰兒也是自己救了自己。這就是他們各自遭遇之后的結(jié)果!
孩子代表的是無染之心,也就是每個(gè)人本心,所以有赤子之心的說法。嬰兒和長生的不同,體現(xiàn)在長生的一句話,“如果大龍蝦夾住我的話,我就把它給吃了”。多么平常的一句話,尤其是在漁村成長,受到的習(xí)慣熏染就是如此。但這句話中內(nèi)在的含義就是一個(gè)叢林的法則,彼此相食。好比魚妖和打殺他的村民之間,彼此相殺!
魚妖上岸,從眼睛的變化完成還原人形的轉(zhuǎn)變。俗話說“眼睛是心靈的窗戶”,這一變化過程就可以得知,魚妖就是這個(gè)人的內(nèi)心。心已成妖,可知成妖的只是心,至于外相妖身,是相由心生!這里還有一個(gè)細(xì)節(jié),村民們立即圍了上來喊打喊殺,但別忘了此時(shí)的魚妖已經(jīng)化為了人身,也就是說村民們是對(duì)著一個(gè)人喊殺。
玄奘驅(qū)魔的方式,居然是唱兒歌,令人發(fā)靨。但里面透露的一個(gè)最簡單也是最深刻的道理就是,其實(shí)每個(gè)人,甚至眼前的魚妖,其實(shí)都是孩子,都具備本性之善。問題的出現(xiàn)就在于那一句歌詞“孩子,孩子,為何你這么壞?”
世上做出傷害他人之事的人,難道就沒有善心嗎?難道就不會(huì)對(duì)人好嗎?世上真的有純惡之人嗎?只為干壞事而出生,為了做壞事做壞人而勤勤懇懇奮斗一生?而原本一個(gè)個(gè)當(dāng)初可愛真純的孩子,具備本性之善的人,為什么會(huì)做出壞事呢?
其實(shí)這很簡單,孩子干出壞事,就如村民為什么會(huì)打殺了救小孩的行善之人;就如同為什么行善之人會(huì)變成魚妖前來報(bào)復(fù)村民。所以其實(shí)玄奘的歌,講出了大道理,也是說出了大廢話。
大道理成了大廢話,不是道理不對(duì)了,而是不應(yīng)機(jī)。魚妖不是不明善之人啊,他當(dāng)初就是個(gè)善人。玄奘的歌為什么收服不了他,因?yàn)樾蕸]有解決一個(gè)問題,那就是如何對(duì)待魚妖所遭受的惡意。沒有人會(huì)懷疑善,只是太多的時(shí)候,不知道如何處理面對(duì)人間的惡意。如果我是魚妖,只怕也會(huì)當(dāng)場(chǎng)掄起拳頭狠狠揍一頓玄奘。老子當(dāng)初就是做好事才有今天的下場(chǎng),誰還要你在老子耳邊叨逼叨!
以他人之錯(cuò)掩蓋了自己之錯(cuò),這是自欺之法。魚妖心中就是如此,他有萬千的委屈、怨念、不忿以及迷茫,他只會(huì)認(rèn)定村民之錯(cuò),卻毫無察覺在不知不覺中,他自己正成了他覺得錯(cuò)的人,做了他己所不欲而施于人的事。
人間最悲傷的事,是自己成了自己所厭惡的人!
玄奘挨打,幸虧有一個(gè)女子及時(shí)出現(xiàn)解救了他。三拳兩腳搞定了魚妖,將之收入法術(shù)袋化作一個(gè)魚布偶。收妖結(jié)束,玄奘看清來人,是一個(gè)面目臟污的女子。對(duì)方發(fā)出了一個(gè)質(zhì)疑:“你也是驅(qū)魔人?”
玄奘和女子的對(duì)話有一個(gè)核心,相信!但其實(shí)展現(xiàn)的卻是一種分歧,即驅(qū)魔真的是應(yīng)該喚醒妖怪心中的真善美嗎?還是只需要簡單的將妖物收服?對(duì)玄奘而言,這不是理論假設(shè),而是眼前的事實(shí)。
驅(qū)魔有這樣的分別,現(xiàn)實(shí)生活中,面對(duì)他人之惡,是要感化,還是直接以牙還牙?記得《哈姆雷特》中有這樣的句子,“默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭,還是挺身反抗人世無涯的苦難,通過斗爭(zhēng)把它們掃個(gè)干凈,這兩種行為,哪一種更加高尚?”而前一句則是更為經(jīng)典的“To be,or not to be: that is the question!”
回到師父所在之處,玄奘顯露沮喪。師父重申了他們的驅(qū)魔理念,不要一刀殺,要去掉魔性,留住善性,并質(zhì)問玄奘不會(huì)對(duì)理念有所懷疑吧!玄奘口中說沒有,但卻哭了,說他本可以救更多的人,痛問師父是不是找錯(cuò)人了?
師父的回答是,“沒有錯(cuò),但你只差了一點(diǎn)點(diǎn)!”
《西游記》原文之中,沙僧住在流沙河。為什么叫流沙河?沙是流動(dòng)無定之土,缺水而不能滋養(yǎng)萬物生長。流沙入河,非但不能滋潤成養(yǎng)育之土,反而只成一團(tuán)渾濁之水,如心之濁而不清!