伯納丁·埃瓦里斯托：“在種族主義如此之多的地方長(zhǎng)大是很困難的”https://english.elpais.com/culture/2023-07-02/bernardine-evaristo-it-was-hard-to-grow-up-where-there-was-so-much-racism.html#?rel=mas

作者在倫敦的一個(gè)混血家庭長(zhǎng)大。她30歲退出戲劇界開(kāi)始寫(xiě)作，60歲獲得布克獎(jiǎng)，現(xiàn)在她在《宣言：永不放棄》中講述了自己的一生

安娜·費(fèi)爾南德斯·阿巴德2023 年7 月2 日 - 10:47美國(guó)東部時(shí)間

63 歲的伯納丁·埃瓦里斯托 (Bernardine Evaristo) 清晰地記得她第一次訪問(wèn)西班牙?！澳鞘?1988 年，我和一位朋友花了一年的時(shí)間環(huán)游歐洲，最終來(lái)到了福恩吉羅拉，我們正在尋找陽(yáng)光。我是英國(guó)人，我們真的很喜歡來(lái)加那利群島和太陽(yáng)海岸，”她笑著說(shuō)道。作者回到馬德里討論她的回憶錄《宣言：永不放棄》。她說(shuō)她的書(shū)不是一本典型的自傳，而是“一本關(guān)于創(chuàng)造力的書(shū)，關(guān)于如何按照自己的方式過(guò)上創(chuàng)造性的生活?！?/p>

這個(gè)想法起源于 2019 年，當(dāng)時(shí)她憑借《女孩、女人和其他》一書(shū)獲得了布克獎(jiǎng)，這是歷史上首次將埃瓦里斯托的小說(shuō)和《遺囑》聯(lián)合頒發(fā)作者是加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)接受了成百上千次采訪，并談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于我自己的事情。這就是為什么，作為一名作家，我的下一步就是讓人們知道我是誰(shuí)，填補(bǔ)空白，因?yàn)楹芏嗳艘驗(yàn)楂@獎(jiǎng)而被介紹給我，他們不知道我是誰(shuí)，盡管我已經(jīng)工作了 40 年，而且我的第一本書(shū)于 1996 年出版，”她解釋道。某些空間尚未填補(bǔ)。“大多數(shù)回憶錄傳統(tǒng)上都是由男性、名人撰寫(xiě)的。因此，我認(rèn)為女性故事的傳播非常重要，我們需要更多的回憶錄、自傳、傳記，以及更多的女性寫(xiě)書(shū)，”她說(shuō)。2022年，安妮·埃爾諾的自傳榮獲諾貝爾獎(jiǎng)以及探索自己生活的作家，例如瑪麗·卡爾或維維安·戈尼克，現(xiàn)在都廣受好評(píng)。

她說(shuō)，小時(shí)候，她覺(jué)得自己缺乏榜樣，于是她轉(zhuǎn)向閱讀作為避難所，發(fā)現(xiàn)了像奧德麗·洛德這樣的作家。“在 20 世紀(jì) 80 年代，她寫(xiě)了一本書(shū)，一本名為《扎米：我名字的新拼寫(xiě)》的自傳，這本書(shū)非同尋常，因?yàn)槟鞘?40 年前，當(dāng)時(shí)她正在寫(xiě)自己的生活，她是一名黑人女同性戀和詩(shī)人，作為一名年輕女性，讀到這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常鼓舞人心，”她解釋道。

埃瓦里斯托和她的七個(gè)兄弟姐妹一起在倫敦的一個(gè)白人社區(qū)長(zhǎng)大，這是一個(gè)混血家庭，母親是愛(ài)爾蘭裔英國(guó)白人，父親是巴西非洲裔尼日利亞人?！拔蚁胱屓藗冎?，在一個(gè)社會(huì)上存在如此多種族主義的家庭中長(zhǎng)大是多么困難，以至于人們非常不贊成父母的婚姻。但我以積極的方式使用它，它讓我變得更堅(jiān)強(qiáng)，”她指出。

更多信息安德魯·懷利 (Andrew Wylie)，《書(shū)中的豺狼》：“亞馬遜就像 ISIS；它不需要俘虜

她回顧過(guò)去，看看社會(huì)進(jìn)步了多遠(yuǎn)，她從哪里來(lái)：“當(dāng)我年輕的時(shí)候，種族主義是合法的，性別歧視是合法的。當(dāng)沒(méi)有針對(duì)偏執(zhí)和歧視的立法時(shí)，人們可以做他們喜歡做的事，說(shuō)他們喜歡說(shuō)的話，然后就可以僥幸逃脫懲罰。63 年前我出生的那個(gè)世界與今天的世界截然不同。”?她認(rèn)為“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)“確實(shí)動(dòng)搖了英國(guó)文化的基礎(chǔ)，因?yàn)檫@些機(jī)構(gòu)真正開(kāi)始審視自己，審視自己的系統(tǒng)性種族主義?！?然而，這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)未得到解決：“保守黨政府已經(jīng)執(zhí)政 12 年了，而政府從未承認(rèn)的事情之一就是系統(tǒng)性種族主義。他們否認(rèn)這一點(diǎn)，即使他們自己是棕色的，就像我們的總理里?！ぬK納克 (Rishi Sunak?) 或內(nèi)政大臣蘇埃拉·布雷弗曼 (Suella Braverman)。因此，人們強(qiáng)烈反對(duì)批判性地看待英國(guó)歷史，人們被指責(zé)為不愛(ài)國(guó)。我簡(jiǎn)直不敢相信?！?/p>

探索她的起源并撰寫(xiě)回憶錄的過(guò)程幫助她理解了自己的創(chuàng)作方法。她離開(kāi)家很早，她需要一間自己的房間，不再需要和她的一個(gè)姐妹合住。“我把墻壁漆成了鮮紅色，因?yàn)槲铱梢?，而且沒(méi)有人阻止我。但我覺(jué)得我可以做我自己，”她回憶道。這是與塑造她生活的體制作斗爭(zhēng)的第一步?！吧鐣?huì)認(rèn)為，作為女性，你應(yīng)該在特定年齡實(shí)現(xiàn)這些里程碑。但生活會(huì)給你帶來(lái)很多曲線球。生活是不可預(yù)測(cè)的。對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，既定的東西不起作用。20歲時(shí)，我學(xué)習(xí)戲劇藝術(shù)并轉(zhuǎn)向戲劇；當(dāng)我30歲時(shí)，我決定成為一名作家；我遇到了我一生的伴侶大衛(wèi)?在我四十多歲的時(shí)候；51 歲時(shí)，我在大學(xué)找到了第一份正式的全職工作；我55歲時(shí)第一次買(mǎi)了自己的房子；然后我在 60 歲的時(shí)候獲得了布克獎(jiǎng)。人們問(wèn)我如果在年輕的時(shí)候獲得它不是更好，我說(shuō)不，因?yàn)槲铱赡軙?huì)迷失在自己的內(nèi)心。而在 60 歲的時(shí)候，我非常清楚自己是誰(shuí)，我知道我的朋友是誰(shuí)，我的創(chuàng)造力是什么。我知道我相信什么。我實(shí)際上可以享受這一刻并利用它。”

在《宣言》中，她對(duì)這種年齡歧視表示遺憾，她認(rèn)為這種歧視在文學(xué)和視聽(tīng)行業(yè)中很明顯?！拔覀兩钤谝粋€(gè)父權(quán)社會(huì)，年輕女性的評(píng)價(jià)是根據(jù)她們的外表，而年長(zhǎng)女性的故事不會(huì)被講述。太令人震驚了。令人震驚的是，時(shí)尚界仍然把重點(diǎn)放在可以想象到的最瘦女性身上來(lái)賣(mài)衣服，而 99.9% 的女性看起來(lái)都不是這樣，這是沒(méi)有意義的。這都是父權(quán)社會(huì)的一部分。這需要改變，”她解釋道。

埃瓦里斯托認(rèn)為，定義自己個(gè)性的方法之一是制作自己的衣服：“這是向世界宣告我是誰(shuí)以及我的身份是什么。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我想和其他人一樣，但到了 13 或 14 歲的時(shí)候，我想脫穎而出，我決定不想要和其他人一樣，以此來(lái)應(yīng)對(duì)不被接受的情況。別的?！?由于逆潮流而行，她在回憶錄中講述的許多教訓(xùn)都出現(xiàn)了，她在回憶錄中敞開(kāi)心扉，除了慶祝自己的成就外，還反思了黑暗時(shí)刻，比如她與一個(gè)她稱之為“女人”的關(guān)系。精神母夜叉?！拔液途袷┡罢咧g的關(guān)系非常有毒，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才克服，我希望它能起到警告作用，不要和這樣的人在一起。