? 死亡萬歲，朋友們！恭賀新禧！愿我們今后堅定不移，決不背離自己的思想，也不怕預(yù)料的事成為事實，不放棄我們歷經(jīng)千辛萬苦取得的認識。愿我們堅如磐石，忠于我們的信念。

? 他們中間不乏聰明機智的人，懷著熱烈的信念準備獻出一切的人，但是頭腦清醒，能夠像自然科學(xué)家研究自然現(xiàn)象，或者病理學(xué)家研究疾病那樣，研究自己的地位和問題的人，卻幾乎一個也沒有。他們?nèi)菀妆^失望，往往不把任何人和任何事放在眼里，喜歡作些無用的指責(zé)，發(fā)些無用的牢騷，他們可以過清貧的生活，重視氣節(jié)，不怕吃苦，卻不善于分析研究……或者，他們可以對勝利充滿信心，卻不懂得方式方法，不知道明確的實際目標。他們滿足于旗號、標語、大道理……喜歡談勞動的權(quán)利，消滅赤貧狀態(tài)，共和國和秩序！各民族的友愛和團結(jié)！……至于這些目標怎么達到，怎么實現(xiàn)——這無關(guān)緊要。只要取得政權(quán)，其余一切都可以靠法令，靠公民投票迎刃而解。如果不服從，那么，“戰(zhàn)士們，前進，拿起武器！齊步走……拼刺前進！”這是恐怖的宗教——政變、集權(quán)主義和軍事干預(yù)的宗教，滲透在卡馬尼奧拉服和工作衣的每一個窟窿中的精神。盡管某些帶有奧爾良派典雅氣質(zhì)的書呆子提出了抗議，要求在射擊中發(fā)揚英國紳士作風(fēng)，他們也置之不顧。

? 恐怖由于它突如其來的可怕性，由于它猝不及防的大規(guī)模報復(fù)性，它是雄偉的，但是喜愛它，毫無必要地推行它，這是我們從反動派那里學(xué)來的奇怪的錯誤。

? 福格特具有杰出的教育才能。他在我家里半真半假地給女士們講過幾次生理學(xué)。他講的一切都這么有趣，這么單純，表達得這么鮮明生動，而他為了達到這種明確性所經(jīng)歷的漫長路程，卻沒有人知道。教育的全部任務(wù)正在這里——為了使科學(xué)變得容易理解，容易接受，就得迫使它用簡單的、普通的語言說明自己。?

? 沒有不能懂的科學(xué)，只有不能懂的敘述，那就是還沒有消化的語言。學(xué)者的語言是程式化語言，與符號無異，這是一種速寫，一種代用品，只適合于學(xué)者；內(nèi)容隱藏在代數(shù)公式中，是為了在揭示規(guī)律時不必千百次重復(fù)同一些話。在通過一系列煩瑣的方法時，科學(xué)的內(nèi)容身上長滿了這類學(xué)院的雜草，而教條主義者習(xí)慣了這套乖僻的語言，不會使用別的語言，它對于他們是可以理解的——年老之后，他們甚至覺得這種語言非常寶貴，這是他們用血汗掙到的收獲，與庸俗的語言是不同的。隨著我們從學(xué)生走向?qū)嶋H知識，桁架和腳手架就變得討厭了，我們要求單純的敘述。誰沒有看到，初學(xué)者使用的艱難術(shù)語總是比精通的人多得多？

? 科學(xué)上晦澀的第二個原因來自教學(xué)者的不良用心，他們企圖掩蓋一部分真理，回避危險的問題?？茖W(xué)懷有某種目的，而不是傳播真正的知識，它就不是科學(xué)。它應(yīng)該具備直言不諱的勇氣。誰也不能指責(zé)福格特不夠坦率，畏縮退讓。倒是“感情脆弱的人”會責(zé)備他過于直截了當，過于直截了當?shù)卣f明他所認識的、與公認的謊言針鋒相對的真理。觀念使我們習(xí)慣了二元論和理想的思維方式，以致一切自然而健康的東西反而引起我們的不快。我們的智慧經(jīng)過許多世紀的歪曲，看不慣毫不掩飾的美和日光，需要陰暗的粉飾。

? 一個人不知停頓地、毫無顧慮地快步前進時，在他遇到溝壑，或者碰破頭皮以前，總以為他的一生還在前面，他高傲地看待過去，也不能正確地評價現(xiàn)在。但是當經(jīng)驗摧殘了春天的鮮花，吹涼了夏日的紅霞，當他醒悟到生活實際上已經(jīng)過去，剩下的只是尾聲，這時，他對少年時期那光輝的、溫暖的、美好的回憶，就會改變態(tài)度了。?

? 大自然以自己永恒的狡計和簡練的手法，把青春賦予人，又把發(fā)育成熟的人據(jù)為己有，將他安插到、編織到那張四分之三不取決于他本人的、社會和家庭關(guān)系的大網(wǎng)中，誠然，他會使自己的行為帶上個人的色彩，但是他的絕大部分不是屬于自己的，個性中的抒情因素削弱了，因此情感和樂趣也愈來愈貧乏，只有智慧和意志依然如故。

? 阿列克謝·列昂季耶維奇·洛韋茨基生得粗獷高大，行動遲緩，大嘴巴，四方臉，臉上沒有一絲表情。他的豆綠色大衣有幾層大小不一的領(lǐng)子，有些像第一執(zhí)政時期的式樣。他在走廊上已脫下大衣，還沒跨進課堂，便用平穩(wěn)冷漠的聲調(diào)（與他講授的礦石非常相配）講了起來：“在上一堂課中，我已把有關(guān)硅石的必要知識講完。”然后坐下，繼續(xù)道：“現(xiàn)在講礬土……”他為記載礦石的性能創(chuàng)造了一套格式，它們千篇一律，從不改變，以致有些性質(zhì)只能采取否定的記載：“結(jié)晶狀況——不能結(jié)晶，用途——毫無用途，益處——毫無益處，只對機體有害……”?

? 然而他也有他的詩和道德規(guī)范。每逢他給我們看人造寶石時，講完怎么制造它們以后，總要附帶說一句：“然而，諸位，這是欺騙?！痹谵r(nóng)業(yè)方面，他認為如果公雞“喜歡啼，追逐母雞”，這是好的公雞，是有道德的；公羊如果“膝上無毛”，這是它屬于貴族的特征。他還會娓娓動聽地描摹蒼蠅怎樣講話，怎樣在晴朗的夏天沿著樹干散步，沾滿一身樹脂，于是便取得了琥珀的色彩；每次還得補充一句：“諸位，這是擬人法！”

? 這小小一群同窗學(xué)友畢業(yè)之后并未分散，仍保持著彼此的關(guān)懷和共同的憧憬，誰也沒考慮物質(zhì)狀況和未來的生活安排。我不想在成年人中提倡這么做，但我非常重視青年人的這種氣質(zhì)。青年，只要還沒有受到市儈習(xí)氣的腐蝕，造成精神上的墮落，總是不切實際的，特別在一個年輕的國家中更是如此，因為那里向往的事太多，而如愿以償?shù)氖掠痔?。再說，不切實際決不意味著自欺欺人；面向未來必然含有理想的成分。沒有不切實際的氣質(zhì)，一切實際只能停滯不前，變成同一事物的枯燥反復(fù)。?

? 奔放的熱情有時勝過一切道德說教，更能防止真正的墮落。我還記得當時年輕人的縱酒狂飲，這種及時行樂難免也會越出分寸，但是我想不起在我們這些人中發(fā)生過任何不道德行為，我們沒有一個人做過真正應(yīng)該臉紅的事，做過竭力想忘記和掩蓋的事。一切都是公開的，而公開的事很少是見不得人的。一半或一半以上的心都厭惡游手好閑的放蕩生活，自私自利的病態(tài)心理，因為它們只能產(chǎn)生骯臟的思想，助長罪惡的勢力。?

? 按照道德概念，按照行業(yè)的主要特征，把人分門別類，貼上標簽，不加區(qū)分，一律看待，這是世界上最沒見識、最不人道的事。名稱是個可怕的東西。讓·保爾·里希特爾說得很對：孩子撒了謊，應(yīng)該警告他這是做壞事，告訴他，他騙了人，可不要說他是騙子。您把他定為騙子，這就使他喪失了精神上的自信心。我們聽到“這人是兇手”，馬上會想起暗藏的匕首，野蠻的相貌和陰謀詭計，仿佛殺人是他的本行和職業(yè)，實際上這人一生只偶然殺過一個人。不可能既是暗探，既是拿別人的墮落作交易的奸細，又是正人君子，但可能既是憲兵軍官，又沒有完全喪失人的尊嚴，正如在“腐敗的社會”造成的不幸的犧牲者身上，我們常常可以看到溫柔的性格，慈祥的心靈，甚至光明磊落的行為。?

? 有人不能、不愿或不肯費力跨過名稱前進一步，透過罪行，透過紊亂的假象，看清事實，卻采取清高的回避態(tài)度，或者粗暴的否定態(tài)度，這種人我是討厭的。這樣做的通常是脫離現(xiàn)實、不切實際的人，自私自利的人，高尚得令人作嘔的人，否則就是那種還沒有暴露，或者還沒有必要公開撕下假面具的卑鄙無恥之徒，這種人在骯臟的底層正如魚得水，不像別人是失足掉下去的。

? 在彼爾姆，秋法耶夫的聲望還不小，那里有一批他的信徒與新省長作對，新省長當然也有一批自己的黨羽。?

? 然而也有人憎恨秋法耶夫。其中一人可說是俄國畸形生活的相當新奇的產(chǎn)物，他特別警告我，要注意秋法耶夫是個什么貨色。他是一家工廠的醫(yī)師，生得聰明，神經(jīng)過敏，畢業(yè)后不久便不幸地結(jié)了婚，然后給派到葉卡捷琳堡，由于毫無世故經(jīng)驗，在外省生活的泥淖中毀滅了。他的職業(yè)本來可以使他與這個環(huán)境不發(fā)生瓜葛，但他還是無法幸免，于是他把全部精力消耗在對官員的冷嘲熱諷上。他當面取笑他們，擠眉弄眼、裝模作樣地侮辱他們。由于誰都沒有得到寬恕，醫(yī)生的惡毒語言倒也并不使誰特別生氣。他靠嬉笑怒罵制造自己的社會地位，迫使意志薄弱的庸人們?nèi)淌芩麩o休止的鞭笞。?

? 人們對我說，他是個好醫(yī)生，但神經(jīng)不正常，對人非常粗魯無禮。

? 他的閑談和笑話既不粗俗，也不平淡，恰恰相反，它們充滿幽默和強烈的憤懣，這是他的詩，他的復(fù)仇，他的怒吼，一部分也可能是他的絕望的呼聲。他在研究官僚社會，作為一個藝術(shù)家和醫(yī)生，他熟知他們一切細小而隱秘的情欲，這班朋友又顢頇無知，膽小怕事，使他無所顧忌，為所欲為。?

? 對每一句話，他都要加上“一文不值”幾個字。我有一次開玩笑，指出了他這句口頭禪。?

? “這有什么奇怪的?！贬t(yī)生說道?！爸v話的目的無非是為了說服別人，所以我要加上這句話，它是世界上最有力的證據(jù)。你使一個人相信，殺死父親是一文不值的事，他真的會殺死他?！?/p>

? 對于卓有成效的愛，相異與相似同樣必要；沒有相異之處，感情便會萎縮，衰退，變成只是一種習(xí)慣。

? 論爭是出于重新獲致統(tǒng)一的內(nèi)在需要，因為只有互相喊叫才能弄清誰站在哪里。

? 除了天真的革命空談家以外，那些無人賞識的藝術(shù)家，生不逢時的文學(xué)家，讀完了大學(xué)、沒有拿到學(xué)位的大學(xué)生，攬接不到案子的律師，不會演戲的演員，自命不凡但能力有限、抱負遠大但缺乏刻苦耐勞精神的志士仁人，自然都匯集到了這伙人中間。在平時給群眾充當領(lǐng)導(dǎo)的那種外在力量，到了動蕩不定的時代便失去了它的權(quán)威性，群眾在沒人做主的狀況下變得無所適從。這時年輕的一代突然發(fā)現(xiàn)，在革命時期，不費吹灰之力便可一舉成名，至少表面上是這樣，于是他們紛紛投身在空洞的政治吶喊中，學(xué)會了豪言壯語，卻喪失了工作能力。咖啡館和俱樂部的生活引人入勝，生動活潑，既可滿足自尊心，又不受任何限制。不怕遲到，也不必花力氣，今天不做，不妨明天再做，而且也可以根本不做。

? 意識到思想無能為力，真理對現(xiàn)實世界缺乏強制力量，這使我們悲痛。一種新的摩尼教控制了我們，我們出于怨恨，正如相信合理的善一樣，準備相信合理的（也就是有意識的）惡——這是我們對理想主義獻上的最后貢品。

? 這痛苦會隨著時間而流逝，它那悲慘而熾烈的性質(zhì)也會平伏；在合眾國的新世界中它便幾乎并不存在。那里的人民年輕有為，富于事業(yè)心，實干勝于聰明，一心一意在安排自己的生活，根本不知道我們那種悲痛的體驗。除此以外，那兒也沒有兩種教育水準。在那個社會里，構(gòu)成各別階層的人在不斷變化，隨著每人的收支賬目而上浮或下沉。英國移民的強壯血統(tǒng)在驚人地繁衍；如果它占了上風(fēng)，人們不會因而幸福一些，但會富足一些。這富足比起浪漫主義的歐洲所向往的富足會差一些，貧乏一些，枯燥一些，然而在那里不會有皇帝，不會有集權(quán)，也許還不會有饑餓。誰能夠擺脫舊歐洲的亞當，脫胎換骨，變成新的喬納森，那就請他搭上第一艘輪船，前往威斯康星或堪薩斯吧，到了那兒，他也許會比待在分崩離析的歐洲愉快一些。?

? 不能這么做的人就留在原地，作為人類美好夢想的體現(xiàn)者繼續(xù)過活吧。這些人離不開自己的夢幻和憧憬，不能達到美國的理性高度。 這不致造成太大的危害，我們?nèi)藬?shù)不多，不用多久就會絕跡的！

? 那么人的發(fā)展怎么會跟自己的環(huán)境脫節(jié)呢？……

? “絕望，厭倦，冷漠！”民主評論家們談到這些痛苦的詞句時這么說。是的，絕望！是的，厭倦！……絕望，這是一個陳舊而平庸的詞，一層煙霧，它掩蓋著消沉的內(nèi)心，以愛的面貌出現(xiàn)的利己心理，自以為無所不能的虛榮心的牢騷怨言，以及徒勞無益的努力。這種自命不凡而得不到承認的天性早已叫我們厭倦了，它們由于嫉妒而痛苦，由于高傲而悲傷，這在生活和小說中也屢見不鮮。這一切確實是這樣，但是在這些蛻化為可笑的拙劣表演和庸俗的假面舞蹈的駭人的內(nèi)心苦悶的底層，未必沒有真實的因素，那種完全屬于我們的時代的東西吧。

? 過去不是一張可以修改的校樣，它是斷頭臺上的斫刀，它一落下，許多東西便再也不能接合，不是一切都可以恢復(fù)原狀的。刀痕像金屬鑄成的，形狀分明，不可改變，像青銅那么黑黝黝的。通常人們忘記的只是不值得記住，或者不理解的東西。一個人只要忘記兩三件事，某些細節(jié)，某個日子，某些話，他便可以保持青春、勇氣和力量，而有了它們，他便會像一把鑰匙一樣沉入底。不必像麥克白那樣非遇到班柯的鬼魂不可，鬼魂不是刑庭法官，不是良心的譴責(zé)，唯有記憶中無法抹去的事件才能起那樣的作用。?

? 而且也不需要忘記；這是軟弱，從某種意義上說也是欺騙。過去有自己的權(quán)利，它是事實，應(yīng)該面對它，而不是忘記它——我們便以一致的步伐朝這目標走去。?

? ……有時，局外人一句無關(guān)緊要的話，眼中偶然瞥見的一件事物，會像刀子一樣劃過心頭，于是流出了血，感到無法忍受的疼痛；但同時我也遇到了驚慌的眼光，它帶著無限的悲痛在向我說：“是的，你是對的，不可能不是這樣，但是……”于是我盡力驅(qū)散匯集的烏云。

? 和解的時刻是神圣的，我透過眼淚回憶著它……?

? ……不，這不是和解 ，這個詞不貼切。文字像現(xiàn)成的衣服，“在一定程度上”適合所有 同樣身材的人，然而并不能對每一個人完全合身。?

? 我們不需要和解，我們從來沒有爭吵過，我們使彼此痛苦，但并沒有分開。在最陰暗的時刻，兩人都毫不懷疑的某種不可分割的聯(lián)系，彼此的深刻尊重，都依然保持著。我們與其說像和解的人，不如說像兩個大病之后剛才清醒的人：昏迷狀態(tài)過去了，我們睜開有些虛弱而模糊的眼睛互相望著。經(jīng)歷的痛苦記憶猶新，困倦還能感到，但是我們知道，噩夢已經(jīng)過去，我們又平安無事了。