04、05年那會(huì)兒，老郭很各色。

說(shuō)相聲就說(shuō)相聲，他還老罵人！罵同行、反三俗也就算了，那是他們那圈的事兒，可他連不聽相聲的都罵！

老郭和張文順的《論相聲五十年之現(xiàn)狀》，說(shuō)鄰居家孩子會(huì)很多門外語(yǔ)但就是不聽相聲，說(shuō)“法律要不管我早打死他了”！“炸醬面都不吃，忘了本了！”

這話霸蠻不霸蠻，可氣不可氣！咋地，人會(huì)南斯拉夫語(yǔ)北斯拉夫語(yǔ)就非得聽得懂相聲啊？管著管不著？人不聽相聲就忘本、你就要打人家？黑社會(huì)嘛你？

再到李鶴彪打了北京臺(tái)記者，老郭在小劇場(chǎng)破口大罵“這幫孫子”“丫挺的”，還說(shuō)：“藏秘排油之后，當(dāng)時(shí)我的第一念頭是我要移民！把一個(gè)這么愛(ài)國(guó)的人擠兌成這樣?！?/p>

“愛(ài)國(guó)”，這話可新鮮。

現(xiàn)在年輕朋友可能不了解，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)公知橫行，輿論環(huán)境充斥著西方發(fā)達(dá)國(guó)家怎么怎么先進(jìn)、中國(guó)人怎么怎么丑陋，老郭居然一邊罵北京電視臺(tái)一邊說(shuō)自己愛(ài)國(guó)？

他怎么敢罵電視臺(tái)，他怎么敢承認(rèn)自己愛(ài)國(guó)啊？那個(gè)年代，凡是說(shuō)自己愛(ài)國(guó)的沒(méi)有不被嘲的，你一個(gè)說(shuō)相聲的，輪得到你說(shuō)愛(ài)國(guó)嗎？

十幾年看下來(lái)，不得不承認(rèn)老郭真愛(ài)國(guó)。捐款捐物是明面上的，相對(duì)省心也更容易博得好名聲；我最佩服老郭的，是他十幾二十年對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的堅(jiān)持，費(fèi)勁不討好的，圖啥？

老郭真愛(ài)相聲。

相聲多難，可能沒(méi)人比老郭更知道。

從誕生的那天起，相聲就是和窮困窘迫聯(lián)系在一起的。相聲比唱京劇、唱八角鼓的身份低，只能和半乞半藝唱數(shù)來(lái)寶的藝人合流，成為“窮家門”。

舊社會(huì)相聲藝人多潦倒。

大名鼎鼎的萬(wàn)人迷李德钖，不足50歲就凍死在野外的壕溝。

戴少甫32歲時(shí)被袁文會(huì)指揮打手們毒打，回去臥床多日，氣悶存心，加上生活困窘，不久便撒手人寰。

張壽臣被國(guó)民黨軍官打得頭破血流之后，改行說(shuō)書，不再說(shuō)相聲。

常寶霆在《我的父親常連安》中說(shuō)過(guò)：舊社會(huì)的藝人難，不紅難，紅了更難。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)橐强傃菘偛患t，賺不了幾個(gè)錢，一家老小就吃不上飯；而一旦紅了，樹大招風(fēng)，地痞流氓們覺(jué)得你有油水可擠，就三天兩頭找你的麻煩。

到了新中國(guó)，相聲藝人們突然從下九流變成了吃國(guó)家飯的“文藝工作者”。

吃上這一碗國(guó)家飯，意味著相聲藝人們不論刮風(fēng)下雨，都不用擔(dān)心揭不開鍋。

紀(jì)錄片《一百年的笑聲》里，天津老人回憶起過(guò)去：在舊社會(huì)活著，不是這么簡(jiǎn)單活著，不跟現(xiàn)在似的，我吃早點(diǎn)，老豆腐鍋巴菜，吃飽了完了，不走這種腦子。那時(shí)候吃完早餐這頓飯，下午這頓飯不知道找誰(shuí)了。他們這會(huì)兒都趕上好時(shí)代了，作藝的愣活八十多歲。也就是打解放后，小彩舞、馬三立現(xiàn)在還活著（紀(jì)錄片于2004年播出）。舊社會(huì)吃喝的東西沒(méi)有現(xiàn)在這么好，現(xiàn)在人都長(zhǎng)壽了。

老郭一直說(shuō)，說(shuō)相聲就像理發(fā)剃頭的手藝，是他們謀生的手段，“我給你快樂(lè)，你給我飯吃”。

活著，溫飽，這是人最基礎(chǔ)的欲望。

說(shuō)相聲的人能大規(guī)模地好好活著，吃飽穿暖，也就是到了新中國(guó)、尤其是改革開放以后才有的。

1944年，侯寶林在小梨園頂替京韻大鼓攢底并且掙到攢底的錢，是相聲界破天荒頭一遭。此前，相聲說(shuō)得再好，也只能倒二，且報(bào)酬遠(yuǎn)低于攢底的大鼓演員。

估計(jì)那時(shí)候的相聲藝人怎么都想不到，如今北京的廣德樓、三慶園這樣的戲園子居然會(huì)被說(shuō)相聲的占了去吧。

新中國(guó)，人們不再以藝術(shù)種類分演員的貴賤，只要有能耐，觀眾就歡迎。

知道當(dāng)年的苦，才珍惜現(xiàn)在的甜。

老郭終究沒(méi)移民。

老郭非但沒(méi)移民，反而日漸沉穩(wěn)下來(lái)，逐漸朝著好的方向邁進(jìn)。自己上春晚，讓徒弟上春晚，低調(diào)慰問(wèn)演出，持續(xù)培育人才，在文藝戰(zhàn)線上從不退卻。

2019年，老郭和小岳得到了人民日?qǐng)?bào)的肯定。此后，德云社在文藝戰(zhàn)線上的表現(xiàn)逐漸明朗。

繼聲勢(shì)浩大的龍字科招生之后，德云社趁勢(shì)又推出了鼓曲社的招生。老郭把相聲搞起來(lái)，自己去說(shuō)書了。評(píng)書孩子們能接上，老郭又去唱戲了。唱戲有了一定的熱度，老郭又去搞鼓曲社。等鼓曲搞起來(lái)，老郭還要搞什么？

不管搞什么吧，總之都是“我們”的藝術(shù)，是從“杭育杭育”開始，從秦漢唐宋元明清一路傳承沿襲、改進(jìn)發(fā)展的屬于中華民族的集體文化記憶的藝術(shù)，這種傳統(tǒng)藝術(shù)建立在我們獨(dú)有的語(yǔ)言文字的基礎(chǔ)上，而語(yǔ)言文字是民族的生命。

擔(dān)任過(guò)人民日?qǐng)?bào)副總編的梁衡在《為<語(yǔ)文學(xué)習(xí)>二百期而作》中寫道，發(fā)展中國(guó)家必須以本土語(yǔ)言為市場(chǎng)屏障，這樣才能弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，抵御文化入侵，否則將面臨民族文化的毀滅。

這個(gè)陣地，我們不去占領(lǐng)，敵人就要去占領(lǐng)。

喊口號(hào)是一種占領(lǐng)，潛移默化也是一種占領(lǐng)。去年的《方方日記》，今年的回形針，還有很多我們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)的，這都是“別人”對(duì)“我們”潛移默化甚至明目張膽的占領(lǐng)。

而老郭，尤其是流量娛樂(lè)時(shí)代，老郭的徒弟們對(duì)年輕人、未成年人的影響，也是占領(lǐng)。重視傳統(tǒng)、傳承發(fā)展，尊師重道、靠本事吃飯，不用說(shuō)國(guó)外的、別人的東西怎么怎么好，只要把自己的東西弄好，讓越來(lái)越多的年輕人喜歡，就是老郭的貢獻(xiàn)，也是老郭的徒子徒孫們的貢獻(xiàn)。

對(duì)于外行，相聲的歷史像是八卦演義，而對(duì)于行內(nèi)人來(lái)說(shuō)，那是清晰可觸摸的歷史，是曾經(jīng)和他們一樣活生生的有著悲歡喜怒的相聲藝人。

了解過(guò)去，才能更好地看清現(xiàn)在。

去年的《德云斗笑社》，徒弟們被問(wèn)到相聲演員紅重要么？楊九郎說(shuō)重要，因?yàn)樗梢詻Q定你能不能達(dá)到你的溫飽。

能達(dá)到溫飽就是相聲演員的好日子，好日子值得珍惜，值得為之奮斗。

奮斗路上難免坎坷。當(dāng)年的老郭扛住了，現(xiàn)在德云社長(zhǎng)起來(lái)的孩子們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域深耕細(xì)作穩(wěn)步推進(jìn)，后續(xù)的人才儲(chǔ)備豐足穩(wěn)定。從為民帶貨、為國(guó)訓(xùn)粉到宣傳疫苗、慰問(wèn)演出，德云社展現(xiàn)和傳承的“其實(shí)就是我們對(duì)于自己文化的自信，對(duì)于文化來(lái)說(shuō)非常有自己的見解了，我們已經(jīng)不是‘拿來(lái)主義’了，我們想自己影響自己?！?/p>

這也是相聲作為一門帶著煙火氣的民間傳統(tǒng)藝術(shù)骨子里滲透的。深深熱愛(ài)相聲的老郭，很難不被其影響，也確實(shí)被真切的滋養(yǎng)了，才有了紅紅火火的今天。

感謝安寧1019、楊小羊_717wo、高家鎮(zhèn)、蒙太奇旋律T、萌茶茶1973、云月2020、小慢慢屋、古道fatimah、11085942824_bili、73346894757_bili、15350865510_bili、為有源頭可青山、awaterbird、隱逸紅塵之中、小福泥家的河馬、小冷貓lilo、勿言世寒給我充電！

感謝你們的等待！

感謝三連、點(diǎn)贊的朋友們！

評(píng)論區(qū)的朋友你們還好嗎？

最近寫點(diǎn)兒感觸和相聲相關(guān)吧，真期待今年的團(tuán)綜。