如果說一座城市可以代表一個國家，那么馬加丹無疑可以代表伊庫爾茨克。面朝著鄂霍次克海，背靠著科雷馬山脈。像是慵懶的老頭躺在躺椅上，面朝著沙灘。

曾經，他是建立在“黃金夢”上的，隨后，夢醒之后，剩下的只有幾座小破木屋。

沒有一名市長愿意來到馬加丹。因為這里的窮鬼可不像小米，無論你再怎么用力，也是一個子都榨不出來。市政廳旁廢棄的崗亭，上面的鐵皮早已被掀走。

馬加丹啊，馬加丹。如今他似乎又活了。他重生了，這一次，他又建在了“黃金夢”上。沿著“光明大道”進入市中心，一座座混凝土建筑映入你的眼簾，與腳下的凍土和遠方的群山形成了鮮明的對比，上面壓著厚厚的白雪和云層。好像人類在用匕首同兇狠的自然做斗爭，要刺傷上帝。

在“光明大道”的末尾，是一座巨大的伊里奇像，用潔白的大理石雕刻而成。他的手指指向伊庫爾茨克，好像在宣稱著“看，伊庫爾茨克是新的彼得格勒”。

夜晚，兩側高樓窗戶的燈火，組成了“CCCP”的字樣。亞戈達自詡為蘇聯(lián)的繼承者，指望馬加丹可以帶給他政治上的黃金，軍事上的戰(zhàn)略港，經濟上的淘金城。為此他賦予馬加丹活力，推翻了一座座棚屋，只為給“舞臺”——光明大街，騰出空間，給伊里奇像，留點空間。城市的主干道取名為布爾沙克，意味光明之路，也與布爾什維克有諧音之妙。雖然他可以把紅絲帶系滿全程，甚至可以把太平洋都填平，去建造屬于伊里奇的萬神殿。然而他卻不愿意，在他的最高蘇維埃里，給蘇聯(lián)的精神，伊里奇的思想，光明的未來，留出哪怕巴掌大的位置。

然而，這座城市，好比頭顱巨大的嬰兒。而他嬌小的身體完全撐不住他的頭顱。而自己還想要讓自己的頭顱更大些?！按笠稽c吧，顯得我聰明過人?！瘪R加丹的繁榮，來自每年以百萬計的特別發(fā)展金的輸血，而不是城市自身創(chuàng)造的賦稅。亞戈達心里也在想著“大一點吧，馬加丹，顯得我聰明過人”。遲早有一天，脆弱的經濟會撐不起馬加丹這個頭牌城市，隨之而來的是城市的倒臺，國家的滅亡。就像巨大的頭顱壓斷脆弱脆弱的脖頸那樣。

但是要來到馬加丹這個“政治樣板城”，感受一下亞戈達的智慧，可不容易，但出去更難。對于農民來說，坐飛機或者乘輪船是不可能的。只能穿越“尸骨之路”——一段兇險的公路。但是無數(shù)的農民還是在“新經濟政策”的號召下拉著剩余的農產品來到了這里兜售，農閑時在碼頭揮散汗水。只為能回到自己的用牛糞糊上的小破木屋里，吃上泡在水里兩個鐘頭后才能啃得動的黑面包。只為不讓自己的家庭餓死，凍死，身膏野草或者成為狼和熊的美餐。哎，十室九空，瘦如骨架。而野狗卻無比肥碩。

亞戈達因為馬加丹繁榮的燈火，可以驅散世界上最黑的黑暗——人民的不幸。但是他忘記了歷史昔日沙皇的黃金夢被十月革命的炮聲驚醒，而如今亞戈達的黃金夢也被烏蘭烏德的廣播聲吵醒。人民的不幸，就如同天上的烏云，壓的暴君喘不上來氣。你哪怕舉起軍刀，指著烏云，大喊“開炮”。炮響過后，只能得到烏云帶來的瓢潑大雨。無論亞戈達怎么努力，依舊有薩布林的信徒，潛藏在光明大道之外的地方。在農村，工廠，城市的貧民窟。人們痛苦發(fā)出的呻吟逐漸變成了對亞戈達的怒罵，逐漸變成了揮舞的拳頭。

他的NKVD可以處理掉伊庫爾茨克的對手，但是對馬加丹和其他的地方卻無計可施。成千上萬的撥款用來在市中心修建紀念碑，以粉飾馬加丹的太平，價值百萬上億的黃金去做NKVD劊子手們的磨刀石。殊不知，這每一個戈比都是從嬰兒的嘴中扣出來的。每一下皮鞭的抽打，都在人民的背脊留下了傷痕，在人民的心中，多壓了一絲苦難。

別索諾夫派正在行動，勢要從他的頭上摘下權力的王冠，把他趕到勘察加去開漁船。但更糟的是馬加丹躁動不安的民眾，他們因為長年累月的受苦受難，內心無盡的怒火，只有幾個暴君的血，才能澆滅。，馬加丹的燈火照不亮。南方，德雷斯特的挑釁，叫囂著要“重振烏里揚諾夫的理想“，西方的西西伯利亞也傳來了“朱加什維利派”的怒吼：“滾下去，布哈林分子”。

而他，只能站在伊庫爾茲克的最高塔上。眺望著他夢中的馬加丹，幻想著那里閃閃燈光，等待著人民為他敲響喪鐘。

克倫斯基的監(jiān)獄阻止不了革命，就如篩子堵不住流水。