東京與暴雨與女孩
幾年前我讀完龍族三后,提到東京,總是覺(jué)得那是一個(gè)經(jīng)常下著暴雨的城市。在雨幕中,霓虹的燈光被扭曲,幻化成夢(mèng)幻迷離的色彩,有飛車族呼嘯而過(guò),有普通的少女的謀生,還有那個(gè)蹲在十字路口的女孩。這些景色朦朦朧朧地都被涵蓋在那場(chǎng)似乎永不停歇的大雨中了。江南是在什么地方提到東京愛(ài)情故事的呢?也許整個(gè)關(guān)于東京的故事都是在向東愛(ài)致敬。我記不清了,但記住了這個(gè)名字。
這學(xué)期選修了和日本文化有關(guān)的課,接觸了一些日劇。期末結(jié)束后,突然就想起來(lái),于是找來(lái)看。
知道是悲劇,所以小心翼翼地看,沒(méi)想到第一集,赤名莉香一笑,我就淪陷了,第一次明白“燦爛的笑容”的意義,像陽(yáng)光一樣溫暖治愈的笑容,光束射進(jìn)了烏云密布的東京。害怕失去這個(gè)笑容,我總是看一會(huì)就暫停一下,劇中的人物情感在拉扯,我的心也隨之起落。莉香到底是在哪一刻喜歡上完治的呢?我實(shí)在想不明白,覺(jué)得劇中莉香的愛(ài)來(lái)得太突然太猛烈,沒(méi)有“鋪墊”——難怪完治會(huì)躲閃。也許最開始只是一種母性的憐憫吧,莉香這樣的人,總想要照亮其他人,不能對(duì)他人的悲傷視而不見(jiàn)。在完治初到東京的時(shí)候,那么的不安,所以莉香不由自主地想把自己的快樂(lè)帶給他。可到底是什么時(shí)候愛(ài)上他的呢?也許是在最開始的時(shí)候,完治這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的小子,那么樸實(shí),那么純凈,與東京的眾人格格不入,這樣引起了莉香的注意吧?也許是在完治按時(shí)將商品送到會(huì)場(chǎng)的時(shí)候,明明時(shí)間很緊迫,完治表現(xiàn)出來(lái)的那種淡定可靠讓莉香動(dòng)心了吧?我想不清楚,莉香的愛(ài)就是這樣突然降臨,終于不肯離去。
可是完治始終忘不掉里美,悲劇早已注定。
讓我難以釋懷的一幕是在第一集末尾,兩人道別時(shí)卻遲遲不能轉(zhuǎn)過(guò)身去,于是莉香說(shuō),我們倒數(shù)三秒,然后一起轉(zhuǎn)身。三秒過(guò)后卻只有完治轉(zhuǎn)身了,莉香留在原地癡癡地看著他離開的背影,完治走了幾步,突然停下來(lái),有點(diǎn)猶豫地轉(zhuǎn)頭,看到莉香仍在原地,兩人相視一笑。莉香燦爛地笑著,大聲喊著“丸子”,奔向完治。
我知道這一幕的象征意義極重,也知道這預(yù)示著結(jié)尾的遺憾悲戚,可我卻不能不傾心于這幕場(chǎng)景,希望這個(gè)擁有燦爛笑容的女孩能夠得償所愿,擁吻愛(ài)人。
在這段感情里,最先轉(zhuǎn)身的是完治,本來(lái)可以早早離開,可是走遠(yuǎn)幾步,仍然猶疑不決的也是完治。反抗感情的是完治,接受感情的是完治,放棄感情的是完治,優(yōu)柔寡斷的還是完治,只有莉香,一如既往地留在原地,癡癡地看著所愛(ài)之人的離開,只要完治留戀一下,她又會(huì)那樣奮不顧身地?fù)湎驉?ài)情。她的愛(ài)始終未變,始終濃烈,始終直白,始終真誠(chéng)。三年前如此,三年后依然。大結(jié)局時(shí),三年后重逢的兩人又一次告別,相約轉(zhuǎn)身。這一次,兩個(gè)人一起轉(zhuǎn)身了?;蛟S,如果不知道完治已經(jīng)結(jié)婚,莉香還是會(huì)留在原地。但是終于是轉(zhuǎn)身了,宣告這段感情的結(jié)束。兩人相背遠(yuǎn)行,卻又互相猶豫地回頭,卻又互相錯(cuò)過(guò)眼神,卻又終于雙雙停下轉(zhuǎn)身。完治在回頭時(shí)是在期待什么?是在想念三年前那個(gè)會(huì)停留在原地看他的女子吧,是在期待她喊出那個(gè)昵稱然后奔向自己吧?莉香回頭時(shí)是在期望什么?也許她只是舍不得,也許她只是想看看完治是否會(huì)為這段感情駐足。兩人的故事最終停留在莉香用力地?fù)]手告別中,兩人終于不能再靠近了,完治終于又看到莉香的笑容,終于聽到那聲聲“丸子 ”——這一幕深深刺痛了我,淚眼娑婆起來(lái)。
看到主題曲突如其來(lái)的愛(ài)情下面的一個(gè)評(píng)論:為什么我們這么愛(ài)莉香?因?yàn)槔蛳闶裁炊级?,卻還是這么天真。喉嚨一哽,想到莉香這么愛(ài)笑,傷心的時(shí)候總是在完治面前嘻嘻哈哈,轉(zhuǎn)身卻紅了眼眶。在里美和三上分手之后,莉香突然很著急地要和完治去愛(ài)媛縣,她早就明白了,里美回來(lái)了,自己是不可能留住完治的,所以她說(shuō)再不去就來(lái)不及了,來(lái)不及和完治一起創(chuàng)造回憶了,來(lái)不及看看完治的家鄉(xiāng),來(lái)不及走進(jìn)完治的內(nèi)心,來(lái)不及愛(ài)了。莉香是一個(gè)很真誠(chéng)卻也很脆弱的人,她這么善解人意,總能感受到完治的問(wèn)題,總是在鼓勵(lì)開導(dǎo)完治,可是自己卻只能用笑容來(lái)掩飾失落悲傷。她一次次被傷透了心,卻一次次原諒,一次次奮不顧身的愛(ài)。她是那種一旦抓住就不放手的人,哪怕被仙人掌的刺扎傷,她也要把它捧起來(lái)。她像是飛蛾,撲向愛(ài)情這團(tuán)火,把自己的一切都燃燒也在所不惜。難以忘記莉香哭著對(duì)完治說(shuō),你要好好抓住我,不然我會(huì)跑掉的……莉香是把自己的全身心都投入這場(chǎng)愛(ài)情中的,可完治不是,他的心里還有里美,還有生活,還有工作,還有其他人,莉香只占其中一部分。完治永遠(yuǎn)不會(huì)明白,莉香為什么可以在大庭廣眾之下大聲喊出“我愛(ài)你”。完治是一個(gè)懦弱的人,他無(wú)法承受莉香的愛(ài),這份愛(ài)太沉重了。完治甚至沒(méi)有勇氣為了莉香的“任性”請(qǐng)一次假,哪怕他心里知道莉香這么做只是想走進(jìn)他的內(nèi)心,填補(bǔ)她在他生命里的空白。我是這么討厭完治,這么痛恨完治,就如同我當(dāng)年討厭路明非,恨不能替他們?nèi)?ài),去表白,去好好對(duì)待那個(gè)值得被最好地愛(ài)的女孩??晌倚睦镆搽[隱知道,完治的懦弱,路明非的慫,其實(shí)就是我們大多數(shù)人的映照,永遠(yuǎn)猶疑不決,永遠(yuǎn)瞻前顧后。我所痛恨的不僅僅是他們兩,我所痛恨的是自己。如果真的存在的話,我多么想用力擁抱停在十字路口的繪梨衣,多么想奮不顧身地愛(ài)赤名莉香。
最開始,我很希望很希望完治和莉香最終在一起。在第九集的時(shí)候,完治本來(lái)約莉香九點(diǎn)見(jiàn)面想和她談?wù)剝扇酥g的矛盾,在里美出現(xiàn),我甚至憤怒地喊出聲來(lái),希望完治能夠拒絕里美,及時(shí)赴約??蓛H僅是因?yàn)槔锩赖囊痪洹拔也灰闳ァ?,完治竟然放棄了,他就像是一只烏龜,沒(méi)有勇氣也沒(méi)有能力解決問(wèn)題,只能停留在原地,縮進(jìn)龜殼,等待一切機(jī)會(huì)都消失。那一刻,我突然釋懷了,不再那么希望完治和莉香在一起了——他配不上這么好的女孩??涩F(xiàn)在想來(lái),自己不也是如同完治一樣嗎?我在面對(duì)感情面對(duì)生活時(shí)是不是也像完治一樣懦弱呢?
莉香一個(gè)人等到九點(diǎn)四十五。兩個(gè)人的約定里,遲到的永遠(yuǎn)是完治。最開始的那個(gè)約定,莉香等完治等了一個(gè)晚上,最終在暴雨中等來(lái)了完治;而在這個(gè)約定里,莉香對(duì)完治說(shuō),遲到一秒鐘她就會(huì)離開哦,可她還是等了,可她終于沒(méi)能再等下去了,因?yàn)樗雷约涸僖驳炔粊?lái)了。大結(jié)局的時(shí)候,莉香請(qǐng)求完治完成他們之間的約定,她說(shuō),哪怕已經(jīng)不是男女朋友,但約定仍然是約定。他們從城市來(lái)到農(nóng)村,穿過(guò)熙熙攘攘的鄉(xiāng)村景致,走過(guò)完治兒時(shí)的足跡,了結(jié)莉香對(duì)于這段感情最后的祈求。完治對(duì)莉香說(shuō),他無(wú)法割舍一切在他生命中留下印記的人。莉香問(wèn),包括她嗎?完治很堅(jiān)定地回答,對(duì)。莉香笑了,也許這個(gè)回答能稍微撫慰一下她的內(nèi)心吧。最后,莉香在郵箱中投入明信片,應(yīng)該就是在這個(gè)時(shí)候,她下定決定要離開了。最后的約定在梅津寺町的車站,莉香告訴完治,自己會(huì)搭乘二點(diǎn)四十四分的列車離開,如果完治希望留下她,就在列車開動(dòng)前找到她。這是完治唯一一次守時(shí),他在列車開動(dòng)前沖進(jìn)車站,卻再也沒(méi)能找到莉香——這一次,莉香食言了,她搭乘前一班車離開了。她知道,完治不可能放棄里美,哪怕他留下自己,未來(lái)也一定會(huì)痛苦的,所以她選擇了離開。她將完治的手帕綁在柵欄上,上面寫著“拜拜,完治”。這是既是對(duì)完治的告別,也是對(duì)這段感情的告別。莉香本以為自己把和完治有關(guān)的東西都丟掉了,可在車上,她打開行李,看見(jiàn)那張照片,想起過(guò)往種種:學(xué)校的柱子上終于刻上自己的名字,終于能和完治的名字相伴,仿佛從小學(xué)起,莉香就與完治相識(shí);雪中的舞蹈訴說(shuō)著永不放手;大雨中的相擁;相互后退著道別……這么堅(jiān)強(qiáng)的女孩大哭了。這么熱切地愛(ài)著的人怎么能說(shuō)放棄就放棄呢?這么用力愛(ài)過(guò)的感情怎么會(huì)忘記呢?更何況赤名莉香!夕陽(yáng)下的這一幕,我想我會(huì)記住很長(zhǎng)時(shí)間,如果有一天忘記了,文字也會(huì)銘記的吧。
在這個(gè)車站,完治沒(méi)能找回那個(gè)深愛(ài)著自己的女孩,也是在這個(gè)車站,路明非送別了那個(gè)最愛(ài)自己的女孩。
?
梅津寺町的落日會(huì)記住這些不存在的故事嗎?
?
看到中間的時(shí)候,我突然覺(jué)得這部劇和挪威的森林有點(diǎn)像。綠子和莉香是如此的神似,都是那樣的充滿活力、昂揚(yáng)向上,完治也如同渡邊一樣,對(duì)于最開始走進(jìn)自己內(nèi)心的女孩念念不忘,以至于忽視了自己身邊那個(gè)更值得珍惜的人??上铱磁餐纳謺r(shí)年紀(jì)太小,已經(jīng)記不清楚了。幾個(gè)年輕人之間的愛(ài)情故事,絮絮叨叨地說(shuō)著人性的猶豫。那個(gè)時(shí)代的青年人,對(duì)于未來(lái)充滿了不安,青春使他們?cè)陝?dòng)而不知所措,唯有愛(ài)情,然而連愛(ài)情也把握不住!在偌大的城市里,在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活里,個(gè)體是如此的孤獨(dú)無(wú)依。所以性、愛(ài)情、生活的一切是這樣復(fù)雜地交織在一起,我記得玲子也曾如此說(shuō)過(guò),“我想和你做愛(ài),渡邊”,正如莉香對(duì)完治說(shuō)的一樣。
一開始,對(duì)于“東京愛(ài)情故事”的“東京”,我是理解為故事發(fā)生的地點(diǎn)??墒钱?dāng)莉香坦言自己曾與上司發(fā)生婚外情時(shí),當(dāng)莉香言不由衷地說(shuō)不在乎與完治的性關(guān)系時(shí),她說(shuō),“東京和你們鄉(xiāng)村不一樣,這里的人不在乎這個(gè)”,我隱隱認(rèn)識(shí)到,這個(gè)“東京”更應(yīng)該是城市的象征,是活力的,變化的象征,東京就是莉香,不,莉香超越了東京,如同故事中說(shuō)的,東京對(duì)于莉香來(lái)說(shuō)太狹窄,太無(wú)趣了。但對(duì)于完治來(lái)說(shuō),東京的變化與活力已經(jīng)讓鄉(xiāng)下來(lái)的他難以把握。莉香的熱情、善解人意撫慰了完治的不安和失去初戀的悲傷,這感動(dòng)了完治,也使他依賴于莉香,這就是完治所謂對(duì)于莉香的愛(ài)吧。完治不愛(ài)莉香,或者說(shuō),給不了同等的愛(ài)。完治來(lái)自傳統(tǒng)、保守、樸實(shí)的鄉(xiāng)村,莉香來(lái)自國(guó)外,來(lái)自一切開放、活力、奮不顧身之處——他們的矛盾是難以避免的。當(dāng)莉香和完治一起看他小時(shí)候的照片時(shí),也就是完治站在城市回望農(nóng)村時(shí),這就完成了城市與農(nóng)村的鏈接。正如大結(jié)局時(shí)完治的自述,他喜歡自己的家鄉(xiāng),但他也喜歡東京。農(nóng)村對(duì)于完治是回憶之處,是使他成為當(dāng)下的自己的地方。那么對(duì)于莉香呢?農(nóng)村一方面是她愛(ài)人來(lái)所,另一方面,農(nóng)村的一切都是純粹自然的,這其實(shí)與她的性格是契合的。莉香生活在城市,卻保有農(nóng)村的真誠(chéng)質(zhì)樸,完治來(lái)自農(nóng)村,卻在融入城市的過(guò)程中變得優(yōu)柔寡斷(這更是他本來(lái)的性格?。?,這不能不說(shuō)是一種悲哀。
這是這部劇值得深究的地方,但我實(shí)在是太悲痛了,不愿意讓理性停留了,我想就這樣放縱自己落在情感里。
完治從農(nóng)村來(lái)到城市,見(jiàn)到的第一個(gè)人就是莉香,也是莉香的消失逼迫完治再次回到農(nóng)村,莉香出國(guó)了,完治也就成長(zhǎng)了,真正融入城市中了。三年后的重逢里,莉香捂著胸口說(shuō),對(duì)于完治的愛(ài)一直都在,我的心又一次刺痛了。完治最后選擇了愿意蹲下為他系鞋帶的賢妻良母,那就讓莉香遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛入人海吧,像一切她所熱愛(ài)的事物一樣快樂(lè)地活下去。我真的希望她能擁有一個(gè)最最美好的生活。
我也許不會(huì)重看這部劇,如同我至今不敢重看龍族三,就讓這份感動(dòng)與遺憾永遠(yuǎn)深埋心中。若干年后,如果偶然聽見(jiàn)赤名莉香這個(gè)名字,或許我會(huì)如同懷念一個(gè)老友一般吧。在東京的那場(chǎng)似乎永不停歇的暴雨中,有一個(gè)女孩會(huì)帶著陽(yáng)光般的笑容,一步一步向后退去……
?
驚鴻
2023.6.22 凌晨2時(shí)許看完大結(jié)局
同日,早晨至傍晚,寫寫停停,17時(shí)許于16舍作完此篇