光未然 1949年10月90日 人民日?qǐng)?bào) 星海同志逝世已經(jīng)四周年了。他的死，對(duì)我們確是無(wú)可補(bǔ)償?shù)膿p失！每逢他的祭日，總想寫(xiě)點(diǎn)東西紀(jì)念他，朋友們也鼓勵(lì)我這樣做；可是一直未能如愿。有什么辦法呢？提起筆來(lái)，老覺(jué)得筆桿太沉重了。 我不會(huì)寫(xiě)歌詞。過(guò)去寫(xiě)的，往往是些概念的語(yǔ)言的堆積，粗糙乏味的東西，早該被遺忘的。我和星海同志合作的歌曲，在他豐富多采的歌曲遺產(chǎn)中，不應(yīng)占任何重要的地位?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，和星海同志合作的過(guò)程，也幾乎就是我學(xué)寫(xiě)歌詞的過(guò)程。因?yàn)樵谶@以前，我不過(guò)寫(xiě)了“五月的鮮花”等兩三支歌子；而自從在延安和星海同志分手以后，十年來(lái)幾乎不曾寫(xiě)過(guò)任何歌詞了。過(guò)去寫(xiě)了些不成樣的東西，主要是由于星海同志的鼓勵(lì)和督促。 一九三七年六月，抗戰(zhàn)前夕，密云不雨的日子，“五月的鮮花”流傳到上海，青年們大唱特唱，借此泄憤。星海、張曙等同志領(lǐng)導(dǎo)上海的救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，極力傳播這支歌曲，以至于伴隨著它的流傳，在群眾中流行著關(guān)于這歌曲誕生經(jīng)過(guò)的浪漫傳說(shuō)。在上海郊外的一次歌詠旅行和練唱會(huì)上，我結(jié)識(shí)了星海同志和張曙同志。對(duì)于他倆當(dāng)天汗流浹背反復(fù)不倦地指揮和教唱這支歌曲，我深受感動(dòng)。第二天下午，我便被邀到星海的寓所去聊天。他大體向我介紹了他的游歐經(jīng)歷，歸國(guó)后的抱負(fù)和當(dāng)時(shí)的牢騷，不憚煩地解釋他的“民族交響樂(lè)”的初稿。這次的談話，給我的印象很深。在我的頭腦里，有了一個(gè)魁梧的身軀，紫銅色的面孔，堅(jiān)毅的挑戰(zhàn)者的表情，和仿佛要吞噬一切的，創(chuàng)造的貪恣，總之，是一幅模糊的巨人的形象。我感覺(jué)，由于他無(wú)比的坦白，在情感上和性格上，我已被征服了。因之當(dāng)臨別時(shí)，他提出要求，說(shuō)高爾基周年祭辰迫近，要我寫(xiě)一首紀(jì)念歌詞時(shí)，我便欣然應(yīng)命，第二天就交給他了。這是我們合作的第一支歌曲。他寫(xiě)好以后，反復(fù)地哼著征詢意見(jiàn)，直到我也跟著唱了，并聲明完全滿意為止。他立刻到歌詠隊(duì)教唱，并在紀(jì)念會(huì)前夕趕到南京去親自教唱。這個(gè)人，就是有這樣一種永不知疲倦的工作精神，使你感到他是身心俱強(qiáng)朝氣蓬勃的英雄，而完全想不到這個(gè)巨人的身體內(nèi)部機(jī)構(gòu)，由于長(zhǎng)期的窮苦流浪的生活，遺留下一些難堪的病痛；這病痛，別人看不出來(lái)，他自己也完全藐視的，最后終于強(qiáng)制他停止了才思迸發(fā)的創(chuàng)作生命。 “七、七”“八、一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)，朋友們是多么興奮啊。我和同志們組織了一個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)的團(tuán)體，星海也欣然參加。其事受阻未成，十月間，我們先后到了武漢。星海同志一到漢口，立刻被青年人所包圍。他生活在青年人的懷抱里，象孩子一樣地安適，又象孩子一樣地興奮。每天四處去教唱，指揮，談問(wèn)題，房里總是擠得滿滿地。我們這時(shí)又合作了幾支歌曲，大抵是抗戰(zhàn)初期的興奮的叫囂，如“新中國(guó)”之類，居然贊美歌頌，無(wú)保留地樂(lè)觀，以為新中國(guó)從此誕生，一切都會(huì)光明美好，萬(wàn)事大吉了。 是年冬，我因事回鄂北，路過(guò)安陸，適星海同志隨洪深先生領(lǐng)導(dǎo)的救亡演劇第二隊(duì)在安陸工作，我被留下在該隊(duì)小駐。我和二隊(duì)同志混熟了，每天上下古今，亂談一陣，興來(lái)時(shí)便與星海合作寫(xiě)歌。寫(xiě)了些什么，記不得了；好象有“戲劇抗戰(zhàn)”及劇本里面的插曲，甚至還有些游戲之作。星海也是興致大發(fā)，有詞必譜，往往俯在椅角，五分鐘一揮而就，剎那間全隊(duì)傳唱起來(lái)。星海同志有這樣的本事：他的語(yǔ)匯豐富，樂(lè)思泉涌，風(fēng)格多樣，自成異采；而能不怕吵鬧，俯在椅角上，箱蓋上，坐在門(mén)檻上，隨時(shí)隨地可以寫(xiě)作；且不假思索，一氣呵成。這樣寫(xiě)出來(lái)的東西，有時(shí)不免粗糙一些，隨便一些，而時(shí)有佳作，吐露天才的毫光。較之那些“不鳴則已、一鳴驚人”而終于只好“不鳴則已”了的作家們，我們更歡迎星海這樣的工作精神，感謝他為群眾創(chuàng)造了豐富的食糧。 一九三八年春，政治部第三廳成立，進(jìn)步的文化人大匯合。我們同在田漢先生領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)宣傳處工作。星海、張曙同志們?nèi)匀幻τ陬I(lǐng)導(dǎo)工人和學(xué)生的歌詠活動(dòng)，每天忙得不亦樂(lè)乎。而由于大規(guī)模群眾歌詠活動(dòng)的刺激，星海同志的創(chuàng)作量也較過(guò)去任何時(shí)期為豐富，其中有許多是不朽之作。田漢先生，常任俠先生等供給了他很好的詞。我們這一時(shí)期合作的歌曲也不下十余首，但多是些應(yīng)時(shí)急就之章，如紀(jì)念歌、宣傳抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)的歌直到“保衛(wèi)大武漢”之類，時(shí)間性強(qiáng)，唱過(guò)便了；而主要是由于這些歌詞寫(xiě)得很壞，不足啟發(fā)作曲者的樂(lè)思，事過(guò)境遷，連作者自己也就棄如敝屣了。 我和星海同志最后一次見(jiàn)面和合作，是在一九三九年春天的延安，寫(xiě)出了“黃河大合唱”。那時(shí)我在晉西游擊區(qū)墜馬受傷，到延安診治，抗敵演劇第三隊(duì)的同志們伴送我到延安。三隊(duì)同志需要新的演出節(jié)目，星海同志也提議再來(lái)一次合作，催之不已。我便把兩次渡黃河及在黃河邊上行軍時(shí)的感興，本來(lái)要寫(xiě)一首詩(shī)的，改寫(xiě)成大合唱的歌詞。躺在病床上，口授友人筆錄，五天寫(xiě)就后，當(dāng)天晚上請(qǐng)來(lái)了星海同志，開(kāi)了個(gè)小小的朗誦會(huì)，念給他和全隊(duì)同志聽(tīng)，并把寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和意圖談給他作為參考。他凝神聽(tīng)完之后，忽地站起來(lái)把歌詞一把抓在手里，說(shuō)：“我有把握把它寫(xiě)好！”大家熱烈地鼓掌歡呼，我們的興奮和感激是不言可喻了。 那時(shí)正是延安第一次生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的高潮，星海同志也每天隨魯藝師生上山開(kāi)荒，手上也打了泡的。這時(shí)運(yùn)動(dòng)已告一段落，他有了充裕的時(shí)間，在他的小窯洞里，日以繼夜地趕寫(xiě)起來(lái)。我還記得那山坡上一排的小窯洞，魯藝教師們的宿舍。星海的一間樸素而開(kāi)朗，土炕上架著木床，他和夫人錢(qián)韻玲同志同住，臨窗是書(shū)桌，也架在炕上，星海就在這小桌上寫(xiě)出了他有名的兩個(gè)大合唱及其他許多佳作。他的工作毅力是驚人的，一開(kāi)始寫(xiě)作就不愿休息。偶而斜躺在小床上抱頭沉吟一下，忽地又起來(lái)振筆直書(shū)下去。他的頭腦里仿佛有無(wú)盡的樂(lè)語(yǔ)的泉源，刷刷地迸流出來(lái)，就使他經(jīng)常處在一種興奮的無(wú)法自抑的精神狀態(tài)中。他不抽煙，愛(ài)吃糖，寫(xiě)作時(shí)以糖果代煙。延安買不著糖果，他要我買兩斤白糖送給他。大包的糖末放在桌上，寫(xiě)幾句便抓一把送到嘴里；于是一轉(zhuǎn)瞬間，糖水便化而為美妙的樂(lè)句了。 演出的日子迫近了，我們一方面催著他快寫(xiě)，一方面又耽心他的身體；因?yàn)樗谶B續(xù)的熬夜。每天早上，我們派田沖同志去小心地探問(wèn)他昨夜的成果，他永不會(huì)讓我們失望，回來(lái)時(shí)便帶來(lái)一支新曲。他是那樣地虛心，一定要關(guān)心我對(duì)每一支曲子的意見(jiàn)，并且豪爽地授權(quán)給我們：“可以隨便地改?！弊匀唬覀儾粫?huì)那樣狂妄的。象我所最喜歡的曲子，如“黃河船夫曲”“保衛(wèi)黃河”“怒吼吧黃河”等，感到它的氣勢(shì)磅礴，比我們料想的要偉大得多，便馬上交給全隊(duì)練唱。其他的曲子，有時(shí)我們提出個(gè)別的意見(jiàn)，他往往毫不遲疑地修改，象“黃河頌”，“黃河怨”兩個(gè)獨(dú)唱曲，我們挑剔得較多，他立即全部推翻，第二天又送來(lái)了新稿。第二稿的“黃河頌”我們還有不滿意處，提出希望修改個(gè)別的某某地方，哪知他又撕掉重寫(xiě)，第三天送來(lái)的，又和第二稿面貌全非了。我對(duì)音樂(lè)很無(wú)知，能提出什么精確恰當(dāng)?shù)囊庖?jiàn)呢？星海同志對(duì)于朋友的信賴，至今尤使我感到光榮和感激。象大合唱的各種曲式，如哪一歌曲用獨(dú)唱或齊唱，對(duì)唱，輪唱，合唱等原是我憑著外行人的主觀擅自規(guī)訂的，星海同志也完全遷就，未提出任何意見(jiàn)。他的創(chuàng)造的才能，可以克服任何形式的拘限，可以適應(yīng)任何困難的環(huán)境。作為一個(gè)大藝術(shù)家，他還能伸展自己的想象力以克服自己生活體驗(yàn)之不足。譬如他寫(xiě)“黃河大合唱”的時(shí)候，自己并未到過(guò)黃河，憑著歌詞的啟發(fā)和我們交給他的一點(diǎn)最簡(jiǎn)單原始的船夫勞動(dòng)節(jié)奏與意境的紀(jì)錄，他寫(xiě)出的“船夫曲”竟能給人以那樣熱烈的逼真的感覺(jué)。這就是天才，通常人難以做到的。何況他以往究竟有著名山與海洋漫游的經(jīng)歷；何況他的創(chuàng)作生命的本身，就是一條氣勢(shì)澎湃奔騰不息的黃河水！ 星海同志以兩星期的日夜突擊，寫(xiě)完了“黃河大合唱”，連同適應(yīng)當(dāng)時(shí)延安樂(lè)隊(duì)的條件所寫(xiě)出的全部伴奏，再一周后，在魯藝音樂(lè)系的協(xié)助之下，由抗敵演劇第三隊(duì)上演于陜公大禮堂。我以為，這次的演唱，始終是我所聽(tīng)到過(guò)的這個(gè)大合唱的最好的一次演唱。雖然合唱隊(duì)不到三十人，樂(lè)隊(duì)也不過(guò)三十人左右，雖然演唱的技術(shù)是很差的，但大家有豐富的生活體驗(yàn)和飽滿的熱情，曾經(jīng)在黃河邊上戰(zhàn)斗過(guò)來(lái)的；他們熟悉創(chuàng)作的過(guò)程，故善于傳達(dá)創(chuàng)作的意圖；更重要的，這次演出，是在星海同志直接教導(dǎo)和直接主持之下的。 “黃河大合唱”的榮譽(yù)，主要是星海同志的榮譽(yù)，我沒(méi)有任何資格分與其功。這由于歌詞的寫(xiě)作是非常草率的，許多地方是粗俗的濫調(diào)，許多地方是生硬的咬文嚼字，許多地方，思想性是很低的，甚而是庸俗的。只有一點(diǎn)中了星海的意，就是有一點(diǎn)所謂“氣魄”。作曲家得到這一點(diǎn)粗俗的憑借，伸展他天才的奇想，于是一經(jīng)渲染，居然化腐臭為神奇。倘我竟因此而分與其榮，就未免太不公平了。 星海同志無(wú)疑地是我國(guó)最偉大的作曲家，人民的藝術(shù)家。他那樣熱愛(ài)群眾，熱愛(ài)勞動(dòng)，他的心貼近人民，這就給他以無(wú)比的力量和氣魄，并使他永遠(yuǎn)活在人民的嘴上，心上。他的歌曲，是民族氣派的產(chǎn)物，他準(zhǔn)確地表現(xiàn)了人民大革命勝利前夜的時(shí)代精神，豪強(qiáng)多采而勇于創(chuàng)造。他死得太早，他已經(jīng)為他所熱愛(ài)的人民盡了最大最好的努力。中國(guó)人民將永遠(yuǎn)含著眼淚感激他。