羅斯瑪麗的手機(jī)一響，收件箱里多出了一條來自NHS的郵件——她的PCR檢測結(jié)果為陰性，無須擔(dān)心。女兒麗塔在自己的小臥室做手工，羅斯瑪麗沒有打攪她。

天色還亮著，只不過有些陰天，五月的倫敦還是涼嗖嗖的。羅伯茨一家搬家到了倫敦，在漢普斯特德荒野南麓貸款買下一棟公寓。這里的房價很貴，所以房子面積不大，但勝在溫馨舒適，而且離羅伯茨工作的全科診所又很近，稍遠(yuǎn)一點就是皇家自由醫(yī)院，羅伯茨在那里也有幾個同學(xué)，閑下來的時候，幾個人也會小聚。不過，四個多月來，這場波及全球的大麻煩讓羅伯茨忙的暈頭轉(zhuǎn)向，常常不能回家，整個NHS系統(tǒng)都在滿負(fù)荷運轉(zhuǎn)。羅斯瑪麗這幾天也有些咳嗽發(fā)熱，于是忙不迭跑去做了個PCR，好在沒什么事。不過，她又是好幾天沒見到丈夫了。

看完郵件，她順手給羅伯茨打了電話。電話接通了，但一直沒人接，大概羅伯茨在吃飯，或者忙什么別的事情。她嘆了一口氣，沒有多想。

只是接下來的一天，情況也是如此。

羅斯瑪麗有些慌張了。難道是羅伯茨被什么別的NHS分支調(diào)走了，沒有來得及通知她？不可能吧，打個電話的事，怎么會想不起來呢？麗塔晚上去同學(xué)家玩了，羅斯瑪麗戴上口罩，準(zhǔn)備隨便買點特價三明治對付對付。

全科診所里果然人來人往，萊利護(hù)士剛接完一個預(yù)約電話就見到了羅斯瑪麗匆匆地趕來，于是她問：“晚上好，羅伯茨太太！”

“晚上好，萊利護(hù)士。我來找理查。”

“羅伯茨醫(yī)生嗎？我好兩天多沒見著他了。怎么，他不是在休年假？”萊利護(hù)士露出的眼睛瞪大了。

羅斯瑪麗的世界陷入了一點短暫的死寂，然后恢復(fù)了診所的嘈雜。她有點結(jié)巴地問：“真的沒見到？那別的人呢？”

“應(yīng)該也不會。你知道，太太，我這里要接預(yù)約，接處方單，登記，雜事很多，只要是上班的醫(yī)生，每天是一定會見到的。不過，我看你還是打聽一下的好。”萊利護(hù)士似乎意識到了問題有些不對，于是這樣建議著。羅斯瑪麗猶豫著謝過了萊利護(hù)士，在診所的人群里努力辨認(rèn)著自己似乎見過的熟面孔，并一一問過，結(jié)果得到的回答都是一致的——羅伯茨醫(yī)生已經(jīng)消失兩天多了。

她站在原地，開始冒起冷汗，直到另一個護(hù)士見她一動不動，于是把她半推半趕地挪出了繁忙的走廊。

他會去哪兒？難道是出事了？羅斯瑪麗是鄧迪人，那里是蘇格蘭最陽光的地方，也是民風(fēng)彪悍的地區(qū)，她一向是堅強(qiáng)自主的，但丈夫忽然失蹤，她實在很難立刻冷靜思考。

“請等一等，羅伯茨太太！”萊利有些焦急的聲音響起。羅斯瑪麗幾乎是撲到了柜臺上，問：“有什么消息嗎？”

“這里有一條很奇怪的預(yù)約信息，是今天下的預(yù)約，醫(yī)生是羅伯茨醫(yī)生?？墒牵矣浀煤芮宄?，兩天多來，因為羅伯茨醫(yī)生沒有上班，所以他的預(yù)約都轉(zhuǎn)診到別的醫(yī)生那里去了……你看?！比R利護(hù)士把顯示屏轉(zhuǎn)向了羅斯瑪麗。羅斯瑪麗緊盯著屏幕——萊利護(hù)士沒說錯，的確很怪異。這條預(yù)約消息上只有一個地址和一個名字，“瑪麗安”，連電話都沒有，簡直像是給自己下了一個邀請函一樣。

這條逃過了正常預(yù)約流程和萊利護(hù)士注意的信息更加讓羅斯瑪麗感到恐懼——她剛想拿出手機(jī)打通999，又轉(zhuǎn)念一想，不行，以“醫(yī)生失蹤，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個預(yù)約地址”這種理由要求警察和自己一起去調(diào)查，這種事，以羅斯瑪麗對蘇格蘭場的了解，他們大概是很難配合。最好是自己先去看看這封“邀請函”上的地址，如果不行，再打999不遲。

打定主意后，羅斯瑪麗快速地謝過了萊利護(hù)士，小跑出了全科診所，一路快步走回了家，也沒有心情去買三明治。直到麗塔被同學(xué)家里人送回來，她都沒有換衣服。見到女兒后，她馬上就站起來說：“麗塔，媽媽出門一趟，你在家不要亂動?xùn)|西，好嗎？”

“好的媽媽，早點回來，我想睡覺了?！?/p>

“那就去吧?！?/p>

說實在的，羅斯瑪麗也不太放心把麗塔獨自留在家里，不過，麗塔一向是個乖女孩，何況她又要睡覺去了，而且自己實在等不得，于是，她心一橫，就沖出門去了。

那個地址其實并不遠(yuǎn)，就在漢普斯特德荒野，C11公交車可以把她從家門口直接帶到那里。羅斯瑪麗站在公交亭下，焦慮地跺著腳，搓著口袋里的手機(jī)和信用卡，神經(jīng)質(zhì)地一遍一遍朝右看著是否有公交車。五月的英國日落很晚，實際上，現(xiàn)在已經(jīng)八點多了。而C11公交車也緩緩?fù)Ｔ诹苏厩?。羅斯瑪麗第一個跳上車子，匆匆刷了下卡，差點滑了一跤。透明隔間里面的黑人司機(jī)關(guān)切地看了她一眼，問了句什么，她沒有聽到，直直跑到下車門邊上坐下，打開手機(jī)地圖，輸入了那個地址，死盯著公交車的小藍(lán)點沿著線路慢慢接近那里，好像兩耳旁的聲音都慢慢安靜下去了。終于，過了倒數(shù)第二站時，羅斯瑪麗跳了起來，按響了下車鈴。她把著扶手，看著窗外。這里似乎是一排工業(yè)區(qū)，果然，車子停在了一間廠房門口。羅斯瑪麗跑下車，紅色的公交重新開走了。

她抬眼望去——這是座倫敦很常見的廠房。廠房外面是一派潮濕的土黃色，巨大無比的鐵管行走在廠房外面，斜插進(jìn)建筑物里，配上陰沉的天色和烏云，整個廠房像一個畸形的怪獸一樣，好像要把羅斯瑪麗吞入腹中。

倫敦就像一個年老的偉人，它的大腦依舊銳利清晰，兼容并包，但身體卻無可奈何的臃腫頹廢，必須時時保養(yǎng)。這座廠房看起來就是需要保養(yǎng)的對象。它看著給人一種感覺，那就是“舊”。并非蒸汽時代的那種舊，也并非蘇聯(lián)時期的那種舊。仿佛像是某個近代時期，在一片冷淡的經(jīng)濟(jì)中，建立起來的一個注定會快速消失的地方的那種舊（比如在倫敦二區(qū)隨處可見的那種公寓樓，外面看起來低矮陰沉，屋檐和白色的鐵欄桿都讓人感覺濕漉漉的，外墻往往是暗黃或棕紅的磚，有時候會有開放走廊，里面是一個個緊閉的防盜門），外面連抽煙的小伙子都不能有，只配一個“舊”字，是爐火熄滅后的那種“舊”。

羅斯瑪麗的呼吸急促起來。她望著已經(jīng)暗下來的廠房院落和原處漆黑一片的廠房大門，掏出手機(jī)，打開手電筒，邁出了第一步。

廠房院落里空無一人，只有幾片落葉刮擦著水泥地面。她一路走進(jìn)車間，都沒有見到一個人。車間里也是冷冷淡淡，像是個怪物冰冷尸體里面的胃囊。碩大的鋼鐵機(jī)器矗立著，羅斯瑪麗的腳步聲在它們之間回蕩。她拿手電筒，照了一圈四周——這是間大型車間，四周是幾圈樓梯和開放走廊，似乎有三四層高，有些遠(yuǎn)了，看不太清。

“理查？”羅斯瑪麗壯起膽，叫了一聲，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音顫抖不止。她仔細(xì)定了定神，再次叫道：“理查，你在嗎？”

這次她的聲音大了不少，回音在四面八方撞擊著。但沒有回應(yīng)。

但是，猛然間，羅斯瑪麗在回音里捕捉到了一絲笑聲，恰到好處到正好叫她聽見。她舉起手電，迅速朝那個聲音的方向照去——只見二樓一個白色的影子快速閃過了。

“站??！”羅斯瑪麗大喝一聲，不管不顧地沖向通往二樓的樓梯。樓梯是鐵質(zhì)的，已經(jīng)上了銹，“通通”的腳步聲非常響。羅斯瑪麗來到二樓，把包圍車間的二樓走廊迅速跑了一圈，也沒有見到那個白色影子的真身，而通向其他地方的門也都鎖住了。

廠房里十分安靜，只有滴水聲和羅斯瑪麗的喘息聲。她望著地上自己的沾水足跡，心里的焦慮愈發(fā)爆發(fā)，于是她再次喊著：“誰在那兒！是瑪麗安嗎？理查！你在哪里？”

沒有回答。

羅斯瑪麗無計可施了。她原本以為，這最多是以前的什么患者不滿羅伯茨醫(yī)生，從而想訛詐他們一筆，但如果是這樣，無論如何，他們不會選擇不見羅斯瑪麗；如果是尋仇，那么他們又沒必要留下一條信息。事到如今，她只能選擇報告蘇格蘭場。

她有些不甘心地再次把中間的大車間搜索了一遍，還是一無所獲。于是，她只能先行回家。

走到門外，天色已經(jīng)幾乎全暗了。羅斯瑪麗心煩意亂的來到公交亭前，平復(fù)著呼吸和心情。她閉上眼，腦海里全都是羅伯茨醫(yī)生的影子，這讓她一陣陣心悸。她計劃先回去把麗塔托付給朋友，然后立刻就打999。

正當(dāng)她考慮怎么安排麗塔的時候，一陣寒風(fēng)吹來，羅斯瑪麗不禁緊了緊外套。她忽然很想再看一眼這個廠房，于是她回過頭去，抬頭卻發(fā)現(xiàn)，其中一個巨大的鐵管上，站著那個顯眼的白色影子。那似乎是條白色的長裙，此時正在風(fēng)中飄忽。和廠房相比，那個影子顯得很渺小，但一片黑暗里，那一點飄動的白色清晰可見。

“瑪麗安……”羅斯瑪麗喃喃道。正此時，C11公交車開來，車燈讓羅斯瑪麗眨了幾下眼睛，等她再定睛一看時，那個白色影子已經(jīng)消失了。