中國古代的房子，其實，就是在講述木頭與泥土的故事。泥土夯實為地基，托起這根根木構。泥土也可飛升到屋頂，化作這片片琉璃。

琉璃瓦，皇家的瓦。琉璃廠古玩街，燒制過元明清三朝的琉璃瓦，乾隆皇帝大概覺得這個地方離皇宮太近，燒制琉璃的濃煙污染了藍天，刺鼻的氣味影響了空氣質量。于是，他下令將琉璃燒制基地，遷到了西郊的門頭溝，現在那個地方還叫：琉璃渠，也還在燒制琉璃瓦。

給成型的瓦片上釉料，再次入窯，就能燒得色澤光鮮，如同琉璃。不同的顏色，正是因為釉彩中含有不同的金屬氧化物。紅色的氧化鐵釉料，將燒成黃色的琉璃瓦。氧化銅的釉料，燒成翠綠色。氧化鈷燒成藍色。

在一切都有規(guī)矩的紫禁城里，這些顏色的使用也是有秩序的。五行中的五種元素，各代表一個方位，一種顏色。黃色屬土，土居中。帝王居天下之中，紫禁城絕大多數屋頂是黃色的。南三所位東，屬木，主青，主生。年幼的皇子皇孫學習成長的地方，屋頂是綠瓦。北方屬水，主黑。神武門內東西大房用黑頂。

不同規(guī)格的琉璃瓦，彼此咬合，層層疊疊，一直延伸到屋檐末端的瓦當。它的背上留有一個圓孔，釘入瓦定，防止下滑。整個屋頂的琉璃瓦，就此連接成密不透風的保護傘，為宮殿擋風遮雨。

琉璃瓦本是泥土，生于大地，經過活得淬煉，水的洗禮，有了金子般的秉性，高高居于紫禁城的屋頂。這一刻，雨水滑過它們，帶著它們的氣息，滴落庭院，回歸大地。