雜筆閑序：如果你看過或是聽過博爾赫斯，或許就會(huì)明白這篇文章?？炊牡谝灰x就是不要試圖看懂它——博爾赫斯的迷宮尚且有解，那是一片小徑分岔的花園；而我所搭建的迷宮，只是一人高的圍墻所包圍的荒原，沒有出口，也沒有入口。當(dāng)你你輕易地翻出這片圍墻，外面只是新的荒原而已。想象普魯斯特一樣，緩緩地，在記憶的流水中沉睡吧。這是一條無限徜徉的江河，看起來是那么的寧靜，祥和。只有親身潛入這片水中，方能感受到其中的暗流涌動(dòng)和激蕩風(fēng)云。在水里，吐出一個(gè)氣泡，看到自己淚流滿面的樣子。

?

不避諱地說，這段時(shí)間（高考完）以來，斷斷續(xù)續(xù)看了很多書。我雖常說自己看書的時(shí)間少了，但總體還算可觀，質(zhì)量也在不知不覺中提高。有些書讀了很多遍，也推薦很多人讀；有些書則作為自己的私藏，偶爾在記憶之河中找到它。幸好，它沒有被泥沙所覆蓋，而是越加璀璨，如同一顆避水珠，讓我在水中得意暫時(shí)的棲息?！杜?，香雪》顯然是可以作為這樣一個(gè)代表的。它講述的是在大山當(dāng)中的一群孩子如同見情人一樣等待每天只在村口暫留片刻的火車的故事。香雪，則是主人公的名字。

對(duì)他們這樣的孩子而言，看見火車是一件很開心，驚奇的事——曾經(jīng)我也是。小學(xué)功課尚不緊張的時(shí)候，常和父親去倉庫里搬貨。我自然沒有力氣搬貨，只喜歡站在小推車上前后挪動(dòng)自己的身體來晃動(dòng)小推車。倉庫前方十幾米處就是一條橫向的鐵軌，它就這樣繞著一座不高的山包前行，最終在一顆老榕樹低垂的枝葉地遮掩下，消失在蜿蜒小路中。時(shí)至今日我仍能聽見在山腳下小推車刺啦刺啦的摩擦聲，像是一張過曝的海景照，那里靠著海，但畢竟是在山里，并不能看見海。想起來，那也是有年代的鐵軌了，棕紅色的鐵銹和鐵軌一齊在視線中蔓延。我沒能在這兒看見火車，只有一次，將離開時(shí)聽見一陣刺耳的鳴笛聲，它無比高亢，卻不刺耳。我沒見過火車，但我知道，是火車來了。最后我還是看見，坐在駛?cè)サ能嚿?，我扭頭往后看，鳴笛聲也漸漸不見了，取而代之的是父親的提醒和呼嘯而過的風(fēng)聲。

“坐好，別亂動(dòng)。”

我有一個(gè)好父親。我們應(yīng)該是不常見面的，現(xiàn)在回溯小時(shí)候和父親的回憶，最先想到的只有兩件事。一件事是父親把我看黑貓警長的碟片掰碎（后來又買了一張，但后來我發(fā)現(xiàn)掰碎的并不是黑貓警長，因?yàn)榧依镉袃蓮堃粯拥牡涣硪患聞t是父親給我買了一個(gè)動(dòng)車模型，那時(shí)他剛從廈門回來。我總是呆呆地趴在桌子上問母親，爸爸什么時(shí)候回來呀？爸爸回老家啦！母親如此回答。那爸爸會(huì)給我?guī)婢邌?？我很喜歡各種玩具，但玩得并不多，因此對(duì)父親的思念也寄托于此。這樣特殊，不長卻高頻的別離。也為我后來對(duì)火車印象的改變做下鋪墊。半夜的時(shí)候，父親終于回來。那時(shí)候我們屬于個(gè)體工商戶，住在私家門店的二樓，樓下卷簾門的聲音讓我驚醒，此時(shí)母親已不在身邊。當(dāng)我跌跌撞撞，害怕又好奇地跑下樓時(shí)，正看見母親幫父親提著行李，笑著和我說，你看誰回來啦！

我先是看見父親兩手叉腰，接著看見母親手里的玩具（我似乎很會(huì)抓重點(diǎn)），此后視線就再也沒移開。那是一個(gè)動(dòng)車模型，可以裝電池。這樣在當(dāng)時(shí)代表著先進(jìn)的東西很吸引我，于是那天晚上就要把它拿出來摸索一番。母親沒同意，只得作罷。幾天后，父親又離開了。我和表哥去火車站送父親，去時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見火車駛?cè)胝九_(tái)（其實(shí)應(yīng)該叫動(dòng)車了，下文凡火車都指代動(dòng)車），離開時(shí)，我也看見火車離開站臺(tái)。唯獨(dú)和父親道別時(shí)什么也沒看見，我和表哥隔著安檢的坎兒，看著父親混入人來人往的大廳里。我手里攥著父親帶回來的動(dòng)車模型，期盼父親快些回來吧。想象下次站在這里迎接父親回來的時(shí)候，給我買了什么玩具或是什么好吃的。同時(shí)，此后看見火車，總是從心里的魔偶個(gè)角落爬出一些寂寞和離別情緒。

“月寒日暖，來煎人壽”，這樣的寂寞別緒后來又多次縈繞在我的耳邊。在這個(gè)工業(yè)時(shí)代中，金屬和火焰的碰撞下，我更加明白世界的廣闊，因此更加清晰了自身的渺小。一去幾千公里的路途，就這樣在鐵蹄的加速下漸行漸遠(yuǎn)。然而地理上的阻隔并非最致命的，十里長亭的送別也可以很溫暖，親人書信即使需要許久才能送達(dá)，但它經(jīng)歷的一路風(fēng)塵會(huì)告訴閱信者，我一直在你身邊。如今，一通電話，一個(gè)短信，卻將問題引入更深的幽渠。

當(dāng)我們?cè)诖蟮厣喜粩嗉铀?，乃至升入空中的時(shí)候，大地就離我們而去了。汽車的加速實(shí)際上是縮短了大地的距離，直至大地在不斷地細(xì)化當(dāng)中分崩離析，徹底成為一個(gè)抽象的符號(hào)。在如此關(guān)系中，人自然地也與大地遠(yuǎn)離了。時(shí)間同大地一致，在加速當(dāng)中更加迅速，因此失去了它本身的意義——我們確實(shí)正在遠(yuǎn)離大地。因此，與其說我們站在一個(gè)廣袤無際的球體上，不如說是擠在一個(gè)擁擠的鐵錐子上。你幾乎不能想象，七十億人隔著天南地北甚至腳對(duì)著腳正進(jìn)行溝通；一個(gè)你從未見過面的陌生人與你正促膝長談般聊著；而一個(gè)你無比熟悉的聲音，卻正被一堆電子元件模擬出來。物理的距離已然消失，新的問題卻暴露出來。當(dāng)我高中畢業(yè)時(shí)，回到家里，很想和老同學(xué)們暢談一番。但看著手機(jī)上明明滅滅的頭像，輸入欄卻打不出一個(gè)字。我感受到心靈的某種缺失。

倘若香雪在未來的某一日進(jìn)了城市，當(dāng)她踏上那輛駛離家鄉(xiāng)的火車，她是否還會(huì)對(duì)火車感到驚奇；倘若香雪未來第一次坐上飛機(jī)，飛向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，她又將怎么想呢？在這片滾燙熾熱的鋼鐵城市中，一個(gè)小女孩的清新童趣和與生俱來的天真是難能可貴的。但這份天真是難以保留的，就像是一滴水滴落在煉鋼廠里，很快就會(huì)蒸發(fā)，裹挾著各種工業(yè)廢氣漂流，漂流到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，再冷卻凝結(jié)著一顆露珠，依附在狗尾巴草或是老槐樹葉上。夏末的夜晚，促織娘已經(jīng)呼喚秋天的到來，干爽的風(fēng)吹過額頭。我躺在草坪里，如是想著。此時(shí)我已經(jīng)看了第二遍這本小說了，也已經(jīng)離開南國很久很久了。我想到韓少功的歸去來，他說，媽媽，我再也走不出你巨大的身影了。此時(shí)我想說，南國，我也再走不出你巨大的身影了?；蛟S正是近十年的南國之旅，讓我在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間徘徊，躊躇，成為了一個(gè)完全意義上的異鄉(xiāng)人。比如，方言這個(gè)后天烙印在身上的胎記，已然不見了。也正因此，我對(duì)香雪這個(gè)人物，有一種近似可憐的同情，同時(shí)我也有些羨慕，期盼在自己身上找到些香雪的影子。

那個(gè)暑假看的書中，還有一些類型文學(xué)，也被我稱作閑書，如萊姆的《索拉里斯星》，是一本科幻小說。我對(duì)科幻小說并不喜愛，只是無聊中看見了這本書，覺得比較對(duì)眼，便看完了。再說便是一些很“無聊”的理論書籍了。那個(gè)暑假我寫了很多古詩，大多為沉下心來的練筆之作，當(dāng)時(shí)看著還很滿意，現(xiàn)在看來也就是閉門造車，或是疊床架屋的東西。之所以將其成為東西，是因?yàn)闆]有“靈性”，或者是惡俗的，諸如此類的事物通常被我冠以“東西”，不過，這又和平日里開玩笑的“小東西”有所不同了?，F(xiàn)在回憶“高考”，或許就可以稱之為“小東西”。那確實(shí)是一段還算開心的時(shí)光，但有時(shí)候也感到有些悲哀。我們是一場積蓄了十八年的雨，終于在高考這三天里傾瀉而下。

考完試那天，我填了一首《水調(diào)歌頭》，起頭是這樣的：離聚似江水，杳緲豈西流。是呀，人生一場大夢，分分合合之間，如泡沫幻夢，一去不回了。直到將同學(xué)們紛紛送出校門，依次給他們送上我精心制作的離別信，那時(shí)候我似乎真正感覺自己長大了。那一份份送出去的，則是我那些稚嫩的青春。我寫下一首七律，最后一句是：“逢處高秋同扣劍，賣金酒肆敘交情?！钡抑?，那還會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)呢？不由得又想到加繆了，這個(gè)帥氣冷酷的法國男人，以車禍這樣荒誕的方式離開的男人。我想，我現(xiàn)在也是如此。我難以說明是從哪一個(gè)時(shí)刻開始，亦或是又個(gè)不知名的命令，在它下達(dá)的一瞬間，我和絕大多數(shù)同學(xué)們的羈絆也消失了。我想應(yīng)該是難以說明的，正如你不能精確地說出今夜的退潮從哪一朵浪花開始。

和同學(xué)們?cè)趯W(xué)校的最后一天，正是晴朗天氣。我和幾個(gè)好朋友一起回家。不知道下次見面是什么時(shí)候了，一個(gè)人說。另一個(gè)人開玩笑似的說，我要復(fù)讀，明年都給我過來送考！我們都笑著答應(yīng)了，但我心里知道，一旦今天分別后，恐怕就與之前不再一樣了。至于送考，只不過是口頭上一個(gè)玩笑話罷了。后來他真的去復(fù)讀了，而我們其他人，則奔波勞碌于大學(xué)的各種事務(wù)之中。直到前些天，高考成績出來，他說他考砸了，今年就不復(fù)讀了吧。這次我們都沒有笑，只是有一搭沒一搭地安慰他，最后話題終結(jié)于一些零碎的瑣事和我無聲的句號(hào)。我明白，手機(jī)這東西比火車要可怕得多，它是一把手術(shù)刀，揭開殘酷無情的真相暴露在我們眼中——它代表了一種跟深層次的離別。

我想到一個(gè)詞，現(xiàn)代化。形勢與政策這堂課上，老師問我們什么是現(xiàn)代化，我沒有回答，現(xiàn)在我想從另一些角度來看看——社會(huì)格局，家庭關(guān)系，人際交往云云。但我還是先從那堂課開始說起吧。關(guān)于現(xiàn)代化，同學(xué)們說了很多，都是積極向上的改變。然而，既然存在有積極向上的改變，我認(rèn)為在這個(gè)過程當(dāng)中，不可避免地會(huì)出現(xiàn)不那么好，或者是一般的改變。這并非是機(jī)械地理解為有對(duì)則一定有錯(cuò)，而是要清晰地認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代化往往只是一部分人的現(xiàn)代化，正是因?yàn)槊總€(gè)人的理解都不一樣，因此出現(xiàn)了相平行而非對(duì)立的現(xiàn)代化。

正如手機(jī)的出現(xiàn)對(duì)于大多數(shù)人而言無疑是好事，但于因慣性還停留在過去的人們而言，這或許就是一個(gè)新的“火車”，起初帶來的是驚喜，但之后帶來的便是更深沉的憂郁。我不得不承認(rèn)，這意味著進(jìn)步，人類思考的問題發(fā)生了變化，更加直擊內(nèi)心。

現(xiàn)在，我要講一個(gè)故事，發(fā)生在甲市的一家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)公司中。這家公司有一個(gè)部門，是專門接聽客戶電話的。故事的主人公A女士就在這里工作。A女士初來乍到，對(duì)工作流程還算了解。這個(gè)工作并不困難，只要接聽客人的電話，并按照一定的套路服務(wù)。然而唯一的問題是，常常會(huì)打進(jìn)來一些騷擾電話，根據(jù)同事的說法，這些騷擾電話可以專門轉(zhuǎn)給一個(gè)叫048機(jī)號(hào)的同事，他來專門處理這些騷擾電話。就這樣，A女士有模有樣地工作了兩年。

一天傍晚，A女士回家，看見有一群人圍在公司樓下竊竊私語。詢問后得知，是公司的一個(gè)員工跳樓了，其機(jī)號(hào)正是048。A女士心里一驚，問，是專門接騷擾電話的同事？誒，不是的。接騷擾電話的是038。對(duì)方如是說。A女士臉色煞白，含糊幾句后就離開了。當(dāng)天晚上，她了解到，048號(hào)的自殺是因?yàn)榭偸怯序}擾電話轉(zhuǎn)入，因此非常困擾，家里近期又頻頻出事，最終釀成這般結(jié)局。第二天，A女士就請(qǐng)了兩個(gè)月的長假。她知道，是她記錯(cuò)了機(jī)號(hào)，以至于將近兩年的時(shí)間里，轉(zhuǎn)給了048號(hào)無數(shù)個(gè)騷擾電話。

兩個(gè)月的調(diào)整后，A女士總算調(diào)整好心態(tài)，重新回到崗位。這是她突然想到那個(gè)專門接聽騷擾電話的038號(hào)，于是便順著機(jī)號(hào)尋找，發(fā)現(xiàn)這個(gè)機(jī)位被獨(dú)立在一個(gè)小房間中。當(dāng)她打開房門時(shí)，被眼前的一幕震驚得久久說不出話，空空如也的房間里擺著一個(gè)橡木桌子，上面是還在不斷震動(dòng)鳴叫的電話——根本就沒有038號(hào)這個(gè)員工。

在這個(gè)故事中，到底是誰錯(cuò)了呢？我想這并不重要，騷擾電話的出現(xiàn)，客服行業(yè)的產(chǎn)生；以及這當(dāng)中一系列“現(xiàn)代化產(chǎn)物”的相互作用下，最終導(dǎo)致了048號(hào)的自殺。以及最后根本就不存在的“038號(hào)”，這樣荒誕不經(jīng)的結(jié)局，不禁開始懷疑，審視，在“現(xiàn)代化”華麗美好的巨幕背后，是否隱藏著一些問題，甚至是一些詭譎到荒誕的時(shí)代烙印。我并非抨擊這是一件徹徹底底的壞事，而是要讓那些如空氣般真實(shí)存在卻又不易察覺的問題被暴露在太陽底下，如此一來，我們便可以好好討論其中的問題所在。