【最全文稿筆記】一：我們敢不敢和A女比翼齊飛？

二：我們能不能克服愛情中的肌無力？

三：我們還相不相信一見鐘情？

四：你會(huì)不會(huì)殺死回家的浪子？

五：在我們的現(xiàn)實(shí)生活里面，墮落是不是一種生活方式？墮落中有沒有愛情？

六：能不能生活到別處？

大家好。我來自上海，是復(fù)旦大學(xué)的老師，我平時(shí)主要教小說和電影。今天來到這里和大家分享一個(gè)話題：在單身的黃金年代我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛情。

為什么現(xiàn)在是一個(gè)單身的黃金時(shí)代？一方面這是一個(gè)歷史的趨勢(shì)。幾年前，美國紐約大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授克里南伯格（Eric Klinenberg）寫了本書，叫《單身社會(huì)》。這本書里面描述的美國社會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，就是獨(dú)居的成年人占了50%多，超過了傳統(tǒng)的那種父母和孩子在一起的核心家庭，一共3000多萬。

我們中國2015年也做了一個(gè)調(diào)研，數(shù)據(jù)上顯示，中國有5000多萬成年獨(dú)居者，而且在不斷地增加。為什么會(huì)增加呢？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在出現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的條件，以前覺得獨(dú)居是一個(gè)很孤獨(dú)、非常悲切的事情，大家都很憐憫。但是現(xiàn)在情況變了——

一是經(jīng)濟(jì)發(fā)展使我們個(gè)體在維持自己的獨(dú)立生存方面有了基礎(chǔ)。二是社會(huì)保障、福利制度、保險(xiǎn)等各個(gè)方面使一個(gè)人沒有后顧之憂。但是更重要的是全球化的過程。一個(gè)人可以非常自由非常豐富地生活，所以說獨(dú)身或者獨(dú)居變成了一種可行的生活方式。這是一個(gè)時(shí)代的背景，所以我們說這是一個(gè)單身的黃金時(shí)代。

但另外一方面，它對(duì)我們中國人來說又有特別的一個(gè)意義。因?yàn)槲覀冊(cè)谇懊嫒迥甑莫?dú)身子女時(shí)代，有非常大的精神變遷、文化變遷。這個(gè)變遷首先一點(diǎn)是沒有兄弟姐妹。沒有兄弟姐妹，我們傳統(tǒng)文化賴以生存、賴以發(fā)展的那個(gè)倫理基礎(chǔ)就沒有了。

比如說融四歲能讓梨，把好吃的讓給哥哥姐姐，這個(gè)謙讓的文化在我們現(xiàn)代來說已經(jīng)非常稀薄了。但是反過來說，一個(gè)事物都有兩面。對(duì)中國來說，這樣的一種對(duì)自我的意識(shí)、對(duì)自我的追求，放在幾千年的這么一個(gè)歷史背景之下，其實(shí)它又有另外一方面的意義。

我們以前特別強(qiáng)調(diào)集體，強(qiáng)調(diào)國家，強(qiáng)調(diào)家族。但有時(shí)候忽略了一個(gè)問題，就是沒有一棵非常非常生機(jī)盎然的樹，就沒有一個(gè)特別豐茂的大森林。所以我們個(gè)體的發(fā)育幾千年以來沒有解決。魯迅的小說里面寫了大量的這樣的問題。

電影《傷逝》劇照

未來三十年，我一直以為隨著中產(chǎn)化、城市化的發(fā)展，我們?nèi)说纳?、人的處境都?huì)空前地復(fù)雜。在這三十年里面，一代人、兩代人，他作為一個(gè)個(gè)人，會(huì)在一個(gè)獨(dú)立的意識(shí)上成長起來。

盡管是這么一個(gè)大歷史趨勢(shì)，但是我在這里絕對(duì)不是鼓吹大家趕快獨(dú)身，而是說在這么一個(gè)時(shí)代里面，我們還是要追求愛情，還是要堅(jiān)守這個(gè)價(jià)值。

為什么呢？克里南伯格在這書里面說，為什么獨(dú)居的人、獨(dú)身的人越來越多，實(shí)際上他們永遠(yuǎn)和孤獨(dú)相伴。為了打破這種孤獨(dú)，去旅行、去看電影、去咖啡館、去談藝術(shù)。很大一個(gè)心理的原因是孤獨(dú)。

但是即使那樣到全世界跑，你也不能看到完整的世界。因?yàn)橐粋€(gè)男性或者一個(gè)女性，他有自己的局限，性別局限、心理局限、精神局限，很不一樣。兩個(gè)人一起面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，互相之間有一個(gè)巨大的互補(bǔ)性，然后有一個(gè)巨大的重新的創(chuàng)造。所以這是我為什么說在這個(gè)時(shí)代還是要追求愛情，相信愛情。

但是這不是一個(gè)相信就能解決的，因?yàn)檫@里邊會(huì)碰到一些非常非常麻煩的問題。1997年、1998年，我在韓國教學(xué)，韓國學(xué)生跟我談過一個(gè)體會(huì)。他們?cè)谝郧暗臅r(shí)候，年輕人都不喜歡日本的音樂和電影，覺得里面歪歪咧咧的，輕飄飄的、病怏怏的。

大島渚《青春殘酷物語》

但是到了九七九八年，都喜歡了。因?yàn)樵谶@十年里面，城市的發(fā)展、汽車社會(huì)的到來、生存的變化，使人一下子體會(huì)到那里面的孤獨(dú)、感傷和漂流。對(duì)我們來說也是這樣，所以我們必須要從文學(xué)里面，或者從電影里面去體會(huì)一些東西。

現(xiàn)實(shí)生活里面人有一個(gè)特性，我們總是回避非常難的東西，總是避繁就簡、避難就易、舍遠(yuǎn)就近，所以人的內(nèi)部的無限可能性沒打開。我們一輩子不知道自己的上限，也不知道自己的下限，不知道自己身上有多少可能實(shí)現(xiàn)的東西。有些人一開始上了個(gè)好學(xué)校，找了個(gè)好工作，就把自己限定住了。

小說有什么特點(diǎn)呢？就是它把你往前跨一步、跨兩步會(huì)遇到的，把這些可能都打開了，然后展示人會(huì)發(fā)生什么變化。這就是我們說文學(xué)藝術(shù)的意義。我今天也想從文學(xué)的角度，來看一看我們未來愛情會(huì)面臨的六大難關(guān)，或者說六座大山。

第一個(gè)問題：我們敢不敢和A女比翼齊飛？

什么叫A女呢？社會(huì)學(xué)里面把男性分成ABCD，女性分成ABCD。但是我們今天的戀愛模式和婚姻模式，都是男A去找女B，男B去找女C，男C去找女D。這造成什么后果？女A，也就是今天大量的“三高”女，收入高、專業(yè)水平高、什么都高，但是嫁不出去。

還剩下那個(gè)男D。男D和女A是見不著的，見了也沒用。

我覺得這可能有一種男性在傳統(tǒng)社會(huì)里面對(duì)女性的控制意識(shí)和支配意識(shí)。到了現(xiàn)代社會(huì)，女性成長了，工業(yè)革命之后出現(xiàn)了第一批自由女性，她們出門去當(dāng)了秘書，當(dāng)了小學(xué)教員、家庭教師，這是最早出現(xiàn)的一批社會(huì)性的女性。原來是沒有這個(gè)空間的，都是從這個(gè)家到那個(gè)家，毫無選擇。

發(fā)育到今天，我們出現(xiàn)了幾百萬上千萬這么這么多優(yōu)秀的女性，但是她們就懸擱在那里了。所以我覺得這可能是男性的一個(gè)集體無意識(shí)，也可以說是“集體智慧”，讓她們自娛自樂，讓她們自生自滅，也不要遺傳。

但是歷史上，一個(gè)優(yōu)秀的男人愛一個(gè)優(yōu)秀的女人，這在文化的創(chuàng)造力上是特別特別豐富的，特別特別強(qiáng)勁的。比如說英國著名作家伍爾芙和丈夫倫納德。

伍爾芙與倫納德

伍爾芙精神有點(diǎn)問題，有時(shí)候會(huì)發(fā)作，平時(shí)都很好。倫納德特別欽佩她的文學(xué)才華，特別能理解她所寫的英國社會(huì)情感生活、社會(huì)生活，以及里面的種種內(nèi)在的問題或者是趨勢(shì)。所以倫納德充分地認(rèn)識(shí)她的價(jià)值。

我覺得好的戀愛就是這個(gè)特點(diǎn)。一個(gè)學(xué)生如果談戀愛，我肯定會(huì)問他，你愛的那個(gè)人最重要的、最根本的精神價(jià)值、文化價(jià)值、社會(huì)價(jià)值在哪里，你知道嗎？你要說得出來他有什么特性，他跟別人什么地方不一樣，你能說得出來嗎？

第二點(diǎn)，你能說得出來他現(xiàn)在最難的地方是什么，他要發(fā)展這個(gè)特性、創(chuàng)造性，最大的難關(guān)在哪里。你知道他的難關(guān)，就不會(huì)大事小事分不清，在那整天亂七八糟地折騰，彼此就會(huì)很珍惜。這不是一個(gè)單向的問題，彼此都要知道。

倫納德特別知道伍爾芙的價(jià)值。他為了讓伍爾芙寫作的時(shí)候充滿了自信感，干脆辦了個(gè)小印刷室，把她所寫的東西都印成書，比出版社還快。有時(shí)候伍爾芙精神不穩(wěn)定，要離開、要跑到倫敦去，他不辭辛苦地去陪伴她、去追尋她。所以你看伍爾芙寫出來那么好的小說，《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》，沒有倫納德怎么寫得出來？這是特別特別感人的一對(duì)夫妻。

再比如法國著名的女勇士大衛(wèi)·妮爾。她從小就向往遠(yuǎn)方，結(jié)果最感興趣的是中國西藏。她要去西藏看一看，去做研究。經(jīng)歷了六年，好不容易才混進(jìn)西藏。后來在西藏做了三十多年的研究。

大衛(wèi)·妮爾

大衛(wèi)·妮爾的丈夫在巴黎，妻子在外面幾十年，默默無聞地支持她，特別不容易。大衛(wèi)·妮爾的藏學(xué)研究在全世界特別有影響力，這背后有一個(gè)默默付出的丈夫。

我們今天的中國男人，其實(shí)很少敢去愛一個(gè)特別優(yōu)秀的女人。未來女性要發(fā)展，如果要在這個(gè)模式下，會(huì)普遍地被壓制，陷入一種非常孤獨(dú)的狀態(tài)。這是第一個(gè)方面。

再進(jìn)一步，我們還會(huì)碰到另外一個(gè)問題：我們能不能克服愛情中的肌無力？

肌無力是一種病，渾身的肌肉萎縮，越來越?jīng)]力量。我們現(xiàn)在的小說里面寫了大量的愛情的肌無力。你看川端康成的《雪國》是這樣，杜拉斯寫的《琴聲如訴》也是這樣。

瑪格麗特·杜拉斯

一個(gè)工人，他愛上了一個(gè)富人的夫人。他一直在追蹤她，夫人也知道，兩個(gè)人有時(shí)候跑到咖啡館里見面。兩個(gè)人看起來很靠近很靠近，我們知道人和人的靠近很多方面是自己意識(shí)不到的。但是到最后別人也有點(diǎn)議論了，兩個(gè)人也感覺到一點(diǎn)壓力了。

最后一次，他們握手的時(shí)候互相說“再見再見”，每次他們都說再見，但都知道下次還會(huì)見。但是這一次握手，小說里寫互相握著就像握著一個(gè)死尸的手，就知道再也不見了。

在我們現(xiàn)實(shí)生活里，這種隨著風(fēng)一下子飄掉的東西太多了。為什么沒有力量呢？

因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)是個(gè)流動(dòng)社會(huì)，是個(gè)碎片化的社會(huì)，我們看到一個(gè)人的時(shí)候，絕對(duì)沒有看到他的完整。

以前在一個(gè)村里面，或者最多隔兩個(gè)村，你能看到他從小在河里游泳，能看到他爬樹，能看到他的形形色色。所以你看到的人，是一個(gè)從根上看起來的人。

而我們現(xiàn)代社會(huì)看到都是一個(gè)片段。突然跑到你面前來一個(gè)人，你覺得不錯(cuò)，但這個(gè)不錯(cuò)里面，從你的下意識(shí)里面，你也沒有底。所以我們現(xiàn)在很多愛情都是預(yù)先就有一個(gè)分別的機(jī)制。我們?cè)谙鄲鄣臅r(shí)候都是打折的，都在內(nèi)心深處保留了一塊不信任。所以在這種愛情里面，在我們現(xiàn)代社會(huì)里面，特別需要一種猛烈的迸發(fā)、百分百的投入。

為什么百分百？在這種碎片式的相遇里面，在這種萍聚里面，你只有百分百才能把自己呈現(xiàn)出來，才能讓別人感受到你的整體生命。如果你還是這么一種計(jì)計(jì)算算、得得失失的狀態(tài)，這個(gè)愛情沒法進(jìn)行到底，很容易分離。

這里邊有個(gè)最大的難關(guān)在哪里？

就是我們?cè)趦r(jià)值觀念上、生命理念上，缺乏一個(gè)轉(zhuǎn)換。愛上一個(gè)人它意味著什么？意味著我們從得失的心理、得失的慣性轉(zhuǎn)換到真假。

我們從小就習(xí)慣于得失，在幼兒園里老師表揚(yáng)你好你就表現(xiàn)得更好，都是這樣一種激勵(lì)。但是一旦進(jìn)入真假就不同了。哪怕人人說我不好我也要堅(jiān)持，因?yàn)檫@是我的真。我只有一次生命，我不可能放棄我的生命，這個(gè)真是我的生命。

愛情本身也是這樣。它是個(gè)真假范疇，不是一個(gè)得失范疇，不是靠打分來計(jì)算的。

所以這也引出第三個(gè)難關(guān)：

我們還相不相信一見鐘情？

在這背后能不能拿出自己的全部？

我們?yōu)槭裁聪矚g《洛麗塔》這個(gè)小說。有的人看著覺得很邪門，哎呀，那么大的男人跟那么小的女孩如何如何。

《洛麗塔》里面，中年的亨伯特一眼看到洛麗塔，一瞬間那么美。她俯在草地上看著一本畫報(bào)，露出天真的微笑。這讓他打開了記憶時(shí)間，回到了少年時(shí)的初戀，仿佛看見失去的“小仙女”。

其實(shí)他并沒有看到，洛麗塔看的不過是一本流行雜志，畫頁上是時(shí)尚的“小鮮肉”。亨伯特后來的日子全部被這一刻定格了，他特想把洛麗塔也定格在這樣的單純中。

這部小說最感動(dòng)人的部分，正是他的這種“一見付終生”的純度。流行文化中把《洛麗塔》看成一場(chǎng)“一樹梨花壓海棠”悲劇。實(shí)際上這和肉欲、艷情毫無關(guān)系。亨伯特的本質(zhì)，是超越一切的愛情投入，盡管這超出了洛麗塔的理解，也是逆社會(huì)主流的一廂情愿，但這樣的精神，卻是愛情必須的核心要素。

不過結(jié)局有點(diǎn)悲慘。有時(shí)候有些書就是這樣，你不要把它看完了。這一段最美好你把它留下，那個(gè)結(jié)局不太好你就別管它了。

第四是涉及女性的一個(gè)難關(guān)：

你會(huì)不會(huì)殺死回家的浪子？

我一直說一個(gè)人35歲以前要把你該犯的錯(cuò)都犯掉。在生命科學(xué)研究里面，原來一直以為大腦前額葉跟著身體的其他部分在十八九歲都一起長好了。后來前幾年新的生命科學(xué)研究才發(fā)現(xiàn)，大腦前額葉是發(fā)育最晚的。這個(gè)地方一直到30歲、31歲才發(fā)育成功。這個(gè)地方負(fù)責(zé)什么呢？它專門負(fù)責(zé)綜合、判斷、決斷。

所以這樣一想也很危險(xiǎn)，我們上大學(xué)、談戀愛、找工作，都是在大腦沒發(fā)育好的情況下去做的。所以你說錯(cuò)亂或者什么，都是可以理解的。

但是關(guān)鍵是沉淀。一個(gè)人到30歲、31歲最悲哀的事情就是沒有什么選的，前面什么試錯(cuò)也沒有進(jìn)行過。他只有這么一個(gè)簡單的一維，前額葉長好了也沒用——沒得選，前面沒有那么多體會(huì)。所以我們說一個(gè)回頭的人是一個(gè)選擇過的人，一個(gè)復(fù)生了的人，一個(gè)新的人。

日本的小泉八云寫過一個(gè)《怪談》。小泉八云是個(gè)愛爾蘭人，后來到美國做記者，又到日本去做記者，最后跟一個(gè)姓小泉的女人結(jié)婚，所以他叫小泉八云。這個(gè)妻子很好，經(jīng)常跟小泉八云講日本的民間故事。

其中有一個(gè)故事是講一個(gè)男人，草根階層，他想改變自己的地位，就拋棄了妻子去一個(gè)貴族家里當(dāng)仆人。他想到那個(gè)地方如果有機(jī)會(huì)的話，可以跟更高階層的人結(jié)婚，這樣的話能改變自己的社會(huì)地位。結(jié)果去了以后，沒想到真的跟那個(gè)貴族的女兒結(jié)了婚，變成一個(gè)貴族的女婿。

但是結(jié)婚以后才發(fā)現(xiàn)，人生最溫暖的東西不是什么地位、金錢，最溫暖的東西是人和人之間的感情。那個(gè)妻子對(duì)待他就像對(duì)待一匹騾子，讓他整天干活、挑水、扇扇子，居高臨下的。所以這個(gè)男人三年以后決定回家。回去以后看到妻子在那里紡線，妻子看到他回來很驚喜，給他做飯什么的。

第二天早上起來，這個(gè)男人一睜眼，發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)大廢墟里面，妻子也沒有了。他特別地驚恐，就出去問鄰居。鄰居說你走了以后不久你的妻子就去世了。他這才知道，這是妻子的鬼魂知道他回來了，還給他回來做了頓飯，給他最后的一個(gè)溫暖。

但是小泉八云聽到這個(gè)故事，他覺得這跟我們現(xiàn)代的女性不一樣，那是傳統(tǒng)的女性。他后來寫小說的時(shí)候就變成另外一個(gè)情況了：

這個(gè)男人回來了，妻子給他做飯、給他溫暖。第二天早上一起來，發(fā)現(xiàn)在廢墟里，男人嚇一跳。轉(zhuǎn)頭一看，誒，妻子還在旁邊，一頭黑發(fā)。他下意識(shí)地去摸，冰涼冰涼。把這個(gè)黑發(fā)一抓，下面是個(gè)大骷髏。

他嚇壞了，立馬跳起來。跳到哪里黑發(fā)就追到哪里。他看一眼，渾身就萎縮一遍。他跑到一個(gè)柱子那里抱著，站不住了一抬頭，黑發(fā)就在頭上飄。最后他爬到院子的枯井里一看，自己已經(jīng)變成一個(gè)骷髏了。死了。

這就是我們現(xiàn)代的精神，男女是平等的。你對(duì)我怎么樣，我也對(duì)你怎么樣。傳統(tǒng)里面女性是一個(gè)男性的救贖之地：我出去浪一次，回來還能獲得你的原諒，然后我就變成特別好的一個(gè)人。

就像余華寫《活著》，福貴那么亂七八糟、吃喝嫖賭，家珍最后還是很溫暖地回家來接納他，最后福貴變成這么好的人。所以有時(shí)候你讀這個(gè)小說覺得特別嘆息，這么好的一個(gè)男人，原來不太好，現(xiàn)在經(jīng)過一番闖蕩回來這么好了。變好了，但把他殺死了。

電影《活著》劇照

我們將來的社會(huì)里這樣的情況是非常多的。我們現(xiàn)在接不接受回頭的人？會(huì)不會(huì)接受一種不是很完整的美？完整，但是不等于不完美。我們以后如果不能接受的話，就會(huì)有大量的破碎。所以這也是一個(gè)問題。

還有一個(gè)問題：在我們的現(xiàn)實(shí)生活里面，墮落是不是一種生活方式？

墮落中有沒有愛情？我們不能保證我們的人格、心理隨時(shí)保持一個(gè)平衡，因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)人有強(qiáng)大的沖擊。這在現(xiàn)代社會(huì)的體驗(yàn)里面，有時(shí)候往往就是在一個(gè)墮落的過程里面，我們突然對(duì)人產(chǎn)生了憐憫，產(chǎn)生了這種共在感。

像太宰治寫的《維榮的妻子》。維榮，法國那么著名的一個(gè)抒情詩人，他后來被人誣陷，丟在一個(gè)城堡的地牢里。那個(gè)地牢非常可怕，先是把人放進(jìn)去五六米深，有時(shí)候丟點(diǎn)食物。丟進(jìn)去，還不是發(fā)食物，誰有力氣大誰就搶得多，暗無天日。他差點(diǎn)死在里邊，后來一個(gè)有頭有臉的人出面說情，才把他救出來，要不然他肯定死在里面。

他寫的詩就非常地有種感傷性：去年白雪，而今安在？那種對(duì)人生的珍惜感。但是我們有時(shí)候墮落是為了珍惜，不墮落就珍惜不了。

所以太宰治這本書就寫得特別好。一個(gè)男人，原來年輕的時(shí)候那么浪漫那么喜歡維榮的詩，人家就把他叫作維榮。結(jié)果有一天突然跑回家，慌慌張張的。他跟妻子說有人來找我，你說我不在家，然后趕快跑到里面躲起來。

電影《維榮的妻子》劇照

一會(huì)兒一個(gè)酒吧老板來了，說你的丈夫太不像話了。半年以前來我這里喝酒，拿出一張一萬日元的票子，我說要找他錢，他說不用找，以后再來扣賬就行。沒想到半年以來天天來，都吃了好多喝了好多了，結(jié)果不付錢。今天跟他催一點(diǎn)賬他就生氣，就把我收銀臺(tái)里的錢一把搶過去跑了。

哎呀，他的妻子一聽，我的丈夫怎么變成這個(gè)樣子了？年輕的時(shí)候內(nèi)心那么優(yōu)美。后來她跟老板說，我到你店里打工，我來還這個(gè)賬。她去了以后，酒吧間里看到的人五花八門、三教九流、亂七八糟。她發(fā)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里面，她的丈夫已經(jīng)是一個(gè)最好最好的人了，就發(fā)自內(nèi)心地覺得生活在這樣一個(gè)黑暗的時(shí)代里面非常地悲哀，也理解了丈夫。

這是超越道德的。所以在某些場(chǎng)域里面，我們要道德休假。道德休假才能保持我們的愛，深化我們的愛情。未來的社會(huì)里面，面對(duì)新的、這么大的文明轉(zhuǎn)型的，很多人在內(nèi)心深處沒有準(zhǔn)備。

中國人在一百多年以來最基本的特征叫什么呢，就叫沒有準(zhǔn)備。誰料到國共？誰料到建國？誰又料到“文革”？

“文革”中我去插隊(duì)，大家都不讀書。沒用。有一個(gè)四川大學(xué)的教授的女兒在我們那兒插隊(duì)勞動(dòng)，她喜歡看書。個(gè)個(gè)都嘲笑她，很孤獨(dú)。沒想到恢復(fù)高考，哐當(dāng)一下子人篩選出來了，然后高考之后上大學(xué)。

誰想到后面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？誰又想到全球化呢？所以總是沒有準(zhǔn)備。我們今天所有發(fā)展的趨勢(shì)都是外來的，都是外部刺激出來的。我們自己的主邏輯主調(diào)一直沒有實(shí)現(xiàn)，這是一個(gè)問題。所以我們要容忍人，理解人，把墮落也能放進(jìn)去。在這么一個(gè)理解里面，愛情會(huì)拯救人。這是我們面對(duì)未來的一個(gè)特點(diǎn)。

最后一個(gè)難關(guān)是：

能不能生活到別處？

我以前看蘇聯(lián)作家，現(xiàn)在應(yīng)該叫吉爾吉斯作家艾特瑪托夫?qū)懙摹恫槊芾蜓拧贰Ｎ覀冎婪拼慕芾聦懥恕读瞬黄鸬纳w茨比》，發(fā)表以后被稱為是人類最后一部浪漫主義小說，評(píng)價(jià)非常高。結(jié)果1956年《查密莉雅》發(fā)表，全世界評(píng)論家又歡呼了：這才是真正的人類最后一部浪漫主義愛情小說。

這里面寫一個(gè)年輕的農(nóng)村姑娘查密莉雅，長得非常健美。她很快要出嫁了，嫁到一個(gè)非常殷實(shí)的人家。結(jié)果這個(gè)時(shí)候村子里來了一個(gè)傷兵，叫丹尼亞爾，二戰(zhàn)以后有些傷兵被安置到各地。查密莉雅發(fā)現(xiàn)這個(gè)傷兵是跟大家完全不同的一個(gè)人。他會(huì)在傍晚坐在山坡上唱一些歌，又憂傷又遙遠(yuǎn)，完全不是我們?nèi)粘Ｉ钣望}醬醋的一個(gè)范疇。

后來集體農(nóng)莊派她和丹尼亞爾一起去送糧。到了糧站以后，別人往他肩上放一袋糧食，他把它扛進(jìn)去，要過一個(gè)五米長的跳板。結(jié)果糧站的人惡作劇，看丹尼亞爾是一個(gè)傷兵，故意地嘲笑他，給他放了兩袋。

這個(gè)丹尼亞爾一看，一下子臉上的汗嘩就下來了。查密莉雅一下子心就提起來了。結(jié)果他一聲不吭。他是個(gè)傷兵，但是他心里特別驕傲。他就咬著牙齒，一步一步地往那個(gè)跳板走。一點(diǎn)點(diǎn)地，最后終于送進(jìn)去。

所以就在那一刻，查密莉雅看到了一個(gè)東西：尊嚴(yán)，精神的高貴。后來查密莉雅跟他私奔了，他們離開了這個(gè)地方。因?yàn)橛羞@個(gè)力量，他們就確信從零開始能創(chuàng)造一個(gè)生活。

我們的愛情的要點(diǎn)就是這里。愛情不是個(gè)銀行，你看他有才華，有財(cái)富，有什么什么，那個(gè)東西是飄忽不定的，終究會(huì)用完。愛情最根本的是打開一個(gè)新的世界。

我們有時(shí)候形容愛情就是一個(gè)竹筐。兩個(gè)人一起去一個(gè)小鎮(zhèn)，看到一個(gè)編竹筐的，都會(huì)喜歡，這么古老的一個(gè)手藝，鄉(xiāng)村社會(huì)遺傳過來的。如果這個(gè)說很好很好、我要看，另外一個(gè)說這一點(diǎn)意思沒有、趕快走，這就不行了。

查密莉雅和丹尼亞爾兩個(gè)人去哪里不知道，但是世界就在自己的愛情里面。

所以我們今天特別需要這么一種狀態(tài)。未來是一個(gè)創(chuàng)新的時(shí)代，模仿的時(shí)代過去了。愛情本身就是一個(gè)強(qiáng)大的推動(dòng)力，從零開始，從無到有，我們整個(gè)社會(huì)就會(huì)煥發(fā)出無限的青春的力量。

我在日本的時(shí)候，最喜歡看二手書店。那個(gè)二手書店的老板，他喜歡文學(xué)才開這個(gè)文學(xué)二手書店。來的人都是喜歡文學(xué)的，都是同樣的心情，一個(gè)世界的。老板自己掙不了多少錢也很高興，那個(gè)眼神特別地溫潤。

愛情里面也有種共同的眼神。在未來的世界里、未來的時(shí)間里，我們要堅(jiān)信愛情。愛情給我們創(chuàng)造了非常多寶貴的新生活，一種跟前人不同的生活。當(dāng)我們?cè)趷矍槔锩?，它?huì)推動(dòng)我們?nèi)プ龀鼍薮蟮母淖儭?/p>

所以我們說，今天既是一個(gè)單身的黃金時(shí)代，但是我們還是要勇敢地去追求愛情。

謝謝大家。