人老了總是會想以前的事情。

應(yīng)該沒有讀者記得，筆者在2020年寫過一篇關(guān)于抽卡機制的文章，里面很憤世嫉俗的寫了——抽卡的罪與罰，這種駭人聽聞的標(biāo)題。

雖然當(dāng)時我確實是這么想的，大致的立場到現(xiàn)在也沒有變，我確實認為整個基于抽卡氪金系統(tǒng)是有問題的，但是當(dāng)我學(xué)習(xí)了一些有關(guān)輿論學(xué)，營銷學(xué)，消費主義和政治經(jīng)濟學(xué)的理論，并且我開始作為手游玩家而非評測者去看到這些游戲機制的時候，更多的角度和思考出現(xiàn)了。

罪與罰變成了得與失。

心路歷程就到這里，正文開始前我們還是慣例的提醒，本文篇幅較長，充斥著筆者的主觀臆想。如果有想法和意見，歡迎在評論區(qū)進行討論。

好的，我們正式開始。

標(biāo)題是從《明日方舟》四周年開始講，那就先聊聊筆者是怎么回坑明日方舟的。

筆者算是開服老玩家了，因為當(dāng)時工作原因，幾乎所有的手游都會開局注冊賬號，玩過新手教程，總結(jié)玩法系統(tǒng)和思路，寫文檔，再退游。如果比較閑，那么會多玩上一會，比如部落沖突，陰陽師，公主鏈接這種。

退游明日方舟的原因是不太一樣的。當(dāng)時還記得，開服處于一個能天使射爆一切的階段，筆者的新手十連送的是安潔莉娜，直接處于貼吧刷初始號曬卡鄙視鏈的底端。當(dāng)時沒有人知道這個游戲會怎么運營，雖然已經(jīng)有了三星隊能通過一切的作業(yè)，但是這種帶有攻擊性的玩家社區(qū)對于一個實質(zhì)上的單機游戲來說是毀滅性的。

回坑《明日方舟》的歷程確實很奇妙。

筆者并不是因為四周年活動回坑的，而是因為方舟斗蛐蛐，也就是b站up們制作的，使用干員單挑boss或精英怪的系列視頻。當(dāng)時筆者正在寫類自走棋游戲的策劃案，找的素材比較多，b站就推給我了這類視頻?？戳艘院螅也畔肫饋碛小睹魅辗街邸愤@款游戲。

現(xiàn)在的貼吧和nga討論的大頭都是劇情，人設(shè)，世界觀如何如何了。在大致了解了《明日方舟》的劇情從原來我記憶中的——帶驢耳朵女兒打流行病恐怖分子，變成了更有史詩的，也更科幻的——萬年老冰棍帶著他的獸耳娘女仆和性格各異的變種人傭兵團去拯救世界。

不得不說，這確實很吸引我。

這里就不仔細吹四周年孤星的劇本了，不是局限于《明日方舟》手游內(nèi)粗糙的視覺小說載體，，它甚至可以成為《雙城之戰(zhàn)》或者《賽博朋克：邊緣行者》這樣杰出動畫作品的藍本。且主題更加的宏大，制作得當(dāng)?shù)脑?，甚至可以比肩《阿基拉》這種影史留名的大作。

看過我前面文章的讀者都知道，筆者向來是喜歡批評和挑刺的。

這是先揚后抑。

先說一個關(guān)于ex活動任務(wù)浪費體力的批評。

簡單的概括一下，就是按照玩家的慣性思維，照著關(guān)卡順序去打ex，打完會發(fā)現(xiàn)有任務(wù)沒做完需要重新去打前面的ex關(guān)卡。但不同于活動的通常本，ex關(guān)卡的產(chǎn)出幾乎是沒有的。

這種導(dǎo)致玩家虧了的行為值得活動策劃稍微調(diào)整一下，但還不到需要道歉的程度。

甚至發(fā)幾個石頭就能過去，遠遠還談不上是有節(jié)奏。

另外是關(guān)于五星存在感低的問題。

除了老生常談的幾個拐，和對策卡，幾乎所有存在高光的五星干員都沒有六星的上位替換。

而且這些對策卡出的時間已經(jīng)不短了，也就是說，現(xiàn)在《明日方舟》的干員設(shè)計已經(jīng)從能用的五星和四星，搭配核心的六星來形成體系（比如風(fēng)投，比如小莫的加術(shù)士技力，銀灰的減部署）。變成了因為卡出的太多，非贈送的六星必須通過碾壓五星同模組或者無與倫比的數(shù)值強度的方式來讓誘導(dǎo)玩家進行抽卡。

透過問題看本質(zhì)，這些問題的背后，是手游經(jīng)濟系統(tǒng)的局限性。

雖然明日方舟是一款對比同行很“良心”的游戲，雖然明日方舟的劇情也好，關(guān)卡設(shè)計也好，在你習(xí)慣了游戲節(jié)奏以后總體算是上乘的。（官方甚至出了劇情模式和讓低等級新手加滿級大佬借助戰(zhàn)的方式來幫助通關(guān)）起碼編劇有腦子不會出現(xiàn)《原神》草神和散兵那種問題。

但本質(zhì)上，《明日方舟》是一款以抽卡和玩家社區(qū)為氪金動機的二次元手游。

它要活著，就得讓玩家氪金，就像獅子活著得要吃肉一樣。

網(wǎng)絡(luò)游戲的本質(zhì)都是印錢，即是用一種虛擬的一般等價物來交換具有實際的物品。

它通過游戲建立起來的價值體系在讓玩家認為里面的材料，角色是有價值的，隨后讓玩家用對于游戲公司有價值的現(xiàn)實貨幣去進行交換。

結(jié)合上文《明日方舟》里官方用體力回復(fù)對應(yīng)了材料產(chǎn)出，用抽卡資源對應(yīng)了干員產(chǎn)出，事實上就是錨定了玩家群體的現(xiàn)實時間。更籠統(tǒng)的說里面的簽到，月卡，每日任務(wù)等等，都是為了這個設(shè)計的。

你的時間，非常值錢。

用錢來買時間的方式更是當(dāng)今社會同行的價值理念之一。

從這個方面思考，是不是就能理解為什么有些玩家放棄了游戲體驗，寧可要花錢找人代打關(guān)卡也要拿石頭的行為。因為在這個價值體系下，它可能是賺的，為了拿石頭產(chǎn)生消耗體力是一種會讓你虧損材料的風(fēng)險行為。也就是說，你花了大量體力去嘗試通關(guān)拿石頭就等于用潛在的材料去換石頭。 那么換算成現(xiàn)實時間和現(xiàn)實貨幣的成本，你花錢找人代打就可能更劃算。

感興趣可以找一下關(guān)于方舟氪金性價比的視頻，詳細的了解一下，也可以對比各大游戲的出貨率以及性價比，看看方舟是否真的“良心”。

更進一步，網(wǎng)絡(luò)游戲里的定價，從不會錨定筆者認同的生產(chǎn)成本，而是錨定了受眾群體的付費能力。

因此，他們的生產(chǎn)策略重心也從不是利用更低的生產(chǎn)成本去制作更好的商品，而是如何搶占具有高價值的付費用戶群體，并將他們綁定在整個體系之中，持續(xù)的產(chǎn)生利潤。

一個人可以玩很多單機游戲，你可以玩《鬼泣》，玩《血源詛咒》，玩《異度神劍》。

但是一個人是不可能同時玩很多網(wǎng)游的，即便是《魔獸世界》這樣的游戲，你也會發(fā)現(xiàn)自己的時間被團本綁架，更不用說《陰陽師》這種恨不得你在里面上八小時班的游戲。

二次元游戲更是通過，周邊，線下活動，有意的社區(qū)引導(dǎo)等方式來形成一種致密的包裹感，幫助玩家形成身份認知，即我是一個二次元，我應(yīng)當(dāng)為它買單。

這是一種結(jié)構(gòu)性的剝削。

說到這里，感興趣的朋友可以試玩一下《映月城與電子姬》，從氪金的角度來說很“良心”（如果手游這玩意有良心的話）。重點是，這游戲里面充滿了各種業(yè)內(nèi)策劃的超游吐槽，能夠幫助玩二次元手游比較少的人更加全面的思考二次元手游到底是是什么，怎么賺錢。

當(dāng)然，這不是廣告。我的評價是不好玩。和該制作組的前一款作品，某段時間被吹成國產(chǎn)游戲之光的《艾?！芬粯樱螒蛐院徒Y(jié)構(gòu)上的問題甚至值得單獨寫一篇文章出來說。

換個角度說。

和赤裸裸的，利用現(xiàn)實社會映射的叢林法則和潛規(guī)則為錨點，官方背地里主動挑起玩家斗爭的典型手游不同?！睹魅辗街邸犯?022年最成功的手機游戲之一的《原神》，都是非典型的手游，即不以強社交，pvp為核心氪金動機的手游。

二者甚至都是以單機游戲為核心體驗的另類。

這類游戲建立價值體系的導(dǎo)向是對于玩家來說改良的，是溫和的，但對于資本來說軟弱的，高風(fēng)險的，不可持續(xù)的。

以單機游戲為核心體驗，也就意味著玩家群體的忠誠度是不可靠的。如果有一款比《原神》人設(shè)建模更好，50抽保底五星，渲染效果更好，千元機流暢運行的免費開放世界大作，各方面完爆了《原神》。除了“原神信徒”和官方水軍，沒有人會不承認這款游戲具有比原神更強的吸引力。

又因為前面聊過的網(wǎng)游排他性原理和基于地球人口結(jié)構(gòu)，區(qū)域文化接受度，經(jīng)濟發(fā)展水平等客觀條件限制的游戲受眾群體數(shù)量，《原神》將會因為新游戲而損失大量的用戶和流水。

換個米哈游粉絲喜歡的視角，我今年聽說過不止一款二次元游戲，只因為和《崩壞：星穹鐵軌》在同一個賽道上就自己砍掉了項目。這款游戲的發(fā)售甚至引發(fā)了日本對于jrpg質(zhì)量的反思。

結(jié)論，在高質(zhì)量同類競品面前這類以單機游戲為核心體驗的手游，并不具備典型手游那樣的商業(yè)護城河，以及黏性巨大的用戶群體。

玩家社區(qū)更是不可控的風(fēng)暴中心。

相信各位還記得前文提到的，筆者退坑《明日方舟》的理由。

這種輿論的集散地會成倍的放大玩家群體中最極端的聲音，比如經(jīng)典的“我們把玩家當(dāng)人看”，“我們聯(lián)合”，比如各種bug刷材料，再比如各種組織開發(fā)票，組織舉報。

對于廠家來說，這也意味著各種類似“業(yè)原火”bug事件的可怕浪潮。

這些都是資本無法接受的雷區(qū)。

但對于玩家來說，不管是曾被我批判的二次元消費主義觀念——“廚他/她就給他/她買衣服，買周邊”，還是享樂主義觀點——“我不管，千金難買爺高興”，“你所熱愛的就是你的生活”。廣義上的玩家，在這種手游中成了去中心化的體系中的主體。

不是《夢幻西游》龐大賭博體系中的齒輪，不是《dnf》中和腳本工作室博弈速度的搬磚工，也不是國戰(zhàn)游戲里被人際關(guān)系捆綁的“兄弟”。

玩家的需求和整體市場，也從一定程度上被導(dǎo)向了內(nèi)容和游戲性。

這對于整個行業(yè)來說，是一種進步。

資本不能接受這種溫和的不可控的改良，又無法刪除大眾提升的審美水平，倒退回那個無腦換皮的時代。想要發(fā)展游戲，必然會選擇工業(yè)化的生產(chǎn)管線，以效率和質(zhì)量的提升來戰(zhàn)勝對手。

在這個基礎(chǔ)上，或許可以期待，在不遠的將來，我們將重新?lián)碛辛朔趸稣嬲螒虻耐寥溃鞘且环N理想主義的游戲，一種只為了讓你玩而做出來的游戲。

謝謝你的閱讀，我們下次再見。