無名作家的日記

菊池寬

五月十五日。

好久沒收到山野的信了。今天的信，本以為反正是寫來嘲笑和揶揄我的信，就有點(diǎn)不想打開它。但是，到了傍晚打開一看，竟是挺親切的文字。

?“如你所知，同人雜志《×××》自創(chuàng)刊以來，引起了世人的關(guān)注。我覺得只要再堅(jiān)持下去，大家就能走到一定程度。這樣，大家都沾光?？墒悄?，我們對(duì)你在京都孤單一人深表同情。在《×××》發(fā)行的時(shí)候，也覺得一定要讓你成為同人，但因?yàn)槟悴辉跂|京，所以終于有各種各樣的障礙，只好沒算上你。我們對(duì)此感到非常遺憾。但是，這個(gè)時(shí)候我也會(huì)被其他雜志拜托寫稿子，桑田最近也會(huì)在其他雜志上寫，《×××》雜志方面，自然很寬裕，所以我想你的作品也會(huì)經(jīng)常有介紹的機(jī)會(huì)。所以，如果你也有好東西，不要客氣，請(qǐng)多多送來。當(dāng)然，太過分的東西是不好辦的，但如果是平均水平以上的話，我會(huì)欣然介紹的?！?/p>

讀了這封信，我甚至為至今為止對(duì)山野抱有的嫉妒和反感感到慚愧。我在詛咒山野為世人所知的時(shí)候，山野卻沒有忘記給予我善意的照顧。比起和他們較勁，我接近他們，在《×××》上發(fā)表作品該多好！看到山野的信時(shí)，我感覺到至今為止被擋住的光第一次溫暖地包圍著我的身體。我馬上寫了回信。我興奮著，這可能要被那家伙嘲笑，滿懷感激地寫了一封信，然后補(bǔ)充說馬上寄去作品。我的信顯然夾雜著卑微哀求的語(yǔ)氣。 我覺得自己的態(tài)度就像是被征服的弱者對(duì)強(qiáng)者哀求那樣的卑微，甚至對(duì)至今為止極度詛咒的他，華麗的第一次登臺(tái)，都贊不絕口。但是，我沒有足夠的閑情將其視為應(yīng)該貶低的事情?？梢哉f，依賴山野的好意對(duì)現(xiàn)在的我來說是唯一的機(jī)會(huì)。

我寄信后，馬上拜訪了中田博士。去拿我劇本的《夜的威脅》。劇本拿到博士那里已經(jīng)三個(gè)多月了。博士早就忘了我的劇本，即使偶爾和我說話，也沒有提過劇本的事。但是，要把作品送到山野那里，最有把握的還是《夜的威脅》。想想看，我只注意發(fā)表的事情，對(duì)創(chuàng)作的本質(zhì)完全漠不關(guān)心。一想到默默懸在一千五百?gòu)埣埓笞魃系淖糁窬?，我就感到相?dāng)慚愧。

?中田博士和往常一樣在家。我說明了來意?！笆前?，我保管著你的劇本來著?！彼贿呎f一邊站起來，探尋書架的一角。然后，恐怕是我怎么拿過來的就怎么拿出來，翻出了我的劇本。盡管如此，一看到《夜的威脅》這個(gè)標(biāo)題，我還是像是看見故交一樣懷念。在我這三四個(gè)月焦慮不安的時(shí)候，我的作品在中田博士的書架一角，悠哉悠哉。他客套著：“終于要發(fā)表了嗎？那個(gè)可以了。印成活字，接受有條理的批評(píng)吧?！蔽疫€是尊敬中田博士極度冷漠的態(tài)度?；厝ズ笾刈x一遍，馬上掛號(hào)寄到山野那里。

五月二十五日。

山野來了信。我想把它不夾雜任何感情地，重新記錄在這本日記里。因?yàn)榭吹竭@封信時(shí)我的感情，在這里怎么也表達(dá)不出來。

“我們都讀過你的《夜的威脅》。然后好像湊合湊合，感到很失望。 我想不客氣地說，說普通的奉承話也起不了作用。第一，我對(duì)那部作品的主題失望。那不是完全是借的嗎？你自己！不能表現(xiàn)真正的你自己吧。我可以準(zhǔn)確地指出你從哪里借用了那個(gè)主題。但是，借用主題是好的，但那遍及那部作品整體的低級(jí)感傷主義又是什么東西！你從高等學(xué)校一年級(jí)開始，思想上一步也沒有進(jìn)步啊。我們已經(jīng)完全從那時(shí)的思想畢業(yè)了。我從你的劇本中沒有發(fā)現(xiàn)任何閃光點(diǎn)?？晌矣X得那恐怕是我個(gè)人不公平的評(píng)價(jià)，所以我讓桑田、岡本、杉野他們也讀了你的劇本。但是，他們對(duì)你作品下的評(píng)論，我就不通知你了。因?yàn)槲覔?dān)心太傷你。那么，我們遺憾地決定放棄將那部作品刊登在《×××》上。 如果你對(duì)我的這句忠告感到憤慨，再給我寄來杰作，則幸甚。”

陷阱！我就是中了山野設(shè)的陷阱！那家伙沉浸在自己輝煌的成功中，為了進(jìn)一步加深那個(gè)感覺，想傷害我。那家伙對(duì)桑田等說:“哎！富井那家伙在京都做什么呢？肯定還是寫著幼稚的劇本什么的。怎么樣？一定要放到《×××》上。把那家伙的作品拿來，大家一起考考他吧。”人很好的杉野和岡本他們，擔(dān)心一勸阻，那家伙就更來勁了，就開始照做了。不符合那家伙風(fēng)格的親切的信，如果不是出于這樣的動(dòng)機(jī)，是寫不出來的。對(duì)山野的憎惡、永遠(yuǎn)沒有妥協(xié)余地的憎惡，以比以前激烈十倍的氣勢(shì)涌上我的心頭。但是，一想到山野?；ㄕ校靡庋笱蟮刂赋觥兑沟耐{》的弱點(diǎn)，我就感到因自傷流的眼淚濕透了雙頰。

×月×日。

《×××》已經(jīng)創(chuàng)刊兩年半了?！丁痢痢痢芬呀?jīng)?？?。但是，山野、桑田、岡本、杉野作為作家出色地登場(chǎng)后，作為《×××》同人闊步于文壇。特別是山野，每一部作品都轟動(dòng)文壇，現(xiàn)在已經(jīng)占據(jù)了誰都無法撼動(dòng)的位置。

我和他們之間的距離絕對(duì)已經(jīng)擴(kuò)大了。反而，這樣一來，就不會(huì)再產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)心、再去嫉妒了。我可以平靜地看著他們作為流行作家而受到歡迎的事實(shí)。為了誕生一個(gè)天才，百般人才需要受苦。也許在山野、桑田等受到歡迎的背后，只有我一個(gè)人的犧牲是理所當(dāng)然的。但是，永遠(yuǎn)以無名作家之名結(jié)束的人，不是我一個(gè)人吧。一千五百?gòu)堥L(zhǎng)篇是否完成，不問也知道，佐竹還是一副陰沉的樣子。而且，每當(dāng)文壇上出現(xiàn)新作家時(shí)，他都會(huì)猛烈地予以批評(píng)。貶低同人雜志的吉野也依然在。但是，他的創(chuàng)作還沒有刊登過相當(dāng)?shù)奈乃囯s志。

在文壇上，運(yùn)氣也起著重要的作用。念及此，我也放棄了。不要再想文壇了。認(rèn)為除了作為作家的生活以外沒有意義的生活，是我的迷妄。

最近，我讀了魏爾倫的傳記，得知那位墮落頹廢的詩(shī)人在晚年深切地希望過“作為平凡人的平靜生活”的事實(shí)，我相當(dāng)感動(dòng)。像我這樣天分薄的人，“作為平凡人的平靜生活”才是瀟灑的安居之地。離開學(xué)校，即使是當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村教師，也能過上平穩(wěn)的生活。

流行作家！新晉作家！我憧憬著那樣空虛的名稱，現(xiàn)在想想真可恥。明治、大正文壇上，作為名作留下的東西到底有多少？我什么時(shí)候讀阿納托爾·法朗士的作品的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這樣的話：

“如果太陽(yáng)的熱量漸漸冷卻，地球也會(huì)隨之冷卻，最終，人類會(huì)滅亡。 但是，生活在地下的蚯蚓也許會(huì)意外地活下來。那樣的話，莎士比亞的戲曲和米開朗基羅的雕刻就可能會(huì)被蚯蚓嘲笑?！倍嗝赐纯斓闹S刺啊。天才的作品總有一天也會(huì)被蚯蚓困擾。更何況山野之流的作品，過了十年，蚯蚓也不去嘲笑了。

part6結(jié)束，全篇結(jié)束。

本來打算兩次，就這樣吧。之后會(huì)寫詳細(xì)讀后感。

感謝陪伴！

原文：https://www.aozora.gr.jp/cards/000083/files/492_19843.html

敬創(chuàng)作！