? 本篇一直是我私心里偏愛的文章，最初參加過前年的年度故事，以故事性不足落選；隨后大改過，又參加過別處的比賽，仍是落選。

? 我想或許是太私人化的緣故，它并不是合適參賽的作品，但不妨礙我對其的熱愛，故而把大改過后的版本在這里發(fā)出來，也算留個(gè)不大不小的念想。

? 家鄉(xiāng)的故院承載了我自在快活的童年回憶，而隨著爺爺年紀(jì)漸長，歡聲笑語不見，日漸蕭條，而直到斯人故去，院門便好久再未開過。

? 祖屋的院子是在我出生前便修好的，格局不大，約莫五丈方圓，砌了黑沉沉的瓦片，甲士般森嚴(yán)，四四方方立在墻埂上。

? 壁下刷了白生生漆水，交映之下，乍看上去有幾分枯山水的風(fēng)姿。院中蓄有滿池清水，魚蝦兩三，老龜一只，藏在藻荇橫斜里。旁邊泥地里歪歪捏捏種了幾叢矮樹花草，卻也不曾精心打理過，任其恣意橫生怒放，郁郁蒼蒼，倒是旺盛得討喜。

? 我尚且記得年幼時(shí)在里面玩鬧的時(shí)日，當(dāng)先念起的便是其間蟲豸繁復(fù)，光怪陸離。有許多認(rèn)不得的，便問守在旁側(cè)的爺爺，他把拐棍倚在一旁，坐在竹編的椅子上，把我捉來的怪蟲們放在手心翻來覆去地看，便絮絮說它們的名字習(xí)性。有遇到他也不知曉的，就嘟噥幾句渾然聽不清的話，揚(yáng)手打發(fā)我好生看書去，少日日問些耍性的閑思。

? 學(xué)到后來，蚯蚓螞蚱自不用說，有一種爺爺喚作“疣跳”的，我只叫它“跳哥兒”，黑黝的半指長，翻扣在地上，掙動片刻角質(zhì)的背甲便猛然拱起收縮，躍到空中幾寸高，身子便回轉(zhuǎn)過來。只不過往往戲弄一次還不夠盡興，總也要十?dāng)?shù)次，直到在歡笑里讓這黑色的翔躍者失卻了力氣，再彈射不動。

? 閑暇里總會約上數(shù)個(gè)友朋，各自捉了一只來，以零食為賭注，比誰的能跳更高。我不太會挑蟲，由著性子選，便常常輸，于是也就少了許多零食打牙祭。

? 爺爺見了，唉聲嘆氣著，從包里摸出幾張皺巴巴的錢，讓我再去買些。倒是捏著新得的錢財(cái)蹦跳著出得院門去，就看不見身后老人瘦削的身影隱沒在樹蔭蔥蘢中。

? 另有一種翠綠色的“豆娘”，和蜻蜓相似著，伏在陰濕的墻角里，卻也常被抓來賞玩。它不似蜻蜓那般挺拔，身子細(xì)小不少，顯出貴氣柔媚來，性命也似乎因此嬌弱些。常常正捧在手掌當(dāng)中，看過雙翅反射出綺麗的弧光，再逗弄片刻，三寸小物便沒了氣力。細(xì)軟的長腹伸縮數(shù)次，漸不再動，來回細(xì)顫過，翅翼最后翕動幾下，便飄零在地，生息俱無。

? 小孩子想不到那般深刻，但也在恍惚間突如其來覺察感召到生死之間的重量。有某個(gè)生命就如此輕悄悄地流瀉干凈了，輕淺單薄若一抹浮塵，連半點(diǎn)漣漪也未曾蕩起，便于轉(zhuǎn)瞬之間零落消逝，好似長歌希聲，聞?wù)弑粦Q。

? 這樣玄妙的觸感總有幾瞬，想要抓住時(shí)，偶得之心緒便也如飛蟲般逃散干凈，只留下心間些許離思。

? 再大些，院里的蟲豸們便也像隨著年歲漸長而漸少，記得從前隨手搬開塊久伏的灰磚，常有七八只大大小小的奇蟲怪蟲見了光亮，嘶叫著倉皇奔到晦暗處。等我同石榴樹一般高的時(shí)候再去翻開石頭看，卻只剩下枯敗的死苔，勾連在角落，好似失色的網(wǎng)。

? 是它們真的消散無蹤，再尋不見？或只是我以為幼稚，用憊懶當(dāng)借口，不想再費(fèi)心思去尋？

? 時(shí)光是以如何的恢弘消磨掉了事物的痕跡，是我仍不分明的命題。

? 爺爺聽過，笑我胡思亂想，探出手來揉揉腦袋，說男娃太過敏感可不好，粗心些能活得舒坦通透，他也好放心得下我。

? 我聽過絮叨，尚且想不明白其間機(jī)理，但也囫圇記在心里，再不去想。

? 院子是避暑的好去處，爺爺喜在院口通風(fēng)處搖扇納涼，逗弄腳下花斑的貓。稍遠(yuǎn)的榕樹下，總也會有三三兩兩的老人擺好棋盤，與故友在笑談中將磨蝕得快看不清字樣的棋子置入墨線勾勒的戰(zhàn)場上，鏖戰(zhàn)一番了。

? 他們非是觀棋不語的君子，也常為幾步不討巧的落子吵得面紅耳赤，這空寂的巷子里也終于多了些人籟。這吵鬧也總沒結(jié)果，最后大家摸摸鼻子再坐下來，互相喝過杯茶水，或是蹙眉，或是沉凝，便把院子襯得更遠(yuǎn)。

? 爺爺不同他們下棋，話也少說，只喜歡坐在椅上養(yǎng)神，或是看我去瞧對局的稀奇。我年紀(jì)小，看不懂棋路，有時(shí)看見一方把眉毛耷拉下來，摸著下巴久久不動，便知道局勢吃緊，就捂嘴偷偷笑。有輸惱了的，見我幸災(zāi)樂禍，罵罵咧咧瞪過來。我見到那人橫眉豎眉模樣，面色一白，邁起小腳嚇跑了。這時(shí)候爺爺便在椅子上嚷：

? “誰？”

? 隨后就是耍橫的一句：

? “不讓下了，走走走！”

? 院外三丈是爺爺劃認(rèn)的地界，方圓內(nèi)該歸他管，大榕樹恰好就在三丈內(nèi)外。那群觀棋的癡人見到爺爺發(fā)火，慌忙高聲討?zhàn)?，有心思活絡(luò)的，從口袋里拿出幾顆玉米糖硬塞過來，我吃不慣玉米味，但總歸得了便宜，便破涕為笑。

? 爺爺見狀，就冷哼一聲，又睡下了。本來心中竊喜，想要溜之大吉的輸家便又被眾人拉回來按在座位上，開始扯他那本就不多的稀疏頭發(fā)。

? 院外有幾條阡陌相通，曲徑通幽的小路，是我混熟了的地界。 遇到好時(shí)候，生冷的青石板上正泛著水光，便赤腳踏上凹凸的路面，行上幾步，會有凝澀卻舒適的清涼自腳底緩緩而向上，灌入四肢百骸，反到生出幾分說不分明的暖意。那意味便好似是在秋初，正穿了新衣，不經(jīng)意打出個(gè)俏皮的噴嚏，就笑出來。

? 這法子是爺爺同我說的，他年輕時(shí)尤愛光腳在石板上奔跑，其中滋味記下來，總忘不了。等我大些，就慫恿我去試。小孩子聽了覺得新奇，就把鞋子踢到一邊，在石板上又蹦又跳。

? 最后理所應(yīng)當(dāng)討了母親不分由說的罵，正委屈著，往院口一看，爺爺心知理虧，早跑沒影了，連帽子都忘了拿。

? 院旁有幾間沒人的舊屋，通體深玄，因著這份灰黑的雅致，天也似乎常白著，白得人曠達(dá)又寂寥。純粹的青自天底延伸下來，鋪落在院墻玄瓦上，與其間苔蘚細(xì)密的翠色交接一處，若是神人落筆，暈染出墨色山水之意趣。

? 我從前尤愛此間景致，再大些卻覺得孤寂。

? 是了，再大些的時(shí)候，夏天已經(jīng)過去許久，衣裳反復(fù)加過幾件，抬頭望不到大日如輪，只白茫茫寥落落一片青天無云，連院口那盞椅子的主人都不再去了，才終于察覺秋意深濃，蕭條肅殺。

? 本是長身子的時(shí)候，去年的舊襖穿進(jìn)去都短上一截，便添過件朱紅的新衣。學(xué)余時(shí)分，耀武揚(yáng)威穿去街上向朋友展示過，又惹起幾陣嬉鬧。

? 夜色既顯，四處皆已玩盡，再無處可去，思來想去，終于記起舊院來，便抬了板凳去坐上一時(shí)片刻。

? 許是冬日之故，滿院翠色不見，濁氣沉降，白草萋萋，多出幾分難言的蕭瑟。

? 爺爺耳朵入冬來便不若往日靈便了，喉嚨里也總含著痰，吐字含混不清，我便常躲著他，想少聽些絮叨。他總以為我還是那個(gè)歡喜戲蟲的小子，揣在煙管跟在后面追。

? 今次得了空閑坐下，念起幾件幼時(shí)捉蟲的趣事，兀自想得發(fā)笑，便想同爺爺細(xì)說，照例轉(zhuǎn)頭一望，才發(fā)覺身后已沒了熟悉的身影一路追跟。輕手輕腳拉開屋門，瀉出半屋子帶著藥味的熱氣，爺爺正蓋了厚褥，縮在屋里，許是生不出多余氣力再聽我說些無謂的渾話。

? 只好偏過頭，闔門出去。

? 院里有座小小的花籬，往日里零落栽著幾株牡丹，如今都枯敗了，余下庭中一株石榴樹。

? 我尚且記得有吃過幾次熟透的，是爺爺摘下來細(xì)細(xì)剝好了，抖著手裝上半碗，用水沖洗過放在面前，珠玉水潤，晶瑩剔透模樣。便抓一把塞在嘴里，馨甜甘美，吃得汁水橫流，把衣服淌得處處都是。爺爺也不說，笑呵呵看著，母親回來見了，便不分由說把我結(jié)實(shí)打了一頓。

? 可惜現(xiàn)今樹上結(jié)出石榴往往只有半拳大小，沒有艷紅飽滿的姿容，只像新發(fā)的青橘，酸澀不能入口。連等到秋末熏得熟透了，也不如原來俏人可口。等入過冬來，院里再無人能有心照料，外皮皸裂發(fā)黑的果實(shí)們最后只得晃晃然墜下，徒自爛在泥里。

? 爺爺還能出門的時(shí)日，有時(shí)候會立在樹旁，手指在半碗粗細(xì)的枝干上掠過，輕輕嘆一句：“這樹結(jié)的果，沒有以往好吃了。”他似乎還有什么想說的，呆立了半晌，卻還是回轉(zhuǎn)過身子回到太師椅上坐下，從衣袋里掏出旱煙吧嗒吧嗒抽起來。

? 啪嗒啪嗒抽著，葉子生了又落，爺爺人便遲鈍起來。從醫(yī)院執(zhí)拗著回家做了幾道拿手菜，在一大家人聚在一起的時(shí)刻擺盤上桌，又匆匆趕回去，這樣的希冀并沒有被父親接受。他皺著眉咽下油亮的蔥爆海參，在碗里挑揀了片刻，最后罷下竹箸，輕輕嘆道：“老爺子手藝生疏了。”

? 這話顯然得到了父親弟弟的贊許，于是兩兄弟興高采烈地談?wù)撈鹨酝鶢敔數(shù)氖炙囀侨绾尉钭拷^。

? 以往——是小院還很喧鬧的時(shí)候，新結(jié)出的石榴還要兩人廝打著爭搶。

? 他們訴說著誰才可以吃到爺爺燒雞里最肥美的后腿，驕傲的神色仿若凱旋的大將；誰摔壞了新買的收音機(jī)，被拎著脖子打了一宿，也嚎了一宿；又是誰起初嗜食土豆，但在連吃三月后吃到滿面土色，到今天見到也要干嘔出聲。

? 舊事的回憶里，驟然響起的歡笑沖去了院里房梁上蒙塵的蛛網(wǎng)，我也跟著笑起來，屋里似乎多了幾分明亮的火色。

? 可惜爺爺不在。

? 他們最后又談到我身上了。說原來院里水池有幾條養(yǎng)了許久的錦鯉，花色是上品，爺爺一直愛著，每日侍奉得讓兩兄弟都眼熱，巴巴地希望躍入水中也變成條黑紋赤花的鯉魚，每日只是吃喝游逸。卻被自小頑劣的我在一個(gè)百無聊賴的午后撿了樹枝給生生戳到氣息奄奄，爺爺一回來便只看見愛魚們白花花的肚子翻上來，鄰家的黑貓還抱著一條啃了大半，吃得津津有味。

? 我記不得這事，便開口叫父親別怪在我身上。

? 父親見我不信，便說是爺爺舍不得打你，要不然換了他們倆，按照老爺子往日的性子，定然是打得皮開肉綻來，讓兄弟二人好生記在心里。

? “不信來摸摸?！备赣H說得興起，指著他眉尾的一道細(xì)痕，“你爺爺打的?！?/p>

? 我笑笑，扒拉著飯菜，如何吃不進(jìn)去了。

? 兄弟倆在此后的席間卻沉默下來。匆匆吃過飯，父親沒有多留的打算，同弟弟告別，便帶著我慢慢往院外踱步。

? 走到院子當(dāng)中，月光落在父親肩上，我看到男人并不寬厚的后背上下起伏，在鄰家衣架上灑下斑駁的碎影。

? 我只好跑遠(yuǎn)了，跑到石榴樹旁。

? “樹啊?！蔽逸p輕問，“爺爺什么時(shí)候能回來？”

? 樹并不回答，只有葉落簌簌，如泣如訴。

? 再過幾天，大家適才從醫(yī)院回來，家里便來了客人，是鄉(xiāng)下的親戚。隨身帶了一只油光水滑的黃犬，我認(rèn)得它，是小時(shí)候纏了母親很久買來，實(shí)在沒時(shí)間照料，便始亂終棄送到鄉(xiāng)下的。現(xiàn)在已經(jīng)生了很多毛色不一的小崽子，可見到我還是很歡快地吠著，不計(jì)前嫌得讓我暗自愧怍。

? 院子露天的木梁上照例掛著很多臘肉，是來招待客人的。早前幾年便早已熏好了放著，每日做飯時(shí)，柴火的油煙便又再熏燒過去，反復(fù)浸入肉里，如此幾年取下來，簡單洗洗，只用白水煮過，切出的臘肉便有溫厚暖人的煙火氣，溢流而出的油脂清亮，好似琥珀般純粹，爽口的滋味到哪里都會勾著魂兒。

? 這樣的老臘肉是爺爺?shù)拿貍?，可惜父親兄弟兩個(gè)都沒有學(xué)到。

? 大家吃過飯，對著臘肉贊不絕口。我一個(gè)人坐在外面，心緒不寧，便望著空處神游。天色連日來都濁渾著，郁積層層，如千重萬重的大山要壓將下來，讓我無端地想起院里灰白的水泥墻上斑駁的粉筆涂鴉，交織的紅線白線如網(wǎng)般將小院鎖在千萬大山間厚重的霧里，渺渺得窺不分明，只依稀能看見飛出的檐角。

? 可那被蝕刻得圓潤的檐角也好似那被網(wǎng)縛住，脫將不得的籠鳥了。

? 母親正端出碗米湯來，我本沒有胃口，可礙著母親催促還是喝下幾口。湯水散淡，可口清爽，倒沖散不少莫名的念想。這時(shí)候奶奶把母親叫過去，低聲說著著什么。奶奶年紀(jì)大了，盡管壓著聲音，我仍是聽得分明。

? “和他們談妥當(dāng)了，老爺子的歸處就在鄉(xiāng)下山里，找人算過，是個(gè)寶地?！?/p>

? “如此就好?！蹦赣H拍拍胸口，松了一口氣。

? 碗中米湯灑了大半，我不知道該說些什么，起身跑入院里，好似這樣便可以裝作方才所聞所見不過一場浮生幻夢，我仍可以站在故院花鳥掩映中，腆著臉廝混于假意的人世下，茍且逃避。

? 實(shí)在是幼稚的行徑。

? 可我該呵責(zé)她們嗎？我才是那個(gè)不愿意面對現(xiàn)實(shí)的，赤生生的可笑兒。

? 跌撞撞跑過幾步，來到院口，擺著盞古舊的椅子，上面墊了不少花綠綠的棉絮，壘得高聳。爺爺?shù)臒煿芡展饕煌迷谏厦妫言S久沒有人用過它們了。

? 我知道爺爺常坐在這里候我回家，或是瞇著眼睛看我在街角同其他孩子打鬧，灑下咸苦的汗珠子，滴滴顆顆滾到泥土里。

? 他會從懷里掏出幾張并不規(guī)整的土制煙草，撕下幾片，用大手搓圓了，便仰躺在椅背上吞云吐霧。其他時(shí)候，他也會從地里捉起來只健壯有力的蛐蛐藏在手里，趁我不注意惡作劇般丟進(jìn)衣領(lǐng)間，便覺察到那蟲物順著縫隙滑下去，隨后就有小小的音波于胸腔震動，是洪亮的歌唱。

? 我想起這些，回頭看過院門，便見得一尊恒久沉默的高大神明于那處威嚴(yán)駐足，瞳生明光，遙落目光。

? 那是怎樣一雙無垢的眼眸？

? 其色深玄，質(zhì)清而量重，如流水無痕，清淡無形，亦如重山萬仞，地勢乾坤。

? 我張張嘴，只覺啞得厲害，如何說不出話，便坐到爺爺?shù)奈恢蒙?，抓起他的煙管?/p>

? 煙嘴已經(jīng)被磨得褪色了，熏人的煙草氣倒灌在鼻腔里，讓我墜入空幻，無端見到許多。

? 我見到院子里惱人的蟲魚，見到明月，見到長河，見到失了滋味的飯菜，見到石榴樹，見到大山，見到渡船。

? 便失卻了所有的力氣。

? 天色依舊渾濁著。

? 母親喚我回屋了。我捏著煙管走到院子里，發(fā)現(xiàn)這里還如同十多年前一般不曾改變過，只多了一些無謂的塵埃。

? 夜色迷蒙，于恍然無措間，像是再度見到爺爺歪著頭睡在小池旁邊的搖椅上，手里夾著未點(diǎn)的旱煙，蜷縮得好似一只小鼠。

? 我在他身側(cè)坐下，他好似感到了溫暖，緩緩靠過來，臉上帶著嬰孩的安詳。

? “石榴樹又結(jié)果了，一如當(dāng)初，鮮嫩誘人。”我悄悄說，爺爺卻只是輕輕打著鼾。

? 當(dāng)中卻隔了小院千重。