在城市里，住在店面有一種落魄無(wú)家可去的悲涼感，看店為主，住人則不得已而為，就像有些24小時(shí)便利店或單位門(mén)房間，據(jù)說(shuō)金拱門(mén)夜間容留流浪漢們。

而在小鎮(zhèn)上，一樓或者前門(mén)開(kāi)店，二樓和后門(mén)生活則稀松平常，也可以不開(kāi)店，一樓客廳泡茶聊天使用。我現(xiàn)在所在的這個(gè)小鎮(zhèn)，人員多外出營(yíng)商，頗多資財(cái)，老家街面的老宅就以幫忙看家的價(jià)格租給熟人使用，別人成功原始積累的潛邸現(xiàn)在留給了后來(lái)者發(fā)揮其余熱，住著也經(jīng)營(yíng)著。

住在這樣的街面小樓里的感受是方便，左右鄰居的營(yíng)業(yè)大多能滿足一般日常所需，不行的話走幾條街也能買(mǎi)到需要的東西。街不寬，弄堂四通八達(dá)，處于小鎮(zhèn)的核心位置，商業(yè)街醫(yī)院和派出所都不遠(yuǎn)，只是遺憾道路全面硬化沒(méi)了菜園子，偶爾幾家角落位置還能劈出鴨舍，豬圈是不可能的了。

小鎮(zhèn)上的作息對(duì)懶漢不友好，和村落不同，清晨很早就有人聲車(chē)流，并逐漸鼎沸起來(lái)，八點(diǎn)就能達(dá)到日常分貝了，有陪同上學(xué)的家長(zhǎng)，有買(mǎi)油條包子的老人家，有趕早買(mǎi)菜的鄰居，有送貨的卡車(chē)，想要睡個(gè)囫圇覺(jué)自身需要極大的定力。

街面店的社交簡(jiǎn)單自然，從早到晚門(mén)一直開(kāi)著，不管主人在樓上樓下哪個(gè)房間，只有出門(mén)停留時(shí)間久才會(huì)上鎖。來(lái)客從不需要脫鞋，打個(gè)招呼自然落座，有存放的東西自己取回，就像是自己家里。

店面吃飯，只要提前言語(yǔ)，多下一把米即可，菜可以隨時(shí)再炒，一點(diǎn)不麻煩，孩子們混到哪家都有飯吃和零食伺候。這里也不會(huì)丟孩子，常是一群三四個(gè)男女孩子一起玩，可能是同學(xué)親戚鄰居，社交技能和眼色功夫從小就輕易習(xí)得。晚上只要空曠點(diǎn)的地方，都是孩子的瘋鬧聲，不會(huì)被作業(yè)捆綁，家長(zhǎng)的敦促也只流于表面，并不會(huì)逼迫。稍大一點(diǎn)的少男少女則會(huì)扎堆在奶茶店和炸雞店的露天餐桌或店內(nèi)卡座，似乎除了這些地方，也并無(wú)其他去處。

店面房唯一不好的是基建和房型，這些房子老舊，采光不佳，某些昆蟲(chóng)和嚙齒小動(dòng)物容易學(xué)人四處串門(mén)。沒(méi)有地，需要買(mǎi)菜，樓頂種菜好像也不是很通行，不利樓板，聯(lián)排的鄰居也可能會(huì)有意見(jiàn)。大概是一輩子做厭了一件事，能有機(jī)會(huì)逃離，就不想再觸碰，還想養(yǎng)土狗，更是沒(méi)門(mén)了。

在店面生活，想要自閉都很難，福建尤其如此，進(jìn)門(mén)泡茶的禮節(jié)已經(jīng)烙印在血脈中。茶葉容易吸味，塑封小包裝不單是一種外觀考究，更有其實(shí)際意義。福建人對(duì)食品小細(xì)節(jié)的講究也和傳統(tǒng)拜拜累世的傳承一樣固執(zhí)堅(jiān)持。

閩南人說(shuō)著南北朝移民的洛河話，接近古漢語(yǔ)，保留著對(duì)神鬼的敬畏，也有膽魄揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，四海經(jīng)商去，文化和教育束縛不了他們的手腳，相反身體力行的闖蕩才更能體會(huì)到人生的深度和精彩。

人生的美好不受限于起點(diǎn)的高低，而在于對(duì)未知的探索和不輕易放棄的勇敢，這點(diǎn)倒是福建人一直保有的優(yōu)良傳統(tǒng)。