小千的閱讀回憶

這是源自于看了warma的第十期電臺(tái)時(shí)突發(fā)奇想,想要記錄一下看過(guò)什么書,而進(jìn)行的回憶記錄。之所以是閱讀回憶,而不是記錄,總結(jié),讀書筆記,是因?yàn)閷懴逻@篇文章的時(shí)間距離我看過(guò)某一本書的時(shí)間可能已經(jīng)過(guò)了很久,而我又不愿意將書重新找出來(lái)閱讀一遍導(dǎo)致的?;貞浀膬?nèi)容也不會(huì)限于小說(shuō)的情節(jié)和評(píng)價(jià),更多的還有回憶看書的時(shí)候自己在做什么其他的事情,又是在什么狀況下與某一本書相遇的。

首先我想要回想一下不同時(shí)間我看書的媒介的變化。
我是一個(gè)沒(méi)有書看就會(huì)死的人。從大概小學(xué)以來(lái),每天不看點(diǎn)小說(shuō)就會(huì)覺(jué)得不舒服。
小學(xué)時(shí)會(huì)在放學(xué)后和周六日,躲在書店或者圖書館的某個(gè)角落里翻閱兒童讀物,看到晚上需要回家吃飯;初中則是放學(xué)后在圖書館里呆上一下午,看著各種科普書籍,直到圖書館閉館,然后借一兩本在上學(xué)放學(xué)時(shí)路上看。記得父母還會(huì)在放學(xué)時(shí)看到我從樓下走過(guò),回家后總會(huì)提醒我不要在走路的時(shí)候看書,但是這個(gè)習(xí)慣到現(xiàn)在都沒(méi)有改。
到了初三,我開(kāi)始使用電子設(shè)備看小說(shuō)了:最開(kāi)始是文曲星,可以在網(wǎng)上下載幾本小說(shuō)放在自帶的閱讀器里,屏幕不大,分辨率不高,每次還只能滾動(dòng)半頁(yè),有時(shí)翻頁(yè)后還要尋找一番才能對(duì)上之前閱讀到的位置;然后閱讀的設(shè)備換成了mp4,可以放的小說(shuō)變多了,屏幕也更加順滑,可以在晚上熄燈后繼續(xù)看書了;再之后有了手機(jī),我也接觸到了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和輕小說(shuō),上學(xué)放學(xué)和走路時(shí)也不用捧著一本書忍受文字的劇烈晃動(dòng)。有了手機(jī)的另一個(gè)好處是上課的時(shí)候能夠把手機(jī)放到大腿上,設(shè)置自動(dòng)翻頁(yè)來(lái)偷偷看小說(shuō)了。于是用于閱讀的時(shí)間得以再次增加。當(dāng)時(shí)看的每一本電子書還是txt或者jar格式的程序,不像現(xiàn)在看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)可以追更,可以聯(lián)網(wǎng),可以用網(wǎng)頁(yè)看,所以每次下載都是基本是全本放在一起,幾天或者幾周讀完再換下一本。
雖然我看的電子書籍占比在慢慢增加,但是主要集中在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和輕小說(shuō)的領(lǐng)域,其他的文學(xué)、社科、科普作品還是傾向于捧著紙質(zhì)的書籍閱讀。同時(shí)我也在看完輕小說(shuō)后又額外購(gòu)買了紙質(zhì)版。始終有實(shí)體的書頁(yè)和紙墨的香氣還是要好過(guò)對(duì)著一方屏幕的閱讀體驗(yàn)。
再之后有了智能手機(jī),網(wǎng)絡(luò)也從3G升級(jí)到了4G,手機(jī)瀏覽網(wǎng)頁(yè)更加方便后,看小說(shuō)找小說(shuō)就更為容易了,直到現(xiàn)在,我仍然是每天看上幾本輕小說(shuō)的量。

我和圖書館的緣分是很深的。
記得第一次去圖書館,是幼兒園時(shí)和父親一起去了市中心的某個(gè)區(qū)圖書館。印象最深的還是那里棕色三折的代書板和一排排的高大書架,具體借了什么書自然是不記得了。
到了上小學(xué)時(shí),首先去過(guò)的是住的大學(xué)里的圖書館。圖書館并不大,而且專業(yè)性的書籍居多,基本沒(méi)有適合我看的,因此記憶中只去過(guò)一次,書架上排滿了大頭部硬皮的外文書籍。然后我知道了有市圖書館的位置,有時(shí)和父母一起,有時(shí)一個(gè)人,要么走路,要么坐地鐵,經(jīng)過(guò)三站路就能到圖書館了。圖書館有個(gè)兒童分館,當(dāng)時(shí)辦了借書證,一次可以借兩本書。于是周末經(jīng)常會(huì)跑到圖書館看書。之后又發(fā)現(xiàn)街道的閱覽室,距離家更近,去那里的次數(shù)就更多了。記得閱覽室在三樓,只有幾張桌子和幾排書架,書架深處沒(méi)有開(kāi)燈,總是很暗。我對(duì)那里的印象以下雨天居多,還有在入口對(duì)面的一排書架的兒童科普書籍。除此之外就是幾乎沒(méi)有開(kāi)過(guò)門的,進(jìn)門后右轉(zhuǎn)的電子瀏覽室。
進(jìn)入高年級(jí),隨著轉(zhuǎn)學(xué),我周圍的圖書館又變成了區(qū)圖書館,大約20分鐘的路程能夠走到的,在少年宮旁的圖書館。這個(gè)圖書館并沒(méi)有代書板,可以隨意在不同樓層之間拿著書亂跑。二樓的少兒圖書室,三樓的綜合藏書室和五樓的文學(xué)藏書室都是我經(jīng)常待的地方。一直到上完高中,這個(gè)圖書館都是我假期和雙休日常去的圖書館。只是陣地從二樓逐漸移動(dòng)到了三樓和五樓。
到了中學(xué),由于周大部分時(shí)間都呆在學(xué)校里,學(xué)校的圖書館就成了我下課和放學(xué)后最常去地方。一樓的報(bào)刊閱覽室適合自習(xí),二樓的開(kāi)架書庫(kù)可以借書和看書,三樓自習(xí)室則不怎么常去,四樓是電子閱覽室,沒(méi)有什么事情我也不是經(jīng)常會(huì)去。學(xué)校的圖書館的代書板是一塊白色的塑料板,放在開(kāi)架書庫(kù)入口的鐵盒子里,雖然一般不會(huì)用完,但是碰到人多的時(shí)候也可能不剩幾張。初中時(shí),我主要看的是科普書籍,對(duì)文學(xué)作品沒(méi)有那么強(qiáng)烈的喜好。高中時(shí)受了某本小說(shuō)的影響,開(kāi)始大量借閱起古典小說(shuō)來(lái)。
隨著升上高中,我開(kāi)始在圖書館擔(dān)任圖書管理員,一當(dāng)就是三年。放學(xué)后便到圖書館上班,新書入庫(kù),圖書上架,借還書管理,舊書修補(bǔ),圖書推薦等各種工作做了一個(gè)遍。推著書車在關(guān)內(nèi)將還回來(lái)的書按照順序放回書架原來(lái)的位置,站在前臺(tái)處理借還書的手續(xù),坐在桌邊用牛皮紙,白乳膠等工具修補(bǔ)缺損的書成了那三年里放學(xué)后我最常做的事情。拜此所賜,我也閱讀了圖書館里相當(dāng)大比例的書籍,同時(shí)記住了中圖法里對(duì)書的分類和每本書的位置。每學(xué)期還會(huì)從圖書館收到幾百元的工資,這應(yīng)該是我的第一份工作。
中學(xué)那幾年也是新的市圖書館建立起來(lái)的時(shí)間,同時(shí)老的市圖書館的藏書也開(kāi)始逐漸向新圖書館轉(zhuǎn)移。中學(xué)時(shí)我的活動(dòng)范圍擴(kuò)大了許多,也可以在城市里到處跑,于是兩個(gè)市圖書館也成了我經(jīng)常訪問(wèn)的對(duì)象。新的市圖書館很大,藏書也相當(dāng)多,每到暑假寒假或者周六日,都很難在館內(nèi)找到座位。更加現(xiàn)代化的設(shè)施反而讓人很難在里面集中注意閱讀,因此更多的時(shí)候我都是在新圖書館匆匆而來(lái)匆匆而去,徑直走到書架中間,找到想借的書,直接離去。在書架之間不帶目的地瀏覽并發(fā)現(xiàn)想要看的書的情形少了很多。
到了大學(xué)后,圖書館的作用也逐漸發(fā)生了改變。學(xué)校的圖書館比高中的圖書館大了許多,專業(yè)書也多了許多,還有專門的書庫(kù)存放著不同專業(yè)的參考文獻(xiàn)。我雖然仍然會(huì)借各種小說(shuō)文史類作品,但是每個(gè)學(xué)期也都需要去借幾本課本或者輔導(dǎo)書。有時(shí)去圖書館的目的也不是為了看書,而是為了自習(xí),亦或會(huì)預(yù)約個(gè)會(huì)議室進(jìn)行討論或者復(fù)習(xí)。但是無(wú)論如何,圖書館在我大學(xué)生活還是占有相當(dāng)大的比例。

寫到現(xiàn)在還沒(méi)有寫什么關(guān)于書的回憶。但是字?jǐn)?shù)也已經(jīng)很多了。寫寫停停,回憶也隨著文字逐漸從內(nèi)心和記憶深處流出。沒(méi)有這么寫下來(lái),我甚至差點(diǎn)忘了小學(xué)時(shí)常去的那一個(gè)閱覽室,但是隨著下筆,記憶中的場(chǎng)景也逐漸鮮活。
現(xiàn)在想來(lái),還有一些在旅行過(guò)程中去的圖書館沒(méi)有講,像是北京和深圳的圖書館,也給了我很深的印象。
現(xiàn)在已到了文章的末尾。如果有下一篇文章的話,我大概會(huì)講講自己記憶中的書店和這兩個(gè)漏掉的圖書館吧。

那么最后大概還是推薦一本輕小說(shuō)《在遙遠(yuǎn)彼方的小千》,作者是日日日。之所以推薦這本小說(shuō),是因?yàn)檫@是我的ID的由來(lái)。大概是上了高中后,一段時(shí)間很喜歡虛淵玄,西尾維新,乙一,入間人間,日日日,成田良吾他們的輕小說(shuō)。那個(gè)時(shí)間可能還在看卡爾維諾和博爾赫斯的小說(shuō)。然后就以這部日日日的出道作作為ID了。再之前,似乎用的網(wǎng)名是宇佐美莉莉西亞,也是很容易看出來(lái)收到了什么小說(shuō)的影響。之后有時(shí)間再來(lái)聊聊看這些小說(shuō)時(shí)的感受和故事吧。
*頭圖引自《“文學(xué)少女”-渴求真愛(ài)的幽靈》