? ? ? 今年是虎年，筆者先在這祝福各位意外讀到這篇文章的讀者虎年大吉，不知道還有沒有人記得12年前的2010年也是虎年？

? ? ? 筆者想聊聊上個(gè)虎年的一部紀(jì)錄片，筆者是00后，那年才小學(xué)三年級(jí)，白駒過隙十二年，學(xué)到的經(jīng)歷的事多了，再看這類社會(huì)紀(jì)錄片，收獲頗多。

? ? ??每年春節(jié)假期，這個(gè)火車站每天發(fā)送的旅客達(dá)20萬人次。在火車站里可以看見形形色色“有困難找警察”的各類百姓——孩子、學(xué)生、白領(lǐng)、小偷、流浪漢、少數(shù)民族、討薪的農(nóng)民工、混社會(huì)的少年、撿垃圾的老者、買不到票著急想回家過年的人……

? ? ?? 派出所的門廳，形形色色進(jìn)進(jìn)出出的民眾，成為觀察我國社會(huì)的一個(gè)切入點(diǎn)。

? ? 今天要安利的是一部紀(jì)錄片——《差館I》，是紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩的一部作品，于2010年在中國獨(dú)立影像展上映。

? ????盡管在所有周浩導(dǎo)演的紀(jì)錄片中，《差館I》可能并不是讓人印象最深的一部。它不像《龍哥》、《大同》和《書記》這樣的記錄自帶噱頭屬性，缺乏了焦點(diǎn)的鏡頭使導(dǎo)演觀點(diǎn)的表達(dá)更隱蔽也更含蓄。

? ? ? 這種觀點(diǎn)，更多融化進(jìn)了人群，揉進(jìn)了差館里的人物群像，以至于讓我們難以察覺。

? ? ? 但這并不意味著它沒有觀點(diǎn)，否則到影片結(jié)束，鏡頭里出現(xiàn)一幅充滿喜氣的新春招貼畫時(shí)，我們也不會(huì)突然心酸，覺得刺痛感無比明顯。

? ? ? ?這也是影像最最原始的力量，是誕生了120多年的電影本體傳統(tǒng)得以延續(xù)的原因。很多時(shí)候，我們甚至不需要一個(gè)精心編造的故事，僅僅是忠實(shí)的記錄就已足夠震撼，那是一種不加設(shè)計(jì)的臺(tái)本、沒有絲毫安排的場面調(diào)度和最樸實(shí)的鏡頭語言調(diào)和而成的天然電影試驗(yàn)場。

? ? ? ?該片是一個(gè)以廣州火車站越秀區(qū)派出所為舞臺(tái)中心鋪陳開來的人生百態(tài)，呈現(xiàn)真實(shí)、無聊、粗糙的一出生活現(xiàn)實(shí)。（本片名為《差館》，而差館二字在粵語白話里是警局的意思，運(yùn)用到文藝作品里竟也生發(fā)出一種樸素的詩意。）

　? ?2010年“春運(yùn)”期間，導(dǎo)演周浩被允許在廣州火車站越秀區(qū)派出所拍攝，這個(gè)有300名警察的派出所設(shè)在廣州火車站0.8平方公里的廣場上。

? ? ? ?劇里每個(gè)人既是自己人生的導(dǎo)演，也是生活的演員，記錄這一切給我們看的那個(gè)人，我不知道怎么稱呼他，但記錄就足夠讓人震撼。

? ? ? 而紀(jì)錄者本身也會(huì)加入與帶動(dòng)觀察者與被觀察者的情緒，造成真實(shí)世界的一點(diǎn)點(diǎn)坍縮和人物的變形。

? ? ? ?縱觀整部片子，《差館》里記錄的大都是底層老百姓和邊緣人物，他們有的是沒錢吃飯的，有的是工資被拖欠的，有被騙的被偷的，有沒錢回家的，有被人打的，有帶孩子偷東西的，有神神叨叨的，還有各種小販等等。

?

? ? ? 片子一開頭，一個(gè)喝的醉醺醺的男人跟一位警官對(duì)話，是一位西北少數(shù)民族男人，剛被放出來，搖頭晃腦地說道：“幾塊錢的餅干，把我關(guān)了10天……”

? ? ? 警官回道：“那餅干28塊錢……偷別人東西肯定要關(guān)嘛......”

? ? ?男人提高音量說到：餓死了，餓死了怎么辦？”

? ???警官讓他搭地鐵去救助站，才發(fā)現(xiàn)他拿著看守所警官資助他吃飯的錢喝了兩瓶酒。

? ? ?警官無奈地笑笑，男人一邊說一邊搖搖晃晃的走出警局......

? ? ? 在《差館》里，警官的無奈與百姓的心酸常常碰撞出一種辛辣的“喜感”，很多時(shí)候像星爺?shù)膸讉€(gè)電影片段，看似“搞笑”，實(shí)則背后是萬般無奈……恰恰應(yīng)了那句“喜劇的本質(zhì)是悲劇”。

? ? ? ?有個(gè)拉車的大叔很有意思，有一次買彩票，中了八千，連著三天請(qǐng)人吃飯，在第三天的時(shí)候挨了一頓打，第四天就身無分文了。

? ? ?大叔說：“我拉車是為了生活，是為了買酒，我沒偷過也沒搶過！”

? ? ?但說著說著，不知道該說什么，搖搖頭嘆了口氣......

? ? ? 進(jìn)來一個(gè)賣烤餅的大哥，導(dǎo)演周浩問他進(jìn)來了怎么還這么高興？大哥苦笑著回答：“如果不能在外面賣東西，對(duì)我來說，里面外面不都一樣嘛，在哪都一樣……”

? ? ? 這大哥也知道火車站不讓賣，可是他的烤餅賣兩個(gè)賺1塊錢，也就火車站這種人流量大的地方，能賺點(diǎn)小錢。

? ? ? 導(dǎo)演周浩問他為什么知道不能賣還賣？這大哥指著肚子說：“這里要吃東西嘛，小孩要吃東西嘛......? ”

? ???有個(gè)小伙子來廣州打工，黑工騙走了他的身份證，離開時(shí)他神情嚴(yán)肅的對(duì)警官說：“這搞的我很傷心。叔叔，能不能送給我10塊錢，我馬上坐車去找他們，我錢不夠了……”

? ?? 小伙子收到錢，三步一感謝的離開警局，嘴里還不停的說，“唉，這真的搞得我很傷心……”

? ? ? 到了晚上，一位大爺來報(bào)案，說有人偷了自己的東西，警官問他偷了什么。原來大爺是撿廢品的，他撿的上百個(gè)礦泉水瓶子，被另外一個(gè)撿廢品的人“偷”走了。

? ? ? 在這個(gè)火車站里的“差館”里，每天都有絡(luò)繹不絕來求助的人，每一個(gè)人的問題都很具體，很多在我們看起來都是很小的事，但對(duì)他們而言，可能就是要命的大事。

? ? ???面對(duì)鏡頭，有位警官坦誠說到：

? ? “我們也沒辦法，98%、99%都是解決不了的。”

? ? ?在《差館》里，有一個(gè)哥們憨憨地跑到警局求助熱水，為了泡面，而面是從救助站領(lǐng)的，沒有佐料，干泡。

? ? ?他回家的火車票也是廣州救助站提供的，哥們笑嘻嘻的跟警官說，“我錢全部寄回家了，我搞忘記留車費(fèi)了……”

? ?? ?原來，他每個(gè)月在廣州能賺2千塊，但為了把錢全部寄回老家，一到過年，就到救助站蹭吃蹭票。

? ? ? 你說他壞嗎？筆者不下定論，因?yàn)闆]有定論。他是那種一覽無余的老實(shí)人，兩包無色無味的泡面下肚，就能一臉滿足，喜笑顏開。

? ? ? ?每當(dāng)你覺得想要批評(píng)什么人的時(shí)候，你要記住，并不是所有人都有你擁有的優(yōu)勢(shì)。

? ? ?《差館》讓我對(duì)警官這類職業(yè)有了更具體生動(dòng)的認(rèn)識(shí)。有些事物，越拒絕公開，其實(shí)便就越失真，越像冷血的機(jī)器……

? ? ?片中，有位說粵語的年輕人進(jìn)來，緊張地說了很多，大概是要去一個(gè)地方領(lǐng)工資，身無分文，想讓警官跟公交司機(jī)師傅說一聲，讓他免費(fèi)上車。

? ? ??對(duì)面的年輕警官一臉苦笑，攤了攤手，無可奈何地說：“我們坐公交也要錢的，這樣吧，我私人給你點(diǎn)錢坐車吧......”

? ? ? 國內(nèi)很多人喜歡販賣焦慮，尤其是很多所謂成功的商人，動(dòng)不動(dòng)就愛消費(fèi)老百姓。今天筆者才又看到俞敏洪先生一個(gè)視頻，他站在臺(tái)上，高談闊論，“當(dāng)你的工資比你同學(xué)少一半，證明你生命已經(jīng)浪費(fèi)了一半……”

? ? ? 暫且不論什么是生命的意義，如果按俞先生的話來說，生命若是以錢的多寡來衡量，那今日的中華，豈不是滿大街都是活著浪費(fèi)空氣的人？

? ? ?可事實(shí)是這世上就是存在相當(dāng)一部分人，無論怎么努力，都無法高人一等，但知足常樂！

? ?《差館》里，有個(gè)話說不太清的無助青年，一下午跑了6次警局，父親過世了，母親不要他了，他也不識(shí)字，身無分文，想求助警官幫他送回家鄉(xiāng)。

? ? ? 有一個(gè)小姑娘，父母離異，父親帶著她到火車站偷吃的填飽肚子，父親被拘留后，她還是哭著說想要爸爸。

? ? 還有一個(gè)小男孩，別人讓他偷東西，他不干，被打了一頓......他在用力地活著，能說這是“浪費(fèi)生命”嗎？

? ? ? 在火車站的公安局里，每天都會(huì)關(guān)很多人，但其中有很多“?？汀保麄兌际窃趶V場上做生意的小販，賣餅的，賣水的，賣小凳子的以及拉車的等等。

? ? ? 里面有個(gè)姑娘，第一次到廣州賣開心果就給抓了進(jìn)來，周浩問她進(jìn)來感覺怎么樣，姑娘鼻子一酸的說：“感覺錢很難賺……”

? ? ??紀(jì)錄片《差館》呈現(xiàn)出來的是我國底層人民的眾生相，是殘酷的，是荒唐的，也是無奈的……

? ? ? 貧窮和窘迫，給這些“主角”帶來的，是一種黑色幽默，是一種強(qiáng)顏歡笑的“厚顏無恥”，很多時(shí)候觀眾都會(huì)發(fā)笑，但笑里又發(fā)酸。

? ? ? 導(dǎo)演周浩的紀(jì)錄片，都呈現(xiàn)一種“混沌”感，它能讓你對(duì)那些確定無疑的事，感到不那么確定，能讓你拋棄公共的認(rèn)識(shí)，對(duì)人和事形成你自己的想法。

? ? ? 我們每個(gè)人的世界都很小，要費(fèi)心打交道的也就身邊幾人，而《差館》幫我們的世界擴(kuò)大了一點(diǎn)。

? ? ? ?每一個(gè)走進(jìn)差館里的人，身上都沒有太多所謂的“尊重”，因?yàn)椤白鹬亍睂?duì)他人來說，不重要，當(dāng)不了飯吃……這些“主角”可憐卻可恨，但你又不忍心責(zé)怪，因?yàn)樗麄円彩俏覀儭Ｎ覀兇蠹?，只是想活著而已…?/p>

? ? 矛盾不止，生活不休，就像老天安排的故事?？墒聦?shí)上，人類的悲歡并不相通，火車站依然人來人往，大家都在忙著找尋各自的出路......

? ? ? “做人不能忘記四條：話不要說錯(cuò)，床不要睡錯(cuò)，門檻不要踏錯(cuò)，口袋不要摸錯(cuò)?！?/p>

? ???“沒有什么比時(shí)間更有說服力了因?yàn)闀r(shí)間無需通知我們就可以改變一切?！?/p>

? ? ?“做人還是平常點(diǎn)好，爭這個(gè)爭那個(gè)，爭來爭去賠了自己的命?！?/p>

? ?? “最初我們來到這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌粊恚?/p>

? ? 最終我們離開這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌蛔摺?/p>

? ?? ?“人只要活得高興，窮也不怕！”

? ? ?“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——余華《活著》 ?