波蘭的游戲工作室的格局，是和別處不同的：都是屋里一個(gè)長方形的辦公桌，桌子上面擺著電腦和紙筆，可以隨時(shí)創(chuàng)作。工作室的人，每當(dāng)靈感涌現(xiàn)，便削了鉛筆，畫好漫畫，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在都用電腦了，——畫出來成品，互相傳著看看；倘肯多花一點(diǎn)時(shí)間，便可以出一部連載，或者找點(diǎn)人，拍情景劇了，如果動畫技術(shù)嫻熟，那就能拍一部動畫片，但這些作者，多是短篇作品，大多沒有需要更新。只有游戲制作組的，才踱進(jìn)寫字樓里面的辦公室里，打開電腦，慢慢地更新。

我從十二歲起，便在某個(gè)寫字樓里做兼職，老板說，我樣子太傻，怕制作不出什么經(jīng)典游戲，就在網(wǎng)上做宣傳罷。網(wǎng)上的各路玩家，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看完游戲更新日志，看過游戲下載鏈接有沒有被吞掉，又親看bug有沒有被修復(fù)，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，偷懶也很為難。所以過了幾天，老板又說我干不了這事。幸虧和老板是老鄉(xiāng)，辭退不得，便改為專職門衛(wèi)的一種無聊職務(wù)了。

我從此便整天的坐在接待室里，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。老板是一副兇臉孔，領(lǐng)班也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有斯必得來時(shí)，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

斯必得是參加制作游戲而種草莓的唯一的人。他身材很高大；戴著眼罩，平時(shí)總是拿著幾盒草莓；一頂很好笑的黑色的帽子。穿的雖然是正裝，可是又臟又破，似乎從農(nóng)場回來沒有補(bǔ)，也沒有洗。他對人說話，總是滿口輪式劇情，叫人半懂不懂的。因?yàn)榉g的緣故，別人便從中英文翻譯對照表里，替他取下一個(gè)綽號，叫作三蹦子。斯必得一進(jìn)屋，所有畫畫的人便都看著他笑，有的叫道，“斯必得，草莓收成不錯(cuò)啊！”他不回答，對網(wǎng)管說，“心靈終結(jié)3.3.4快完成了，先發(fā)布更新日志。”便上傳了一篇長文。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又鴿了好幾個(gè)月了！”斯必得睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你關(guān)了電腦，去了草莓農(nóng)場?！彼贡氐帽銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“soon不能算鴿……soon！……制作者的事，能算鴿么？”接連便是難懂的話，什么“盟軍情報(bào)員”，什么“厄普西隆后勤”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

聽人家背地里談?wù)?，斯必得原來也做過mo1，但終于靈感枯竭，又沒有做戰(zhàn)役；于是缺少新鮮感，弄到快沒人玩了。幸而做出來mo2，戰(zhàn)役做的不錯(cuò)，玩家數(shù)目回升了不少?？上钟幸粯訍酆茫闶欠N草莓。坐不到幾天，便連人和電腦鉛筆紙張，一齊失蹤。如是幾次，叫他修復(fù)bug的人也沒有了。草莓受了蟲害，便免不了經(jīng)常soon。但他在我們這里，品行卻比別人都好，就是及時(shí)更新動態(tài)；雖然間或沒有更新，暫時(shí)記上，但不出一月，定然發(fā)布新單位圖片，讓等待的人暫時(shí)安心下來。

斯必得吃了兩顆草莓，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“斯必得，你當(dāng)真不soon么？”斯必得看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“mo3.3怎么還不更新呢呢？”斯必得立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話，這回可是全是輪式劇情之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來：辦公室內(nèi)外充滿了快活的空氣。

　在這些時(shí)候，我可以附和著笑，老板是決不責(zé)備的。而且老板見了斯必得，也每每這樣問他，引人發(fā)笑。斯必得自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你玩過心靈終結(jié)么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說，“既然玩過，……我便考你一考。戰(zhàn)役里的油桶，是怎樣擺放的？”我想，這么簡單的問題，也配考我么？便回過臉去，不再理會。斯必得等了許久，很懇切的說道，“不記得罷？……我教給你，記著！油桶擺在哪里應(yīng)該記著。將來做地圖的時(shí)候，擺基地要用。”我暗想我和制作者的等級還很遠(yuǎn)呢，而且我也從不用地圖編輯器；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不就是擺在核電站和關(guān)鍵建筑旁邊么？”斯必得顯出極高興的樣子，拿著鉛筆敲著桌子，點(diǎn)頭說，“對呀對呀！……油桶有多種模型，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。斯必得剛拿了鉛筆，想畫出油桶來，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。?

有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了斯必得。他便給他們草莓吃，一人一顆。孩子們吃完草莓，仍然不肯散，眼睛都望著斯必得。斯必得著了慌，把草莓收了起來，大喊道，“心靈終結(jié)3.3.5更新了！”于是這一群孩子都拔腿跑回家了。

斯必得是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

有一天，大約是國慶前的兩三天，房主正在準(zhǔn)備開一局對戰(zhàn)，鎖定房間，忽然說，“斯必得很久沒有更新了，這都有一年了！”我才也覺得他的確長久沒有更新了。一個(gè)彈窗的人說道，“他怎么會更新？……他草莓豐收了?！狈恐髡f，“哦！”“他總?cè)耘f喜歡種草莓。這一回，是自己腦洞大開，竟去巴西種草莓了。熱帶雨林那地方，草莓中了可賺大了！”“后來怎么樣？”“怎么樣？先是巴西的草莓豐收，后來是波蘭草莓價(jià)格暴漲，漲了幾十倍，草莓賺大了?！薄昂髞砟兀俊薄昂髞砭蛃oon了。”“soon了怎樣呢，啥時(shí)候更新？”“更新？……誰曉得？許是鴿了?！狈恐饕膊辉賳枺攸c(diǎn)開了mo。

國慶過后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個(gè)來客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“拿一張紙?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那斯必得便在大廳對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)累的不成樣子；穿一件農(nóng)耕裝，盤著兩腿，帶了一大包草莓，用草繩在肩上掛??；見了我，又說道，“拿一張紙?！崩习逡沧吡诉^來，一面說，“斯必得么？你還沒更新335呢！”斯必得很頹唐的仰面答道，“這……下回更新罷。這一回是劇情綱要，先列一下?！崩习迦匀煌匠Ｒ粯?，笑著對他說，“斯必得，你又去種草莓了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不鴿，怎么不更新335？”斯必得低聲說道，“電腦中了病毒，病毒，病毒……”他的眼色，很像懇求老板，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和老板都笑了。我拿了A4紙，送出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出鉛筆，放在手里，見他滿手是水泡，原來種草莓太入迷了。不一會，他寫完了綱要，便又在旁人的說笑聲中，背著草莓慢慢地走去了。

自此以后，又長久沒有看見斯必得。到了元旦，某玩家打開電腦說，“心靈終結(jié)3.3.5還沒更新呢！”到第二年的端午，又說“心靈終結(jié)3.3.5還沒更新呢！”到國慶可是沒有說，再到元旦也沒有看見他。

我到現(xiàn)在終于也沒有玩到心靈終結(jié)3.3.5——大約斯必得的確改行去種草莓了。