宇宙大章魚之始——《克蘇魯的召喚》
說起克蘇魯，人們會立刻想到那只世界聞名的宇宙大章魚。而要說起這只章魚的登場作《克蘇魯的召喚》，恐怕人們腦中浮現的是游戲《克蘇魯的召喚》。
雖然我沒有玩過，但從各位大神做的攻略流程來看，此作忠實還原了洛夫克拉夫特筆下的克蘇魯世界觀。但我們今天不談游戲，談的是洛夫克拉夫特的代表作之一，宇宙大章魚的源起之作——《克蘇魯的召喚》。
《克蘇魯的召喚》是由三個短篇故事組成，一步一步地將克蘇魯這個舊日支配者介紹出來。第一篇講述了一名藝術家與一塊泥板的故事。自從藝術家得到泥板后便陷入譫妄狀態(tài)，經常做噩夢。而噩夢中的意象便是克蘇魯和拉萊耶。因為星位錯誤，克蘇魯被囚禁在深海之城拉萊耶中陷入永久的長眠，但其精神力量仍能夠影響具有藝術天賦之人，并讓他們逐漸陷入瘋狂。于是這位藝術家的創(chuàng)作日趨狂放，精神也越來越差，而他在噩夢中聽見的難以形容的低語，正是克蘇魯與拉萊耶。
而為什么克蘇魯會選擇藝術家作為其精神的外延，因為藝術本身就是人類瘋狂的表現，是人類內心恐懼與譫妄的外在形式。所有的藝術，均是瘋狂。
第二個故事是崇拜克蘇魯的異教分子被捕獲，在異教徒的口供中，正式出現了那句廣為認知的名句：“在拉萊耶的宮殿之中，沉睡的克蘇魯侯汝入夢?！蓖瑫r，克蘇魯的形象也通過一尊雕像被世人熟知，宇宙大章魚的形象成為克蘇魯的經典形象。
克蘇魯的身世也被異教徒交代的干干凈凈。克蘇魯是舊日支配者之一，是一種遠比人類強大，遠比人類古老的存在。他們在人類出現之前便統(tǒng)治著宇宙，而人類不過是螻蟻般的存在。顯然這份供詞被當作胡言亂語處理。即使在后續(xù)的搜捕過程中的種種異象也被當作民間傳說和恐懼造成的心理影響。
人類在面對未知事物時往往是否定和逃避，因為他們沒有勇氣面對殘酷的真相。這種對真相的恐懼促使他們強行用自己熟知的理論和準則解釋，卻不愿意服從內心的呼喚。因為他們囿于自身的盲目自大和愚昧無知。
第三個故事，格赫羅斯歸位，克蘇魯與拉萊耶正式現身。宏大輝煌的視覺體驗，天馬行空如同瘋狂的想象力，洛老筆下的克蘇魯和拉萊耶是超越認知的存在，卻又能通過文字的描寫栩栩如生的刻印在腦中，從克蘇魯的現身，到拉萊耶破海而出，深海中的龐然巨物讓人類再一次認識到自己的渺小與卑微。
畢竟人類只是地球上的寄生蟲罷了，宇宙真正的主人真在宇宙深處默默凝視著我們，如同觀察螻蟻一般。在他們眼中，我們無足輕重，不值得去注意。而人類卻天真的以為自己能和神明比肩。
《克蘇魯的召喚》在當時并不是一片受歡迎的作品，甚至飽受詬病。我在網上找了這么一段話：
“為什么你們要以科幻小說的名義刊登像洛夫克拉夫特的‘瘋人山’那樣的東西？難道你們真的困難到了如此地步，非登這種廢話連篇的東西不可嗎？……如果諸如此類的故事——像是兩個人看著某個古代廢墟中的石刻把自己嚇個半死，或是什么人被連作者本人也描述不清的什么東西追逐著，或是誰嘰嘰咕咕地述說著諸如沒有窗戶的五維密室、約－梭托等等無可名狀的恐懼，等等——就是未來的探險故事《驚天傳奇》的構成的話，那就只能盼老天爺來援手科幻小說了?！?/strong>
上面的內容摘自《驚天傳奇》1936年7月號的讀者來信專欄，信中提到的令人憎惡的對象當然就是該雜志在同一年里發(fā)表的兩篇H· P·洛夫克拉夫特的“克蘇魯神話”中的一篇。對于洛夫克拉夫特的故事，讀者的反響并不都是消極的，但那些褒揚的評論還是被憤怒、困惑和絕望的大呼小叫淹沒了。
原因很簡單。20世紀30年代，美國雜志上的科幻小說大部分都是由雇傭文人炮制的情節(jié)加冒險的故事，他們不過是把懶散的某牧場改成了某星球，然后胡亂地套用同樣的故事情節(jié)，用太空強盜取代了偷牛賊罷了。在1936年，那些熱衷于科幻小說的人還只是習慣于跳上星際飛船，在比光速還快的驅動器上翻筋斗，把參宿四上的八腳怪炸個稀巴爛。可以說當時雜志上的科幻小說如同快餐一般，只是滿足快速閱讀的快感，不值得細細品味，更沒有文學價值，充其量只是茶余飯后的消遣。在當時那個年代，以太空探險為主題的許多代表人物，如E·E·史密斯、奈特·沙克涅和拉爾夫·米爾恩·法利，都是生于前一個世紀的人，那時的人們依然認為宇宙的運轉是遵循著永恒不變的牛頓定律。就像我們的太陽一樣，每個星球都是一顆恒星，當19世紀的天文學家將他們的分光鏡瞄向太空時，他們得到了可靠的信息，確知那些星球上也有氫、氦、鎂、鈉以及其它元素，和我們在我們自己的太陽系中所發(fā)現的完全一樣。19世紀末，當物理學家慶幸地以為他們完全了解了宇宙的時候，人類征服宇宙的終極夢想還真的是如此不可能的任務嗎？
當時的社會，需要一位真正的大師，將科幻文學從濫俗的泥潭中解救出來，將思考和自我認知帶回人間。
1905年，愛因斯坦的理論徹底粉碎了經典物理體系，量子物理讓人們意識到人類非但不是宇宙的中心，而且只是宇宙中的一個特例罷了。人類的存在只是生命的一種表現形式，并不能就此說明人類是宇宙中唯一的生命存在。人類從此成為了宇宙中的陌生人。
人類的價值，情感，準則，道德，萬事萬物的規(guī)律在浩瀚的宇宙中一無是處。其實克蘇魯神話中包含了許多現代科學的化身。拉萊耶中的復雜設計源自歐幾里得幾何，天外來色源自居里夫人發(fā)現鐳，而盲目吃魚（大霧）之神阿撒托斯源自混沌理論。可以說洛老將現代科學融合天馬行空的想象力，創(chuàng)造出了無數可怖的形象。
洛老是孤獨的。那個科技至上，充斥著外星人與太空旅行的庸俗小說的科幻界中，洛老是一位孤獨的隱士，固守這最后一片凈土。即使是后來約翰·坎貝爾接管《驚天傳奇》，依然沒有從對技術的勝利，對人類的非凡智慧和足智多謀抱有絕對信心的套路中解放出來。
洛老的作品是當時科幻界異形般的存在，以至于鮮有人對他的作品提出褒揚，更別說是出版。當時洛老出版作品常常要換好幾個出版商，而且只能在二三流雜志上發(fā)表，獲得的稿費僅能維持生機。其實他可以像他的同僚一樣進行仿寫，然后憑那些千篇一律的作品賺個盆滿缽滿，過著體面的生活。
如果他真這樣，那么就不會有霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特了。洛夫克拉夫特并沒有像他的同僚一樣單調乏味，而將視角放在人類自己的愚昧無知上。地球，甚至是宇宙都是一個收容所，即使是強大的神明也不敢妄稱是宇宙的主人。洛老站在一個局外人的角度，書寫著神與人的故事。神明對人類沒有愛恨，可是說是莫得感情。人類存在與否對他們沒有影響。蔑視，冷漠，對他們來說人類不過是宇宙中的塵埃。他們幫助或是殘殺人類都只是為了自己的利益。
洛老在世時孤獨的，畢竟其曲彌高，其和彌寡。高山流水常在，知音難覓尋，但至少現在還是有人對這些胡言亂語抱以熱忱，至少還是有人能夠超越自身的愚昧無知，思考著人類與宇宙的關系。
深海恐懼的人不必害羞，因為你們感知到了深淵之中的存在。那些庸人凝視深淵之時，卻不知深淵也在凝視著他們。
人類有多么渺小卑微呢？借用《克蘇魯的召喚》中的一句話，這也是《死靈之書》中的經典名句：
“永恒的長眠并非死亡，歷經奇異亙古的亡靈也會死去！”
注：藍字部分引用自搜狗百科。
我是團長，我們下期見。
