{"ops":[{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/watermark/5df4f35f0e43b3e6e0e80562b82d3e5e0589016f.jpg","width":2500,"height":1334,"size":798442,"status":"loaded"}}},{"insert":"三秒鐘之后，唐晚初就會出現(xiàn)在我身后的迷宮拐角，古那爛陀寺遺址被她抹上一牙高光。我朝那清脆腳步聲的來源看去，一頂鴨舌帽下，她厚厚的劉海齊眉，一個方布包單肩挎著，拉鏈上的透明雙心掛飾一晃一晃。我們兩張中國人臉孔撞見，他鄉(xiāng)遇故知，各自一笑，卻只我邊笑還邊點頭哈腰，胸前掛著的單反相機蕩開又回撞我胸口，慫恿我說點什么。于是我脫口而出，我給你拍幾張照吧。唐晚初饒有興味地一歪頭，說，好呀。那就是我和晚初三秒之后的邂逅。\n現(xiàn)在的我還沒有見過她。這一切都還沒有發(fā)生，我只是知道她即將出現(xiàn)。我右手中有一塊小小的、灰白色的弧板，我面前的印度青年似笑非笑。自從我離開旅館，當?shù)氐挠《惹嗄陚兙鸵宦犯?。他們很友善，皮膚黝黑，笑起來牙齒潔白。他們想給我當導游，而我友善地回復(fù)一句“No Talk English”，他們就只好一邊理解地左右晃頭一邊祝我在印度游玩愉快，散開找別的外國人自薦去了。只有一個青年，有點俊朗的臉龐，濃密的魯迅式唇須，在顛簸的巴士上就坐在我后座，一直跟我進了那爛陀寺，自顧自開始講解。對于這個不請自來的隨從，我實在無力回絕。他不知其實我英語過了八級，連比帶劃，拍拍這邊的石墩，一會又鉆到什么面壁石窟里，雙手合十念念有詞，好讓我明白七世紀的印度佛教徒們就在那里入定。\n古寺的紅墻如沉積巖，我的導游帶我穿行在這莊嚴紅色的迷宮中，曲徑通幽，竟然真的走到了那些只知拍照的組團游客們所不知道的隱秘角落。這么想著時，我下意識地端起相機，顧不上諷刺，對一張冥思石臺按下快門。\n我的導游就是在這時脫下了他的背包，熟練地拉開拉鏈，掏出花里胡哨一堆小玩意，平攤在那張可能由戒賢大師坐臥過的石臺上。都是些佛教相關(guān)的小工藝品，有的上面還有中文字。我一邊禮貌地笑一邊搖頭，兩手在身前搖成兩面扇屏，故意口音濃重地說，“No buy, no buy?！笨伤軣崆?，一件一件拿起來給我看。雕刻粗糙到似乎心里沒譜的觀音菩薩。臉色陰沉的彌勒佛。銹鈴鐺，掉漆的木魚，偽造的佛經(jīng)古本，猴神哈奴曼的雕像。哈奴曼不是佛教的吧？我真想問。我的導游又大把大把從包里抓出一些碎片，白、灰、黃，古樸的顏色，毫無人工痕跡。他滔滔不絕地講解下去。我聽到他說“relic”，一邊說一邊合十，意思是這些白灰破爛都是舍利子，其中有三塊竟然是釋迦牟尼他老人家的。他把舍利子們一一塞到我手里，我裝作有興趣地把玩，一趁他翻包就立刻放下。我在他嚴密的推銷話術(shù)里尋找抽身的機會，可顧上不顧下，只稍不留神，手里就又是一塊舍利，一個淺弧狀的灰白色骨片。\n這一瞬間，我的心開始狂跳，想回頭又不敢回頭。我知道唐晚初會在三秒后出現(xiàn)，就是在這一瞬間。畫面剎向靜止，我正在順手放下那塊剛拿到的舍利，尚未放開，我的導游似笑非笑，肌肉纖維微動，唇須充滿智慧地挑起，一只藍橙相間的鳳蝶在我余光里暫停在飛行途中，翅膀在兩次揮動之間將展未展。我毫無保留地確信，在我的導游一背包廉價紀念品和偽劣舍利子中，唯有現(xiàn)在我手中的這一枚貨真價實。\n因為就在握住這枚舍利的一瞬間里，我能看到與之相關(guān)的一切過去與未來。\n佛法由內(nèi)而外充盈了我。佛祖釋迦牟尼拈花示眾，摩訶迦葉以微笑作答，戒賢大師在冥思臺上獨坐，五百羅漢齊聲吟誦《心經(jīng)》，在一旁等待著羅漢主人們的龍與虎趴在地上打哈欠。然而無數(shù)高僧沉淀兩千多年的佛法，白霧清風的生動畫面，都仿佛只是投影在天穹內(nèi)壁的遠景。我更清楚地看到的，是三秒后唐晚初出現(xiàn)在那爛陀寺里的拐角，朝我淺淺一笑。我一百年的徘徊就此開始，在這時間的迷宮中。\n而這舍利是如此寬宏，即便是兩千年的佛法和一百年的徘徊，也沒能完全充斥我手持舍利的這一瞬。除去兩千一百年，舍利中還剩半日時間。穿過重疊畫面的縫隙，好似視線蜿蜒，豁然開朗，是某個遙遠異國的王宮庭園?；ú荽負黹g，白磚小院，颯爽的女王身穿馬戰(zhàn)鎧甲，腰腹裸露，線條凝練，岔開腿半躺在小院中心的涼棚寶座，提一串葡萄懸在唇上。在她面前席地而坐的，是飽經(jīng)風霜的高僧正娓娓道來。說到精彩處，暖風吹過庭園，魚云飛動，蝴蝶紛灑，一時間天花亂墜。\n女王說：“從大唐來的客人，你再多講些?！盶n那是一千四百年前的帕米爾高原。古希臘傳說里的亞馬遜人后代組成的王國就建在此處。我手中的舍利子，是大唐取經(jīng)人玄奘法師的顱骨碎片。我知道自己的肉體仍在那爛陀寺，因為那只藍橙鳳蝶正凍止在空中，眼前的導游猶如詭譎的蠟像。但我也真切地聞到玄奘身上錦鑭袈裟的烘烤棉香，紫金缽盂在視野角落一閃一閃。亞馬遜女王希波麗塔咬下一顆葡萄，紫晶小球在她舌尖滴溜溜打了幾轉(zhuǎn)，啵嚕鉆進喉嚨。她的膝上攤開著一本折子，長長一條反復(fù)折疊成冊的紙此時展開了，從寶座一垂到地，風吹沙響。她隨手撣去被風吹到折子上的纖纖細細的紅色彼岸花瓣，指尖撫過一頁頁圖章。\n那是玄奘的通關(guān)文牒。\n希波麗塔風姿綽約，嘴角總有點狡黠地上挑，眉宇間卻是一股天真。帕米爾高原的險道少有旅行者。希波麗塔對游歷各國的玄奘充滿好奇，一會拿起紫金缽盂聞一聞，一會又把通關(guān)文牒翻來覆去地看。途經(jīng)每個國度，都得請那里的大官在這小冊子里蓋個章，唐朝的旅行僧才能以此為憑證通行。\n一個巴掌大的圖章，就那么神奇嗎？所以她才唰一下把通關(guān)文牒打開了，蓋有通行圖章的頁面連成一條孔雀尾，文牒的底面封皮像只蝴蝶一樣撲棱撲棱飛落在她腳邊。玄奘正在說明此去天竺的目的，解釋起他畢生所學的唯識論，談吐的佛學精要讓庭園中的奇花伸長了莖葉，爭相開放。\n“不，我不聽你說那些，”希波麗塔打斷玄奘，那些奇花也只好縮回去?！拔乙恢庇袀€疑惑，正好你見多識廣，應(yīng)該可以告訴我?！盶n“陛下請問。”\n“我想聽你說，在世界上所有別的地方，‘男人’和‘女人’都是怎么生孩子的？”\n她眉宇舒展，嘴角上挑，看不出是真的疑惑還是故意刁難。玄奘說他不知。這種男女之事，他謹遵佛旨，不曾聽聞，更從未見過。\n希波麗塔說：“你不說，這本小冊子我就不還你。”\n玄奘氣定神閑。他說：“陛下一國之君，想必不會為難我這樣一個尋常的僧人。”\n希波麗塔哼了一聲，擊掌三下，一位腰別雙劍的侍衛(wèi)片刻到來。希波麗塔把通關(guān)文牒丟給她，說：“這個你拿走。里面的紙都裁開，空白的放在茅房，有圖章的就找?guī)讉€妹妹剪下來，我要貼在窗戶上天天看著。去吧?！盶n侍衛(wèi)說走就走。\n玄奘沒那么氣定神閑了，希波麗塔慢悠悠吃葡萄。\n玄奘說：“陛下的問題，我是真的不知。但相似的問題卻可以試答?！盶n“你能答什么？”\n玄奘說：“男女之事，還有個名目，并不涉及生兒育女。那就是——”也許是因為他幾乎從沒說過這個詞，玄奘打了個小小的磕巴，“愛情。”\n希波麗塔哦了一聲，想了想，咬指吹聲哨子，那位侍衛(wèi)就回來了。阿彌陀佛，通關(guān)文牒還是完整的一本。希波麗塔接過來，揮手讓侍衛(wèi)退下，說：“放心了吧？那好，你就說說‘愛情’。說得好了，這個冊子就還你?！盶n“不知陛下對愛情已有多少了解？”\n希波麗塔說：“你倒真問著我了。我早就奇怪，世上別的地方都有‘男人’和‘女人’的區(qū)別，可區(qū)別那么大的人之間，怎么還會有愛情？我們亞馬遜人，用不著男人就可以生下寶寶。想要生寶寶了，我們就去喝子母河的水。平時我們在子母河中洗浴，不分貴賤，都脫光了衣服就更分辨不出了。我們將白日里騎馬呀、射箭呀，出的汗水洗去，洗夠了就上岸。要是洗得不夠，身體疲勞，嘴也因為邊洗邊閑聊而干澀了，就和同樣在河中洗浴的同伴們相互按摩身體，嘴唇相互濡濕，大家都很快樂。我們能夠如此，是因為我們的生活習慣毫無區(qū)別，也就沒有分歧。我聽說，我們這種一起打發(fā)時間的方式，在別的地方就叫‘愛情’，是這樣嗎？”\n玄奘說：“并非如此。如是我聞，愛情是一種執(zhí)念。世人所謂愛情，均無非是阿賴耶。諸漏皆苦，諸行無常，愛情自不永恒，陛下所言之‘快樂’也不永駐。世人唯有破除執(zhí)念，即佛所言‘破執(zhí)’，理解世間一切苦難皆有因果，才能跳出這輪回，修成無上正等正覺……”\n“我聽不懂，”希波麗塔說。\n玄奘說：“陛下莫急。佛法是要用一生去鉆研的。今天聽不懂的話，以后會懂?！盶n希波麗塔說：“那也行。你就在我這留下來，給我講一輩子?！盶n玄奘說：“那我再想想別的方法給陛下解惑?！盶n希波麗塔噗嗤一笑?！岸耗愕?！這樣吧，這個小冊子里的圖章，我隨便指，指到哪里你就給我說說哪里的愛情。這樣說著說著，我可能就明白了?！盶n脫離經(jīng)論，用見聞和故事去闡述道理，不是唯識宗的做法，倒像是最近在大唐聲名鵲起的禪宗。那是可能會錯漏百出的方式。玄奘并不情愿這種選擇，但希波麗塔沒有容他選擇的意思。\n通關(guān)文牒里的過往圖章，一章獨占一頁，五花八門的輪廓，輪廓里面都是一樣的錯綜復(fù)雜，像座座迷宮。希波麗塔的手指在迷宮之間跳躍，在迷宮內(nèi)摸索，終于在其中一座里停下了。她的目光挑起來，好像在玄奘額頭上調(diào)皮地一彈。玄奘耳洞里有什么東西冒出來，一閃又不見。希波麗塔頑固地等待。\n玄奘唯有開口：\n陛下，那是斯哈里國的圖章。斯哈里國的人們頗具佛性，懂得諸行無常的道理，對于一切事物的興榮和損毀都淡然處之。衣服撕裂了，斯哈里人從不縫補。甚至有一種著裝風格模仿這種隨性，衣擺和袖口都有意裁成不規(guī)則的縷狀，如藤蔓繾綣，在鄰國格外盛行。\n離開這個國家十余年的游子終于回家時，家人會像他當天早晨才剛走一樣尋常地問他今天做了什么，而不是問這十余年的情況。吃團圓飯時，他們用沸騰的葵花油澆淋拉格曼面條，配以黑茶和葡萄干，并不比平時更豐盛。游子把旅行包裹順手放下，仍舊知道老家每個適合順手放下雜物的角落。他沒有問為什么他臨走前就病重的嬸嬸不在桌旁。嬸嬸在他走后第二年就病死了。家人也沒有提起這件事，因為這不過是尋常的又一件事而已。\n他們對待愛情也是這樣，即便婚禮時也并不比平時笑得更開懷。來賓們分食燉土豆和沒有太多羊肉的羊肉湯，就只說說當日的天氣，用的是一只只從沒替換過的帶有裂紋的碗。這里的人們心如凜冽無波的湖。\n然而即便在這樣的國度，也會有人真的相愛。在他們那平淡的愛情中，也有最幸福的那一瞬，雖然那往往也只是比平日里多一點默契罷了：同時去取盤中最后一塊肉時偶然目光觸碰，入眠前的片刻里呼吸聲完全重合，諸如此類。但那也足夠。這小小波瀾發(fā)生的一瞬，戀人們的手不由自主握在一起，從各自指尖開始凍結(jié)，冰一點點蔓延，至戀人們的手腕，到肩膀，上至臉龐，下至胸口——這時候兩人意識到正在發(fā)生的事，已緊緊擁抱在一起——于是冰飛一般將他們的血肉替換，直至發(fā)梢和腳趾。戀人們成為一塊相連的透明冰雕。他們雖死無憾。往后的日子沒有意義了，因為他們剛剛同時來到了各自生命里最幸福的終點。\n變成冰雕的下一瞬，他們白汽升騰，立地化為一灘清水。\n然后水也不見。因為斯哈里國旁有一座山，不容許冰雕存在于世。那座山叫火焰山。\n火焰山的事情，是容我寄宿的女施主告訴我的。臨走時，她送我一只木匣子，里面是她兒子和兒媳冰凍的心臟。當時她是懷著怎樣的心情和驅(qū)使怎樣迅捷的肢體將這兩塊相連的冰心搶收進匣中，我無從想象。離開火焰山一百里，好奇才讓我小心地打開匣子。只這么一看，第三者的視線讓冰心羞熱，它們?nèi)跃褪腔恕n我不禁為他們惆悵，停下來念經(jīng)超度。唯一的慰藉，是斯哈里國人傳說，冰心的白汽會飄到另一個時空，鉆進誰的心房，在那里凝聚，繼而沸騰，為那遙遠的陌生人帶去一瞬熾熱的靈光。\n……\n玄奘告一段落，空氣里似乎漂浮著肉眼可見的晶瑩顆粒。希波麗塔一時間不敢呼吸。一千四百年后的那爛陀寺中窺視著他們的我也是一樣。\n“瞧你講得多好，”希波麗塔輕聲細語，“再講一個吧。”她的手指從斯哈里國圖章的山字形朱泥迷宮倏然一躍，進入一座方形的金線迷宮。\n希波麗塔的指尖拂過圖章里的拐角，一如唐晚初三秒后在那爛陀寺中的拐角現(xiàn)身。她答應(yīng)讓我為她拍照，我的導游卻不解風情，仍在兜售紀念品。我為了盡快甩掉他而塞給他幾張鈔票，把已在手中的玄奘頂骨舍利放進兜里。他似笑非笑地目送我們，從我的生命中退場。我稱贊晚初肩包上的雙心掛飾別致。她說那是她自己設(shè)計的。我嘖嘖稱奇。唐晚初說，她想轉(zhuǎn)向主攻平面設(shè)計，先從設(shè)計標志入手。最近她有個重要的創(chuàng)作計劃。為了獲得靈感，她花了可觀的積蓄，效仿玄奘法師的步履，正在中南亞各國一日游。印度的那爛陀寺是她此行的最后一站。\n我說，那你獲得什么靈感了嗎？\n她說，沒有。\n我倆都笑了。不知不覺，我們已漫步到古寺更深處。她駐足顧盼磚石和雕刻時，我就連續(xù)按動快門，她的每個細節(jié)都在機械和玻璃的迷宮里定格，那雙眼睛亮得仿佛看得到僧侶們風化的足跡。一陣清風拂過，她突然朝向我，幾乎跳起來，說她有靈感了，手忙腳亂從包里掏出筆記本和一支胖胖的多彩圓珠筆，半跪下來用膝蓋當桌面速畫。唐晚初的興奮讓我的心也跟著悸動。畫好了她給我看，是個紅色的山字形，輪廓神似那爛陀寺，內(nèi)部的形狀既像兩個和尚談佛，又像兩顆相連的心，線條流動是中國與印度文字結(jié)合的風格。她說這個意象取自“心心相印”，本來就是佛教的用語來著。她還說，多虧我注意到她包上的雙心掛飾，才在最恰當?shù)臅r候給了她一個提示。我提議給她拍照留念。她站好了，雙手在身側(cè)舉起筆記本上剛設(shè)計的畫稿。我嘴發(fā)出嘖嘖兩聲吸引她注意，讓她再往左邊站一點。她就往左兩步——先往右半步才反應(yīng)過來不對——不好意思地在鏡頭里朝我一笑。燈光一閃，晚初定格在我的數(shù)碼相冊里，宛如冰雕，卻永遠不會融化。\n后來的許多年里我拍下過無數(shù)張晚初。照片里的她不論怎樣的姿勢，往往是一股深林氣息，像在看世界的彼岸。而一等鏡頭移開，眼前晚初的凡胎肉體就每每犯下小糊涂，左右不分是常有的事，強行保持深邃的表情在反差之下就顯得更呆。我們常常并肩看剛拍下的照片，她不停撩開濃厚的齊眉劉海，洗發(fā)水的氣味隨之逃出來瘙癢我的鼻子。還有嘴唇。她看照片時我總?cè)滩蛔∶蜃齑健Ｋl(fā)現(xiàn)時會說，“那么饞就別忍著了，”說著反而自己湊上來親我一下。她幾乎總會發(fā)現(xiàn)。\n晚初認為我們的戀情是從那爛陀寺旁的某家印度餐館開始的。\n那天我們一見如故，出寺后理所當然地一起去吃飯，坐在狹窄的凳子上，聞著印度街頭的煙火，門外的黑色公雞雄赳赳邁過，桌上的大盤小盤是紅橙黃的一灘一灘，主食是大蒜黃油馕。這一切的襯托讓我確信，晚初真的也是人類。餐巾紙不夠，她只好不體面地用手背抹一抹嘴。那只書香氣息的小方包掛在滲了一層黑油的椅背上。我說我在幾個平臺上同步發(fā)旅游相關(guān)的圖文內(nèi)容，這次的那爛陀寺之行有一家知名旅行社贊助。晚初兩手拍在一起，呀了一聲，說我們真是有緣。這同一家旅行社，聯(lián)合了國家博物館舉行比賽，打算給世界各國設(shè)計對應(yīng)圖章，仿照通關(guān)文牒的樣式做成文創(chuàng)。他們正在面向全社會征稿，資深與新人設(shè)計者在不同賽區(qū)，十分友好。勝出的設(shè)計者可以獲得深造機會，甚至可以與國博長期合作。她剛才在寺中提到的重要計劃就是指這件事。成為超一流的設(shè)計師是她的夢想，這次機會她絕不放過。在那爛陀寺中時晚初話很少，這會卻按捺不住熱情，兩眼放光，給我講她在藝術(shù)上的高遠理念。\n她說有些中國創(chuàng)作者看傳統(tǒng)文化的目光只在兩個極端游離。要么神圣過頭了，打個比方，就像供奉佛像一樣高高擺著，正眼瞧一下都是褻瀆，不寫正經(jīng)論文就是胡說。要么就呵佛罵祖，踩在腳底，貶到一無是處。其實后者自以為通透，不也是太在意形式而忽略內(nèi)涵，把佛像當成了佛嗎？她設(shè)想中的文創(chuàng)作品，是從傳統(tǒng)文化里提煉，重新塑造，既不是致敬也不是顛覆，好比莎士比亞的劇本可以用現(xiàn)代服裝演繹，不受拘束，精髓仍在。她的唯一短板就是知識儲備不足。如果她有足夠的參考資源，一定可以設(shè)計出讓專業(yè)人士都大吃一驚的作品。大博物館的藏品當然不用說，哪怕是央視經(jīng)典西游記劇組能把當年用過的通關(guān)文牒道具給她看兩天都好。\n可能是意識到話一直都讓她說了，晚初趕緊低頭吃了一口馕。我的手機正在充電，自動開機的同時恰好響起來電鈴聲，及時緩解了尷尬。我把手機靜音，鼓勵她繼續(xù)說下去。她語速很快，我其實有點跟不上，所以也不知道她的理論是否正確。但人在談?wù)搲粝霑r的興奮是不能掩飾的。晚初后來告訴我，她那時會停下，是因為忽然發(fā)現(xiàn)我盯她目不轉(zhuǎn)睛，惹得她怪不好意思。她很確定我是在那個小餐館里，而且是那一刻開始愛上她。我卻告訴晚初，我是在國內(nèi)等待轉(zhuǎn)機航班時打定的主意。我們在印度餐館里對照回國機票，發(fā)現(xiàn)是同一天，飛去的國內(nèi)機場也相同，卻差了六小時，不能同行。我先行一步，到達國內(nèi)機場時是半夜兩點鐘。我給她發(fā)去消息，她還沒有登機。她說她看到夜里起飛的航班們，又有了靈感：\n抽象的黑鳥飛向好似不存在的太陽。\n我們打字聊了很久，后來嫌太慢，連通了語音?？諘绾秸緲堑那逡估铮沓醯穆曇羧缟罟热吹乃?。我漸漸挨不住，終于要睡去，晚初的聲音如夢似幻，漸漸與一千四百年前的高僧合流。\n……\n在烏雞國，雄雞不會打鳴，于是這里的太陽永不升起。雄雞被永夜染黑，此地故稱烏雞國。烏雞國的夜晚吞噬一切光，使得這里不見星月，火炬也無法點燃。好在街道兩旁都有扶索，房門上有凹凸不平的文字，人們用指尖閱讀。在這樣的國度里，人們不知任何人的長相，只在夢中能看到深愛的人。夢中人眉目如星，紅唇皓齒，衣著裁剪合度，夢中人總坐在陽光明媚的庭園中，仿佛一直就在那里等待做夢的人。于是他們在庭園中嬉戲，或是并排躺在氣味清甜的花草之中，看天上的云試圖模仿他們的姿勢。\n而那夢中人的肉體也在烏雞國中的某處，也在做著夢。兩人的夢是相連的。人們只是不知道兩個做夢的肉體是否真的眉目如星。在這永夜之中，人們永遠不會知道。\n于是越來越多的人們選擇再也不醒來。他們沉浸在夢里，只在那金粉淡淡的庭園里反復(fù)度過同一段時光，只與同一人。整個烏雞國，只有零星數(shù)人仍然清醒。他們扶著沿街繩索，在橫跨城中河的吊橋上相會，用手掌感知對方面容的高低起伏。但他們告訴我，他們是不幸的。他們并不是不想長睡不醒，而是每天都在失眠。\n（希波麗塔說：“你說，我們兩個會不會也是烏雞國人在做夢？”\n玄奘說：“如是我聞，修成正果之前，蕓蕓眾生都只是在做夢罷了?！盶n希波麗塔說：“你知道我不是這個意思?！盶n玄奘說：“無論陛下是什么意思，都是如此?！盶n“好吧，”希波麗塔說，“后來呢？”）\n烏雞國人傳說，如果這個國度存在的證據(jù)留下，讓外人看見，永夜就會結(jié)束。他們印在我通關(guān)文牒里的圖章就是那證明。所以當我離開烏雞國時，遠遠地，隱約地，聽到身后有雄雞鳴叫。亙古以來第一次，烏雞國的太陽升起了。\n三小時后，鬧鐘叫醒了我。航站樓里晨光清冽。我在機場里過夜，是因為我怕錯過晚初的航班。她從接機口遠遠看到黑眼圈濃重的我時，眼神中是欣喜，卻并沒有多少驚訝。那眼神告訴我她知道我會在，而且也正是這樣期待著。那一刻我明白，我們對愛情的搜尋同時結(jié)束了。\n遇到晚初之前，我單身很久，此前的幾段感情都沒有留下深刻的印象。朋友們勸我多去社交，或者放低標準，對我講些我已經(jīng)琢磨過一千遍的道理。我甚至暗暗和自己半開玩笑，這樣下去，說不定哪天一時興起就去出家了，當個攝影僧。但晚初保住了我的滿頭黑發(fā)，雖然她幫我理發(fā)時的水平實在不敢恭維。她說那是因為她要省下腦細胞用在通關(guān)文牒的設(shè)計比賽里。我們真的試圖聯(lián)系了和經(jīng)典西游劇組有關(guān)的人，沒得到回復(fù)。那次大賽她獲得新人組第八名。此后她為了有朝一日勝出而在各種資料堆里學得不亦樂乎，靈感筆記本填滿一頁又一頁?？上┑南乱淮握鞲宕筚愡t遲沒有公布。她包里除了筆記本，還總會有一本正在讀的書。有時她會故意在公眾場合拿出一本《金瓶梅》，坐在我身邊大聲朗讀什么“話說潘金蓮見西門慶拿了淫器包兒”。當然類似的事我也沒少對她做過，我倆輪流扮演宣稱“我不認識這人”的尷尬角色。我們的幽默感相似，我們心意相通，常常說完對方說到一半的話，偶爾說錯時就笑成一團，惹行人鄙夷。每次我約會遲到，她都會說，“算了，從你等我航班的那六小時里扣?！表樖衷诓徒砑埳嫌浵挛疫€有多少余額。我一笑處之。我倆目前為止的人生都是為等待對方而度過，區(qū)區(qū)六小時，實在不算什么。\n所以，當我們分手時，我感覺我的人生也就此結(jié)束了。\n（希波麗塔說：“咦？原來愛情會結(jié)束嗎？”\n玄奘說：“是。諸行無常?！盶n希波麗塔不說話了。\n希波麗塔說：“突然沒有愛情的時候，是什么感覺？”）\n什么感覺？一只無形的手攥著我的心臟，它有興致了就狠狠來一下。攥著時我無法呼吸，偶爾不攥時又覺得胸腔里的空洞感無法忍受。晚上翻個身，手臂重重摔在床單上，就會驚醒過來，盯著沒有晚初身體遮蔽的白墻發(fā)愣。冰箱里剩下只有她愛吃的小蛋糕，我不敢去碰，慢慢讓它們發(fā)霉。她的牙刷還在我的杯子里，精致小巧，和我的那支快用爛的粗笨牙刷親密地緊靠。臨走前她在設(shè)計一款蜘蛛主題的作品，書桌上展開七彩繽紛的參考圖。我最怕蜘蛛，可現(xiàn)在那些蜘蛛竟然也因為讓我想起她專注的背影而顯得毛絨可愛。有時我聽到她的腳步聲，隱約的人語，好像是她偷偷來訪又不想讓我發(fā)現(xiàn)。我明知是幻覺，還是把每個房間轉(zhuǎn)過一遍。每天每天，到了晚上我無所事事，就去城市的地鐵，任由列車帶著在城市的地下循環(huán)，一圈又一圈。車廂窗外飛過的影視明星笑得如此不自然。然后廣告結(jié)束，一切都是黑色。\n就這種感覺。\n希波麗塔看地磚的縫隙出神。許久之后她才說：“如果我也愛上一個人，特別特別愛，以后也會和那個人分開嗎？”\n玄奘說：“只要是人，總會變心的?！盶n“那我就用女王的權(quán)力命令那個人不要變心?！盶n玄奘說：“沒有那么簡單?！盶n讓人不變心，這種事連盤絲嶺上的居民們都不能做到。他們常年與蜘蛛為伴。那里的蜘蛛七彩繽紛。日出的時候，紅蜘蛛爬上草稍，靠近露水，水珠忽破，就沾在鮮艷的紅色身體上，好像指尖上針扎的血珠。橙蜘蛛在午后出現(xiàn)在室內(nèi)的床頭桌角，很小，一跳一跳。黃蜘蛛喜歡和蜜蜂為伴，綠蜘蛛則喜歡招惹人的汗毛。盤絲嶺上的人們不傷害蜘蛛。蜘蛛也不傷害人。青蜘蛛最大，有的可以占據(jù)孩子的五指張開的手掌。藍蜘蛛常常見不到，是幸運的象征。紫蜘蛛的圖案則被刻在婚房的窗欞上，因為紫蜘蛛代表愛情。七種蜘蛛都代表愛情。\n盤絲嶺的人們最怕失去戀人。\n人都是會變心的。不論曾經(jīng)的誓言多么刻骨銘心，只要是人與人之間的基于感情的約定，就都會變質(zhì)。唯有佛法永恒。希波麗塔忍不住笑出聲，忙吃下一顆葡萄。于是盤絲嶺的人們就想到利用蛛絲。他們的衣服本就是蛛絲制成。在他們的墻上掛著蛛絲編織的小花籃。成婚的時候，新郎和新娘的腰帶要被一根由七色蜘蛛的絲擰成的繩子系在一起，仿佛肚臍相連。這種絲繩可以延伸得很長，除非兩個人遠到一個在天涯一個在海角，否則絕不會斷。盤絲嶺的人們以為，這樣就可以讓愛情永恒了。\n然而人們還是會變心。與新歡同處的時光里，人一舉一動帶來的微顫都會順著那根蛛絲繩傳到盤絲嶺另一頭的丈夫或妻子那里。那些悄悄的笑，那些耳語，那些心照不宣的撫摸，都有獨特的頻率，讓繩子另一端的人五內(nèi)俱焚。\n于是盤絲嶺的人們想到了另一種方法。不用蛛絲，而是用蜘蛛的毒液做成酒，新人定下終身時要各喝下一杯。許多年過去，毒酒的作用早已不明。有人說是變心者會死，有人說是無辜的妻子或丈夫替死，也有人說是會通過皮膚的接觸毒死新歡。唯一能確定的，就是變心依然不斷發(fā)生，人們也不斷死去。七色蜘蛛就這樣從朋友變成處刑人。當我經(jīng)過那里時，嶺上剩余的人已寥寥無幾。整個盤絲嶺上的大小村莊，被七色蜘蛛和它們的巨網(wǎng)占據(jù)，像一片破敗的彩虹。\n（希波麗塔說：“那就是沒變心的那一方不對了?！盶n玄奘遲疑一瞬，說：“何以見得？”\n希波麗塔說：“既然明知戀人變心，要變一起變不就行了？”）\n玄奘和我聽了都搖頭。當唐晚初正式在那個好像只有我倆才知道的僻靜小咖啡廳里提出分手前，我早感覺到事情正在偏離軌道，自己卻仍在愛情的假象中駛動。這種事身不由己。與晚初分手是一道從天邊緩緩飄來的霹靂。晚初釋然地提出分手，我是她的鏡子，就也唯有點頭，目送她出門時面帶不自然的微笑。直到我獨自在地鐵站等車，臂彎里少了某種觸感，霹靂才終于擊中我，讓我忍不住一聲干吼，痛得彎下腰，熱淚撲簌打在地磚上。\n我給晚初發(fā)去消息。她平時總是立刻回我，這次沒有。我打電話給她，連著三次，她終于接了。我說今天在咖啡廳里我還有話沒說完，明天還想再見最后一面。唐晚初說，不要再為難我們了，好嗎？\n最后一次，我說。\n我們約在她下班后，她車站附近的小公園里。一張長椅兩頭分別坐著我們，陌生的空氣把我們越推越遠。我想知道我們在一起的時間都算什么。我想知道她是否像我愛她那樣愛過我。我想知道她為什么分手。我想知道，既然是她提出的分手，她現(xiàn)在的神情又為什么這么悲傷？為什么？為什么？\n……\n最后一次，我說。\n我們約在她下班后，她車站附近的小公園里。一張長椅兩頭分別坐著我們，陌生的空氣把我們越推越遠。我想知道我們在一起的時間都算什么。我想知道她是否像我愛她那樣愛過我。我想知道她為什么分手。我想知道，既然是她提出的分手，她現(xiàn)在的神情又為什么這么悲傷？為什么？為什么？\n求求你，別問了好嗎？她說。\n我說，不好。\n唐晚初只好告訴我，真情實意地，我們在一起的時光，是她一生中最快樂的一段日子。她說她愛我甚至可能勝過我愛她。她說我溫柔善良，什么都能理解，什么都能寬恕，是最理想的伴侶。她說我認真起來的樣子特別帥，說我學什么都一點就透，特別聰明，雖然不如她聰明。她這么說的時候，我倆同時笑出聲，笑中含淚。她說她想和我一起就像這樣走下去，但她認為那是不可能的。所以她要分手。那是一種直覺，而她的直覺從來很準。\n我不明白。我問唐晚初，再具體點，怎么就想到要分手了？說出來我們兩個一起克服，不好嗎？\n唐晚初搖頭。這是克服不了的。\n我好說歹說，她一句不說。太陽早就下山，她在黑夜里只剩下輪廓。我握住她的手腕，鍥而不舍地問。她沒將手抽開。\n終于，唐晚初說，我對你開始沒感覺了。差不多從一年前開始的。你給人照相的時候，不是總愛嘴里嘖嘖兩聲嗎，提醒模特要聽你指示了。剛遇到你的時候，我特別喜歡你發(fā)出那種聲音，好像是個天才攝影師會有的習慣?？梢荒昵坝幸淮?，我又聽到時，乍一下忘了是你，只是覺得……好難聽。\n我一愣，說，就為這個你要和我分手了？\n唐晚初說，你知道我不是這個意思。\n我裝作百思不解。唐晚初說，你還不明白嗎？當初你身上我最喜歡的地方，現(xiàn)在漸漸都變成我討厭的地方。不管我愿不愿意，我已經(jīng)開始厭倦你了。這樣下去，總有一天我會怎么看你都不順眼，后悔當初選擇和你在一起。而那時我們可能已經(jīng)結(jié)婚了，甚至有了孩子，再也不能抽身。我覺得這太可怕了。你能明白嗎？\n我說，那么遠的事想它干嘛？就不能再等等嗎？\n唐晚初說，等到我們徹底互相厭倦，你真的愿意？\n我說，我不會厭倦你的。\n唐晚初說，你會的?？赡芤呀?jīng)開始了，只是你還沒意識到?？傆幸惶炷銜男牡子憛捨?。我用空閑時間學習設(shè)計，你會怪我不珍惜和你的感情——\n——不會的，我說。\n唐晚初說，前一陣子你還說你讀完了《金瓶梅》，知道那其實是一部好書，我以后在外面朗讀它再也不能讓你難堪了。\n我說，那不是好事嗎？\n唐晚初說，不是。\n我們又聊了很久，比前一天在咖啡廳聊得透徹，不止一次雙雙流淚。和她敞開心扉這樣說過一席話，我才發(fā)現(xiàn)原來我們很久以前就把心扉慢慢在對方臉前閉上了。我不認為事情會發(fā)展成她說的那一步，但我知道她不是在找借口，而是真的感到了恐懼。我們已無法挽回。于是，和前日一樣，我目送唐晚初離開長椅，看她的背影從我的生命中消失。\n那之后我就去城市地鐵里循環(huán)，直到被夜班執(zhí)勤人員的手電筒遣返人間。我邋邋遢遢走上已經(jīng)停止的地鐵站電梯，在街上漫無目的走了一陣，撞進一個24小時書吧。值班的女店員在電腦上看漫畫，只在我進門時看過我一眼。我無意睡眠，機械地從架子上抽出一本書翻翻。是廉價的《西游記》新解。\n如果一切還能重來，我一定會挽回我們的戀情。晚初一定也期望如此。一定有方法。一定。?\n他們?nèi)伎梢曰氐揭淮魏粑暗倪^去。\n我抬頭。店員看漫畫時換頁的鼠標聲規(guī)律得像入定高僧的木魚，每敲一下，我的記憶就清晰一分。我想起在那爛陀寺中聽玄奘講過 的又一段見聞。玄奘希望可以用來解釋愛情的負擔沉重，讓希波麗塔遠離愛情的執(zhí)念，卻恰恰正在無形之中點撥著我。?\n那是一個不屬于人類的國度。那些三界神佛的叛逆者、逃亡者、背棄者，零零散散聚集在人間，擁有了一塊屬于自己的地方。他們管那個地方叫獅駝國。在那里沒有神佛的管束，于是他們?yōu)樗麨椋瞥渎?，自愿丟棄正果。久而久之，他們連回天的神力也失去了。那些大鵬的化身再不能一展翅便飛出九萬里，青獅和白象也不能再變化成人形，一個一個如蛻皮的蟒蛇從光鮮的皮囊中鉆出，鉆出來的都是面目可憎的肉體。被他們拋棄在地上的胎骨，被以訛傳訛成為漫山遍野的人類尸骸。但他們互相不以為丑惡，互相梳理皮毛，找出皮毛里深藏的虱子吃掉，在山野里舔舐對方的身體，身軀重疊，糾纏，如野獸一樣地……\n（“……生寶寶！”希波麗塔說。）\n然而在獅駝國的最中央，卻留下一件寶物。那是一個寶瓶，里面裝滿陰陽二氣，重如泰山。這寶瓶讓全體獅駝國居民都保留了最后一點神力的碎片。\n他們?nèi)伎梢宰寱r間回到一次呼吸前。\n回到過去。這點我也可以做到。和《西游記》里的眾多神仙妖怪一樣，我也有一件寶貝。我想起玄奘的頂骨舍利還在家中的某個角落，而現(xiàn)在我前所未有地需要它。我奔回家中，翻箱倒柜，在一個裝滿小紀念品的落灰餅干盒里找到舍利。\n險些忘了，現(xiàn)在的我，并未剛剛結(jié)束和晚初的愛情，而是仍在多年以前的那爛陀寺中第一次手持頂骨舍利的那一瞬間。時間尚未流動，蝴蝶仍定在空中，現(xiàn)在的那真正的我，還有三秒才會正式和唐晚初相遇。我被舍利牽引，剛剛看完了我和唐晚初一起走過的全部的路。\n可在這條路上還有無數(shù)分岔口，是我們沒想過也曾以為不必去走的。愛情不是一條直路，而是一座迷宮?，F(xiàn)在我要去尋找我們第一次不小心分開手的那條岔路。\n我借助舍利，從那爛陀寺開始，重新和唐晚初相遇、相戀，從那爛陀寺到印度餐館到航站樓到國內(nèi)五花八門的約會場所，絲毫不差。然后，仿佛回到久別的故鄉(xiāng)，我和唐晚初再次面對面坐在那間小咖啡廳里，咖啡廳窗外夕陽西下。我把舍利拿出褲兜，在桌下握緊。我通過舍利看到那一天數(shù)不盡的分支，不必再讓一切從那爛陀寺重新開始。當時晚初說，我們該說再見了。\n我本該欣然道別，讓她多保重。但這次我深吸一口氣，說，再等等吧。\n自從獅駝國的居民們發(fā)現(xiàn)陰陽二氣瓶仍在這個國度守護他們，他們的生活就和從前再不一樣。他們曾經(jīng)對一切任其自然，現(xiàn)在卻總不滿意自己的選擇。本該如野獸般天真自然的他們，再和戀人在一起時，總?cè)滩蛔』氐缴弦淮魏粑?，去糾正某個小小的錯誤，一次又一次。打哈欠沒有捂嘴，說出關(guān)鍵話語時的小小口吃。而陰陽二氣瓶好像知曉一切。居民們收回的每次呼吸都由瓶子接管，瓶子放出另一種空氣，籠罩整個國度，成為透明的氣墻。在國度內(nèi)部，時間與時間相連；在國度之外，時間正常流動。于是獅駝國里那些曾經(jīng)的精靈異獸，因為不知道人間的愛情本就會充滿瑕疵，而一次次回溯，回溯，回溯。全國只要有一人回溯，整個獅駝國都會跟著被迫也收回一次呼吸，留在從前，任外面的世界從他們身邊流過。他們共同生活在一座時間的牢籠中，枷鎖是他們的每個人。\n當我在那里索要通關(guān)文牒的蓋章時，在某個不斷修正的一次完美呼吸中，被迫逗留了二十年。\n（“呀！”希波麗塔雙手捂嘴，“那你是怎么出來的？”\n玄奘沒有回答。）\n咖啡廳里，如果那時我說“再等等吧”，而不是說“多保重”，我和唐晚初就會繼續(xù)聊下去。我們都沒喝的拿鐵在杯中旋轉(zhuǎn)成陰陽相間的太極。太陽繼續(xù)下沉，天色轉(zhuǎn)黑，人們陸續(xù)散去，我們的對話也越來越輕。依依不舍，保持鎮(zhèn)靜，可最后我們?nèi)允菚质?。于是回到咖啡廳——上一次呼吸——我提議送她回去。到了車站，她會婉拒我繼續(xù)跟隨的建議。我們?nèi)詴质?。于是回到上一次呼吸，我裝作不經(jīng)意地看到某個郊外車站的名字，提起我們曾在那里饑腸轆轆，分吃了從我背包底翻出來的半根陳年能量棒。她感慨萬千。\n可我們?nèi)詴质?。\n舍利讓我看到，咖啡廳前方千萬條路，條條都是分手。我收起舍利，盡量拖延，最后執(zhí)意送唐晚初回家，親眼看到她的窗戶熄滅才回到地鐵，獨坐在空車廂里。我不能失去晚初。多少年后，也許我可以走出來，但一切又要重新開始，我又要去偶然撞見一次完美的邂逅，發(fā)現(xiàn)一個人竟然可以對生活的口味與我如此相像又恰好相互彌補。那要多少個年月，多少個輕聲細語聊到天發(fā)白的夜晚，才能確定找到了比她還合適我的人生伴侶，從而不留遺憾？\n我不能放棄。我手中的頂骨舍利手感溫潤，像一顆耐心。\n好在我仍在那爛陀寺。離晚初出現(xiàn)還有足足三秒。這次我不會將舍利放在餅干盒里忘掉，而是隨身帶著，在每一個岔口尋找能讓我們兩個一同走出迷宮的通路。在恰當?shù)臅r機，我改掉了多年的習慣，不再用嘖聲與攝影模特交流。晚初不知道這個改變對我們來說是多么重要。我逐漸掌握了舍利的使用方法，在迷宮中走錯路，不必從頭開始，只需回頭，有時為了找一個不好察覺的岔口而一退好多年。\n我們尋找保留種種美好瞬間的路線，避開那些陷阱和死胡同，并肩在迷宮中走下去，前進又后退，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而晚初毫不知情，迎面是玄奘和希波麗塔并排漫步在王宮的花園走來，雙雙忐忑，原因卻各不同。彼岸花四面八方圍攏他們，小徑深處如垂到腳下地毯消失不見的毛線頭。跪候的侍女雙手托起一張木盤，希波麗塔從中取下葡萄酒杯，玄奘則喝同一種杯子里的葡萄果汁。通關(guān)文牒仍在希波麗塔手里。她在用文牒扇涼，不時驅(qū)開不長眼的蜜蜂。她將果酒一飲而盡，空杯子放回木盤，杯底爽利地一磕。玄奘只抿了一口。繼續(xù)并排行走的路上，果汁輕輕蕩漾。\n“你還沒告訴我你是怎么從那個獅子國脫身的，”希波麗塔說。\n玄奘張張嘴又閉上了。希波麗塔等了兩秒，說：“你之前給我講你的唯識宗，說過你要遵守菩薩的四條規(guī)則。其中一條是說，你知道什么就得告訴別人，不能藏著掖著，對不對？”\n“菩薩四重戒，其之二，慳不惠施。若有人求財，不可吝嗇。若有人求法，不可藏掖?！盶n“對，我現(xiàn)在就在求法呢?！盶n“陛下在求什么法？”\n“讓大唐來的客人把故事講完的妙法?！盶n玄奘只好苦笑，說：“告知陛下倒也無妨。我有個小旅伴，在我遇到危機時，總能幫我逢兇化吉。那次在獅駝國，就是他去在陰陽二氣瓶上鉆了一個小孔，破除回溯時間的法力，終于讓我脫身?！盶n希波麗塔說：“那你怎么不早點找他幫忙？還有，他人呢？”\n玄奘說：“他不是隨叫隨到的?！盶n希波麗塔追問，玄奘卻不多說了。希波麗塔猛然發(fā)覺自己在盯著他的側(cè)臉入神。她臉上不知為什么有些熱，忙用通關(guān)文牒扇風，過了一會又把它打開了，心煩意亂地去看里面還沒講過的圖章。玄奘一直在講些苦澀的國度，都是為了宣揚破除執(zhí)念的佛法。希波麗塔就讓他講一個能證明愛情美好的國度。\n這次玄奘的思考時間最久。希波麗塔連連催促。終于他說，通天河邊有一個小鎮(zhèn)。\n在那里，男人和女人不受媒妁之言，也不自由尋找。通天河鎮(zhèn)的孩子們才是這里一切愛情的牽動者。他們的家中本沒有大人。孩子們在鎮(zhèn)上游歷，在街道上尖叫著追逐，有時去茶樓里把老板的珍藏茶餅翻得一團糟，有時扒在學校外的圍墻往里扔石子。他們在施行孩子的天性，卻也有更重要的任務(wù)。他們在為自己尋找父母。茶樓上遇見孤獨的男人，學校里遇見孤獨的女人，他們把男人的茶碗打翻，把女人正在照料的盆栽奪走。男人和女人各自追逐頑皮的孩子，就在街角上相遇了。那時他們明白，這是孩子的指引，他們兩個是天造地設(shè)的戀人。通天河鎮(zhèn)的人們只會以此為憑開始相愛，一輩子轟轟烈烈，永不褪色。\n那是只有通天河鎮(zhèn)的人們才有的特權(quán)。只在這里，人們衰老的流向是逆轉(zhuǎn)的。老人們度過悠閑的獨居生活，在中年和青年時依靠孩子們的指引相伴，在厭倦對方之前就變成了不再需要愛情的孩子。當孩子們成為嬰兒，只剩下一點爬行的力氣時，會爬入通天河中，變成一尾尾金紅色的鯉魚。\n希波麗塔的花園池塘中也有金魚在神采飛揚地跳，唰啦，撲通，猶如火熱的心臟。玄奘手中杯子已空。一不留神，竟讓希波麗塔隨手抹去了他唇邊殘留的果汁。玄奘耳眼里的什么動了兩下，還是縮回去了。玄奘輕咳一聲，說：“世間諸法，唯識無境。諸法實相，皆三自性。所謂愛情，也只是世人諸多執(zhí)著的一種。我從大唐一路行來，所見所聞的愛情無一例外，都是苦痛。陛下為貴國沒有所謂男女之間的愛情而煩惱，其實大可以寬心了。我此去天竺取回真經(jīng)，也是為解脫千萬世人的執(zhí)著與苦難。望陛下通融，早些在通關(guān)文牒里蓋下通行圖章?！盶n希波麗塔說：“我們這里不興這個。實話告訴你，你沒注意的時候，我早就在我們亞馬遜國那一頁上寫下讓你過關(guān)的批示了。”\n“萬分感謝。既是如此，就懇請陛下歸還通關(guān)文牒?！盶n希波麗塔忽一轉(zhuǎn)身，通關(guān)文牒在她腰帶中別著，緊貼纖細而活潑的側(cè)腰。她說：“就在這里，你來拿吧?！盶n玄奘搖頭。\n希波麗塔嘻嘻一笑，說：“就知道你不敢?！盶n太陽當空，兩人臉上都有汗珠滾動，卻不全是因為太陽的緣故。希波麗塔捉住玄奘仍在合十的手腕，拉他前往不遠處的高大房屋，丟給玄奘的背影腰胯擺動，娉娉婷婷。室內(nèi)清涼，桌子上搭了一層紋理細密的紅布，三五個侍女分別上來奉茶，茶碗置于盛滿碎冰的長盤中。汗水把玄奘的僧袍都黏在了他身上，他卻仍穿著袈裟。\n通關(guān)文牒在希波麗塔腰間，封皮沾了她的汗水，聞起來會是一股鮮花和野馬的味道。她說：“你喝點水，潤潤喉嚨吧。你講了這么老半天，接下來換我。我給你講天竺國的事?！盶n玄奘說：“陛下曾去過天竺？”\n“沒去過，但曾有天竺來的商人經(jīng)過我這里，我求他給我講過天竺國的愛情。”希波麗塔看到玄奘微微前傾，得意地一笑。\n在天竺，所謂愛情，就是不用喝子母河的水就生下小寶寶。如果由男人拉動女人的手指，從左手小指到右手小指編號從一到十，按五、十、一、十、七、二、三、二、九的順序，女人就會撲通一聲生下一個寶寶。天竺的太陽不是圓圓一個，而是覆蓋整個天空，從視野一頭直到另一頭，太陽底下的人們皮膚黝黑，終年汗流浹背。淋漓的男人和女人額頭抵在一起，汗水從額頭滲入身體，等太陽撤下巨幕，月亮在正當空時，女人就會撲通一聲生下一個寶寶。\n玄奘說：“陛下，請您講講天竺的佛寺，可以嗎？”\n可以呀。在天竺的寺廟，女人如果避開來回來去的僧人們，潛入寺中的圖書館，去讀那些關(guān)于生命與自然的書籍，讀到什么話題，肚子里就會產(chǎn)生與之相應(yīng)的事物。關(guān)于河流水利的書讓腹中出現(xiàn)錯綜的血管，關(guān)于日月星辰的天文歷讓腹中出現(xiàn)閃亮的眼睛。女人讀完寺中所有的藏書，腹中的萬千頭緒就聚攏完畢，變成一個孩子，于是她就撲通一聲把寶寶生了出來。\n玄奘搖頭，說：“胡鬧，胡鬧。天竺佛法圣地，怎么會如此混亂？”\n希波麗塔說：“這都是書上說的。經(jīng)書?！盶n她去一個書架上抽出一本，回來時就緊挨著玄奘坐。果然是鮮花與野馬的氣味。希波麗塔把手中的書放在玄奘面前，邊角早翻爛了的?！澳銜祗玫奈淖?。這本書是天竺來的商人留下的。他說里面有‘瑜伽’，聽上去好像你說的那本——”\n“《瑜伽師地論》。是我唯識學派的根本論典——”\n“對對對。那你看看，如果就是你想要的那個什么經(jīng)，你就拿去。不過那樣的話，你要多在我這里留一陣子，反正你也取到經(jīng)了嘛。”\n玄奘朝那本書一看，一口涼氣卡在喉嚨。封皮上一行隱秘的金色梵文，念出來是“卡瑪蘇拉”。這是《欲經(jīng)》。\n玄奘說：“這是《欲經(jīng)》。”\n希波麗塔說：“什么是《欲經(jīng)》？咦，你閉眼做什么？”玄奘只好把眼睛睜開。\n唐晚初說：“算了，眼神真猥瑣。閉上?！盶n我就只好又閉上眼睛。\n一曲完畢，手機里音樂跳轉(zhuǎn)。悠揚的清聲高唱，異域風格的吹奏，神奇的拍掌鼓點，哆了哆隆咚噠噠噠，是風靡全球的旁遮普語歌曲《Tunak Tunak Tun》。我和晚初還在抱著，突然一同笑出來，不約而同開始跟唱聽上去好似中文的旁遮普語歌詞，“多冷啊——我在東北玩泥巴！”房間氣氛全不一樣了。我倆并排坐在床上喝啤酒，看了會片子，慢慢地興致才終于回來。晚初突發(fā)奇想，屁顛屁顛跑去拿了本《欲經(jīng)》回床上——是我們一年前給對方買惡搞禮物時她送我的，只打開過一次——我們鉆研了一晚，每隨機看一頁就實踐一下，仿佛合看一本漫畫的小學生，《欲經(jīng)》放在床中間，邊看邊笑，邊笑邊學。有幾次她說這個姿勢要壓壓腿，然后就一邊壓一邊很認真地用氣聲在“一二三四”計數(shù)。我抱起她，她卻忽然打斷我。我說，怎么了？她說，想到一個靈感。她去拿筆記本，我在床邊坐著，把剩下的啤酒喝完。啤酒已經(jīng)變成常溫，不太好喝。晚初背對著我，光潔的背影隨畫筆移動而微顫。我為她的投入感到驕傲?？烧谀菭€陀寺中手持舍利的我卻看到，在這一刻，我和晚初正來到一條岔路，手稍微分開了。\n難道連這樣美好的經(jīng)歷，也是要修正的嗎？我想再從玄奘的見聞中尋求開解，可他正被希波麗塔逼到墻角，我們誰也幫不了誰。玄奘這才發(fā)現(xiàn)他們所在的地方只是大屋的客廳。大屋深處，一張簾子半開，里面露出朦朦朧朧的一角，繚繞白色的煙氣。\n希波麗塔說：“那是我的寢室。”\n玄奘說：“陛下，不要開玩笑了。請快將通關(guān)文牒還我，放我西去吧?！盶n希波麗塔輕撫腰間的通關(guān)文牒，說：“早說過，你自己拿不就好了?！彼孤懵?，兩條優(yōu)美的肌肉線條從褲腰里延伸出來，光影凹凸。玄奘繞到一張凳子后面。希波麗塔饒有興味地把凳子蹬開。兩人的追逐是笨拙的慢動作。\n玄奘硬起頭皮，從希波麗塔身邊擠過去，邁出房間大門。希波麗塔去攔，卻只把他的錦鑭袈裟扯了下來。她抱著袈裟小跑追上去，帶著笑意，說：“你的衣服不要了？這個小冊子也不要了？”\n“不要了?！盶n“你的行李還在我的庭園里。還有那個鐵碗。我不讓你回去拿。”\n“那就也不要了?！盶n希波麗塔梗起脖子，跳到玄奘面前倒退著走。玄奘一步不停。希波麗塔顯然有話要說，可她就是不說。我想起和晚初分手時的種種，看得暗暗搖頭，恨不得替她張嘴。這么想著的時候，希波麗塔終于說話了。“那就實話告訴你吧。聽你說了那么多關(guān)于愛情的事情，我已經(jīng)明白為什么自己那么想要你留下了。我現(xiàn)在正在體驗的，就是愛情，對不對！對吧？從大唐來的人，我愛你！”\n玄奘雙目平視。希波麗塔剛剛就也發(fā)覺了，每當她讓玄奘感到窘迫時，他的耳朵里就會有什么動一動?？涩F(xiàn)在他的耳朵好好的，耳垂長長的，連因為步伐而顫動都沒有，穩(wěn)穩(wěn)當當指向地面。希波麗塔說：“你聽到了沒有??？”\n玄奘說：“陛下不懂愛情，所以剛才說的也不必當真?！盶n希波麗塔差點被腳后的什么絆了一跤。玄奘這才放慢腳步，卻沒有去扶，只用眼神表達了純粹友誼上的關(guān)切。希波麗塔狼狽地站穩(wěn)了，急著說：“我懂！我怎么不懂？剛才聽你說了好久了，我全都聽明白了。愛情就是不能長久又讓我心里癢癢的東西。所以既然現(xiàn)在送到我眼前了，我就非抓住不可。你是我的了。我是女王！”\n玄奘說：“陛下，您才剛認識我不到半日?！盶n“對！”\n“您會愛上我，只是因為我是個在這里難得一見的男人。”\n“還有！我覺得你很聰明。”\n“您皇宮里打理國事的那幾位也很聰明。”\n“我覺得你講故事時的聲音好聽?！盶n“您的侍女們的聲音也都好聽?！盶n“你非得去天竺的那個什么爛成一坨的寺，一走好多年，我覺得你很有毅力?！盶n“我去‘那爛陀寺’——”玄奘強調(diào)了這四個字，“本就是為了讓世人不再受愛情之類的迷幻困惑?！盶n“我、我偏喜歡你的光頭！”\n玄奘沒忍住一絲微笑。“陛下，誰都可以剃度的?！盶n他繼續(xù)向前。希波麗塔憋紅著臉跟在一旁，腰間通關(guān)文牒的邊角撓得她癢癢。過了一會她說：“你剛才說我不懂愛情。給我解釋清楚?！盶n玄奘停下來。他說：“如是我聞，世尊釋迦牟尼——”\n“我不聽他怎么說！我聽你怎么說。”\n玄奘遲疑之際，我在迷宮中正找到一個又一個關(guān)鍵拐點，在那些時刻作出微妙的改變。研究《欲經(jīng)》的那一晚，如果我們恰好沒翻到其中某一頁，晚初就不會突然涌出必須記錄的靈感，我們將纏綿到天明。但我并沒有阻礙她的夢想。第二天我會在更好的時機將同一個靈感提示給她。我們也常常討論她的設(shè)計夢，我抓住每一個機會加油打氣。我們從不爭吵。我所做的只是把那些會被晚初發(fā)覺的種種不完美一點一點打磨光滑，這是不知多少人嘴上拒絕卻其實夢寐以求的能力。我清楚地看到，憑借舍利，我打消了連晚初自己也沒意識到的想要分手的念頭。于是時機日益成熟。在一個我精心挑選過的夜晚，我用曾經(jīng)拍下的無數(shù)張晚初的照片，在我們同居的公寓客廳墻上拼成巨幅文字海報。她下班回來進門的那一刻，我單膝跪地，向她求婚。\n她同意了。\n玄奘搖頭，神情嚴肅得嚇人。他說：“陛下，這根本不是愛情?！盶n想想車遲國的人們吧。\n……\n在一個我精心挑選過的夜晚，我用曾經(jīng)拍下的無數(shù)張晚初的照片，在我們同居的公寓客廳墻上拼成巨幅文字海報。她下班回來進門的那一刻，我單膝跪地，向她求婚。\n她同意了。\n玄奘搖頭，神情嚴肅得嚇人。他說：“陛下，這根本不是愛情。”\n想想車遲國的人們吧。和晚初結(jié)婚后，我們?yōu)榱朔颗c車雙雙工作，周末在一起的時間越來越少。我們輪流做飯，抽油煙機的聲音讓我們誰也聽不到對方。飯桌上沒話找話之際，我將玄奘的見聞當成我曾讀過的小說復(fù)述給她。她垂目用筷子撥弄白盤中的白菜和白碗里的白飯，或許在聽。\n在車遲國，戲劇不僅是一種消遣，更是生活本身。整個車遲國由一張巨型戲臺組成，走上去咚咚響，風霜雨雪都有樂隊駐扎在舞臺角落。每個居民的住所就是演員的臥房。一打開門，樓梯通往幕布，撩開了就來到木制的臺上。居民們一旦撩開幕布，就不再是自己，而是要按車遲人的祖先們流傳下來的劇本忠實出演。角色共分三個行當，一為虎，二為鹿，三為羊。角色的對位，虎與虎是一出，虎與鹿是一出，虎與羊是一出，以此類推，戲劇的走向早已預(yù)定。人們戴著面具，身穿大小一致的臃腫戲服，看不出扮演者。于是如果有人抱病缺席，甚至意外死去，就會有頂替者上臺。車遲國的人們，有時終其一生，也不知在臺上和自己演了一輩子的愛人究竟長什么模樣，或甚至是否還是當初上演邂逅那一幕時的那同一個人。\n唯有那些天生啞口的人們，不能演出，只好成為樂師，在舞臺角落為他人伴奏。樂聲讓他們更緘默。但在一個又一個為讓樂聲合拍而傳遞的小小眼神里，緘默的他們產(chǎn)生了另一種語言，一種臺詞之外的空白之意。有外來者認為，只有車遲國的樂師們才有真正的愛情。但這一點當然永遠無法證實。\n在聽嗎？我問唐晚初。\n她嗯了一聲，并未看我。我忍不住皺眉，猛然發(fā)覺我真的像和我分手的唐晚初所說的那樣開始厭倦婚后的她。當初她那讓我魂牽夢繞的深林般的氣質(zhì)，現(xiàn)在看來卻是一股將我拒之門外的冷淡。我想我們?nèi)运闶窍鄲壑?。只是皺紋卻怎么正從唐晚初的眼角爬出來，連法令紋也開始浮現(xiàn)了？她的劉海早已剪掉，露出略有點長的前額。后來她的頭發(fā)燙了卷，我暗暗覺得不太適合她，但沒有說。她眼中的我一定更加不堪。結(jié)婚后第三年，我打破了每天必定鍛煉的習慣，淋浴前鏡子里的側(cè)影呈現(xiàn)丑惡的弧線。我們依然相愛。每晚入睡前我們簡單地親吻，孩子一落地就嘩啦啦長大成少年，對我們偷偷摸摸的親熱不屑一顧。孩子的臉是模糊的。一切都是模糊的。\n頂骨舍利只是讓我瞥見這圓滿婚姻的一角。三秒之后，唐晚初出現(xiàn)在那爛陀寺時，只要我一轉(zhuǎn)身，就可以按舍利的指引走出曲折的人生迷宮，來到開闊的出口，親自去體驗這人生的全貌。而此時眼前頭發(fā)燙了卷的唐晚初卻正在對我說話，打斷我對未來的憧憬。她說，明天別忘了買醬油，香蕉，還有……我替她說完，還有梨。唐晚初搖頭。我說錯了。我們都沒有笑。我們早不能替對方完成沒說完的話，說錯了也不再好笑。這是時間加給我們的自然法則。即便唐晚初青春永駐，即便我永遠是青年才俊的模樣，我們的愛情也會慢慢變成親情，之后融化成生命的一部分，平淡像白面包。無數(shù)詩人曾說，那才是真正的浪漫。但我想他們只是妥協(xié)了。\n不知不覺間，晚初已經(jīng)很久都沒有提過當設(shè)計師的事。\n我也累了。和晚初共同步入圓滿的婚姻后，我無心再用舍利尋找每條岔路的最佳選擇。我們終于開始吵架。因為從未吵過，所以格外兇惡。迷宮另一條線路的我們，也曾有一次鬧到天翻地覆。我的嘴吼成一個猩紅的洞口，涎水飛濺。唐晚初氣急了，抄起身邊桌上一個蘋果核遠遠朝我奮力扔來。我正吼著，蘋果核不偏不倚塞到我嘴里，句子立刻斷了。我們之間隔著整個客廳。我不動，她保持投擲的姿勢也不動，雙雙目瞪口呆。兩秒后我們都笑到喘不上氣，爭吵就此停止。可與我結(jié)婚的唐晚初，此時向我扔來的卻是盤子，是紀念戀愛三周年的老相冊。她把從相冊里扯出來的照片一張一張親手撕碎。我把書架上的書全推到地上，展開的書頁里全是撕心裂肺的片段。唐晚初說，是你毀了我的夢想！你在演，你從認識我起就在演戲！我說，你沒當成設(shè)計師是因為你平庸！世界上優(yōu)秀的創(chuàng)作者，掰掰手指頭才幾個人，怎么就輪到你了？唐晚初撕扯自己的頭發(fā)，一把一把揪下來。我說你隨便扯，隨便揪。她就兩手握緊，朝兩邊奮力一撕，把自己的頭皮和臉一撕兩半，里面一個血淋淋的怪物顱骨。\n我猛抬起頭，驚叫未停。\n早晨的陽光白得讓我暈眩。這里是24小時書吧，我在靠窗的長桌上睡著了。睡眼迷瞪的女店員聽到響聲，自我進入書吧以來第二次看我，也只一眼。\n我的后背是汗?jié)竦?，但我無暇去管。一些想法的碎片正在聚攏，像鍍金的真言一樣在我惺忪的腦海里不斷發(fā)光放大。我拿出手機，撥打一個號碼。\n多年前的那爛陀寺附近，煙火氣繚繞的印度餐館里，晚初在給我闡述她的創(chuàng)作理念，剛稍歇片刻。我的手機充好一格電，一自動開機就立刻響起。我不理會，鈴聲暫停，一秒后又響。按下靜音也沒用。我給晚初一個抱歉的眼神，接聽電話，特意展現(xiàn)出對來電的不耐煩。\n你知道該怎么做，24小時書吧里的我說。\n印度餐館里的我臉色蒼白。為了掩飾臉色，我匆匆起身，到餐館門口聽電話。時空另一端的我一個字也沒再多說。但我完全理解我的意思，因為無論哪一個我，都是在那爛陀寺中那一瞬間里正徘徊著的自己。我知道，在這座迷宮中，如果我和晚初并肩走下去，無論如何選擇，都會來到一條三岔路，前方要么通往咖啡廳中敞開心扉的分手，要么通往慢慢崩潰的圓滿婚姻。也許那的確是一切婚姻的必經(jīng)之路，但我卻眼睜睜地看到那條路上的晚初夢想磨滅。難道那也是一切婚姻里必然的犧牲品嗎？我暗示——不，那是擺布，是操縱——操縱晚初永遠不要放開我的手，她的手就抽不出空閑去碰筆記本和資料集。是我在拖累晚初。就是這樣一個簡單的道理。\n如果分手，我們都痛苦。如果結(jié)婚，我們都痛苦。諸漏皆苦?？墒俏疫€有能夠做到的事。我掛斷電話，先去餐館前臺付了帳，回到餐桌，告訴晚初自己有急事，無緣繼續(xù)了解她實在太可惜了。晚初一臉疑惑，拿出手機準備交換聯(lián)系方式。\n可我必須馬上離開，一轉(zhuǎn)身就不敢回頭，她的目光讓我后背刺痛，她的臉龐總在我眼前。\n（晚初不時扶一下藍框眼鏡，伏在工作桌前，鴨絨黃色的臺燈宛如正打在她身上一束佛光。她發(fā)覺我在看她，抬頭時淺淺微笑。\n我在小超市單手抓著一包衛(wèi)生巾，給電話里的晚初看。她告訴我牌子對了，但不是這款。要粉色包裝的。\n西安大慈恩寺中，講解員在說明禪宗與唯識宗的區(qū)別。我和晚初在人群最外圍，沒有細聽，正忙著驢唇不對馬嘴地模仿過往高僧的深奧，輪流猜其中的機鋒。\n晚初打了個嗝，說，我現(xiàn)在也很清新好不好？\n晚初說，去你的。\n晚初說，都是被你給帶壞了。\n我和晚初在無人處久久擁吻。\n我對晚初說她設(shè)計出什么我都喜歡。她隨手畫了個丑魚給我。第二天她看到我真用了這個作為自己旅游公眾號的新標志。她愣了一下，第一次對我脫口而出：\n我愛你。）\n我離開印度，坐上返回國內(nèi)的飛機，乘出租車一點點爬過擁堵的街道，拖著行李箱回到自己的公寓，不與鄰居打招呼，開門，幾次插不進鑰匙，開門，撲在床上用枕頭蒙住眼睛。\n良久過后，深深一嘆。\n玄奘也在嘆息。他和希波麗塔來到城郊邊緣，眼前就是恬靜的子母河。玄奘的白馬拴在河邊，等候多時。從這里過河，就會離開亞馬遜的國境。希波麗塔早命人把河邊所有的渡船撐開。玄奘在河畔遠望西方，一籌莫展。\n希波麗塔說：“你不能走。你一走，我就再也忘不掉你了。我看你也未必就能忘了我。反正我會被折磨一輩子?！盶n玄奘說：“不會的?！盶n“會。”\n希波麗塔的那雙眼睛好亮，玄奘不敢去看。他說：“我抵達天竺后，受到佛法圣地熏陶，塵世一切糾葛都會忘卻。而陛下您，總會遇到別的人，一個一生都在等待陛下的人。”\n希波麗塔說：“我知道。這整個國家都是我的，我又如此美麗，傻子才會不想和我相愛。我是說即便那時，你還是會一直在我心口上躥下跳，滿口‘如是我聞’地戲弄我?！盶n玄奘說：“陛下，要解脫這份痛苦，您可以去一個地方。不過在那里，我又一次需要我的旅伴幫助才得以脫身。陛下要做好準備?！盶n希波麗塔說：“我倒想起來了，你在烏雞國那么黑的地方，都不需要你的那個旅伴幫忙嗎？”\n玄奘說：“他只能幫我三次?！盶n“那他這次幫了你什么？”\n“我不小心吃下了一顆果實，差點因此不愿再去天竺了。他鉆到我肚子里，幫我把果實吐了出來?！盶n那種無名果實只長在荊棘嶺上，可化解天下一切失意有情人心中的傷悲。這果實無色無味，長在不生葉不開花的黑樹之頂，每株只結(jié)一顆。吃下這種果實，就可以忘記心中最在意的人。果實沒有籽，蒂會輕松脫落，整顆都可以吃下，而所有關(guān)于某個不能忘懷之人的記憶都會隨之消失，沒有任何殘留。\n然而被摘去果實的樹，三年之后，會再長出一顆。果實中包含另一個人曾經(jīng)丟下的記憶，無一例外。荊棘嶺上時空交錯，被人們丟下的記憶，可能來自過去與未來的任何一個時空。我路過此地時，饑渴難耐，不明就里，吃下一顆果實，一度被一股遙遠的思念占據(jù)心頭。\n所以，為了卸下記憶的包袱而來荊棘嶺吃下果實的人，也必須背負另一段過去。除我以外，荊棘嶺的訪客大多明白這種記憶交換的規(guī)則，心甘情愿?？伤麄兂韵鹿麑嵵?，立刻就會反悔。他們知道新接受的回憶不屬于自己，而那失去了的不知什么的空白輪廓讓他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)。三年后，他們當中有些人會忍不住重返荊棘嶺，尋找另一棵樹，另一顆果實，那顆承載了自己記憶的果實。于是他們整日在荊棘嶺上徘徊，滿山尋找，也許一輩子也不會再下來。\n希波麗塔說：“我就是那種人?！盶n我想，我們都是。太多人都是。\n玄奘繼續(xù)說下去?！拔宜韵碌哪穷w果實中記憶的原主人，來自一千四百年后的大唐。那是一個女人。她叫唐晚初?！盶n唐晚初是一個跟著直覺走的人。她憑直覺而花費積蓄，周游各國，把那爛陀寺定為直覺之旅的最后一站。在寺中，她遇到一個優(yōu)柔寡斷的攝影師。她從未向任何人闡述過自己的藝術(shù)理念，遇到他時卻滔滔不絕，許多句子臨出口才形成，都是她多年來沉淀的所想所為。他認真地聽，盡管不甚明白，卻充滿憧憬，好像聽佛講經(jīng)的小沙彌。而就在唐晚初覺得自己遇到了一個值得相遇的人的時候，他接了一個電話，就那樣倏然消失，消失得不留蛛絲馬跡。\n他成了唐晚初的一塊心病。直覺和浪漫的想象讓她覺得和這個人有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，而那爛陀寺后的再無聯(lián)系，斷得徹底，徹底得不自然。她是對的。印度之旅后第三個月的第十二天，下午四點二十八分三十七秒，如果她在人頭攢動的地鐵站路過一張宣傳洗面奶的電子廣告牌時因為左邊跑過一個穿著扎眼粉色上衣的小女孩而無意中瞟她一眼，再往前看回去，瞳孔移動的軌跡里本就會捕捉到那張見過的臉。優(yōu)柔寡斷的攝影師正好在對面路口穿過。可他偏偏剛好發(fā)現(xiàn)鞋帶有些松動，俯身系牢，眼神就錯過了。如果不是那樣，他們就會擠過人群，心照不宣地靠近，在人山人海的掩護中開始聊天，例行公事的“好巧”之后，接著上回的話頭聊下去，就自然而然地重新點燃一份悸動。\n玄奘知道的事，我也知道。地鐵站里，我是特意去系其實并未松動的鞋帶，唐晚初也就沒看到我，在她絲毫不感興趣的洗面奶廣告牌前端詳了一秒，繼而步履匆匆，朝另一個方向消失不見。\n仍然擁有頂骨舍利的我，理論上每時每刻都可以知道唐晚初在什么地方，隨時都可以見到她。但我想要的與那完全相反。我對晚初避之不及。我默默避開她，也默默祝福。半年過去，我在國家博物館的官網(wǎng)上看到通關(guān)文牒設(shè)計征稿賽的結(jié)果。沒有我干擾的唐晚初，進入新人組決賽圈，惜獲第二名。看到這個結(jié)果，我為這個和我僅有一面之緣的人驕傲，心底卻又混了一層不言自明的酸楚。這種復(fù)雜的心情，玄奘不會知道。\n玄奘說：“陛下，我們還是應(yīng)該好好道別。匆匆結(jié)束的相遇，更易留下心病。請快歸還我的通關(guān)文牒吧?！盶n希波麗塔一言不發(fā)，臉憋紅了，嘴撇得像緊繃的弓弦。玄奘耐心等待。過了一會，他緩緩伸出手，掌心朝上，默請希波麗塔把文牒放在他手中。希波麗塔把臉別過去。她說：“我不攔你了，但東西也不還你。船也不給。你能走就走吧?！盶n玄奘的猶豫只是片刻。他轉(zhuǎn)身解下馬繩，牽馬朝河中走去。希波麗塔偷眼看他。白馬不愿跟著，在岸邊噴鼻，他也不強求，放開繩子一個人走。水轉(zhuǎn)眼淹到他腰腹。希波麗塔忍不住了，在岸上跺腳，又叫又喊。玄奘仍在前進，不一會水淹到脖子，突然腳底一滑，頭頂也消失在水面下了。劃水??！希波麗塔想。怎么不劃水！\n連掙扎都沒有。水面無波。玄奘好像就那么活生生消失了。\n希波麗塔在岸上快步來回走了兩趟，突然把通關(guān)文牒丟在河岸，脫下鎧甲，一躍入水。\n子母河水面蕩漾。不一刻鉆出他們，驚起幾只水鳥。希波麗塔的手臂攬住玄奘，另一只手有條不紊地帶他們游回岸邊。玄奘面朝天空，閉口咳嗽，卻是清醒的。從他的眼里看不出思緒。希波麗塔把他放在岸上平躺，自己一翻身躺在他身邊，大口喘息，精疲力盡。兩人都不說話。\n很久后，希波麗塔才說：“這下我真一輩子也忘不掉你了。你也忘不掉我?！盶n她的小臂橫在雙眼上。她在哭泣。躺在她身邊的玄奘百感交集。此去天竺，他要找的是解答世間一切疑惑的佛法真經(jīng)。他做好了一頭扎進文字當中幾十年不再回頭的準備。那是唯識宗的修行方式，要用一生去研讀，一點一滴積累修為?？伤麨榱四没赝P(guān)文牒而對希波麗塔的開導，卻好像禪宗“不立文字”的做法，過往見聞一段段化成的機鋒和公案似是而非，經(jīng)律論三藏中的精妙文字全拋在腦后。他是否早已偏離了自己的道路？希波麗塔沒有用來遮眼的那條手臂正緊緊挽著他，生怕他跑了，手臂傳來的溫度掙扎著鉆到他心坎中。如果他再回到荊棘嶺，會被迫為她吃下一顆無名果實嗎？希波麗塔的氣味，那鮮花與野馬的混合，此時又加上子母河的一種苦澀和溫馨，正飄入玄奘的心竅。希波麗塔的哭聲漸弱，變成啜泣，后來輕到只有鼻子偶爾一聲，如小羊羔嗅一朵牽?；?。牽牛花是玄奘的耳朵。\n她挽著玄奘的手臂開始游動，五根手指在他手上收攏。兩人十指輕扣。\n玄奘沒有掙脫，大概是因為剛剛差點溺死，太累了。她的鎧甲丟在一旁，露出水瑩瑩的矯健肌膚，馬褲貼身，顯露嫵媚的曲線。她的頭發(fā)濕漉漉的，散在河岸上，如奔騰而熱情的河。\n希波麗塔不知想到了什么，突然笑開了，一會又哭，一會又再笑，先是咯咯地，后是嘎嘎嘎地無法自制。她忽然一翻身，臉和玄奘的離得很近。她說：“我剛剛想明白了一件事。”\n玄奘要說“什么事”，卻沒喘上氣。希波麗塔說：“你跟我說過的，再說一遍。修佛的人，最終是要怎么成佛？”\n“……破執(zhí)?！盶n“對呀，”希波麗塔說，“你現(xiàn)在非得去天竺，搞到差點淹死。你要是淹死了，就不要說什么還要取回真經(jīng)幫別人成佛了。那你現(xiàn)在死活要去天竺，真是為了取經(jīng)嗎？你豈不是為了去而去？這么簡單的道理你都不承認，你呀，這不是頑固是什么？這不是‘執(zhí)’又是啥？你這輩子成不了佛了，留下來和我在一起吧！”\n那天的帕米爾高原，湛藍的天空里只有兩片如魚般游憩的云，風和日麗，是個最適合愛情的日子。兩只麻雀在河岸的樹上朝兩個人歪頭看了又看，飛走了，覺得有趣又飛回來。河心跳起一條青色的魚，繼而又是一條。通關(guān)文牒在不遠處半開，一對豎起的空白折頁搖擺不定。玄奘的眼睛，若是在深夜的青燈前，連遙遠西天的佛光也能看到。此時他卻只看得到希波麗塔那滿頭濕發(fā)散開的嬌紅的臉。\n他閉上眼睛，呼吸變得急促。希波麗塔沒有露出勝利者的得意的笑，而是抿了抿嘴唇，為愛情突如其來地接納而沉醉。也就在這時，從玄奘的耳中飛出去一道金色的影子。\n希波麗塔沒有注意到，因為她的眼中只有玄奘。\n玄奘睜開眼。希波麗塔的嘴唇在靠近。玄奘說：“陛下，抱歉?！盶n河岸動了起來。樹彎下腰，泥沙隆起，希波麗塔從玄奘身上爬開，半站起來四下張望。她的兩臂張開，試圖保護玄奘。但玄奘并不驚慌。他默默坐起——倒不如說是他身下的河岸將他托起。土木結(jié)合，在玄奘身下漸漸成形，最后成為一匹東拼西湊而成的馬。樹是馬的筋骨，裹在外面的是白色的泥沙。那匹早先等在河邊的白馬，已融化在河岸的沙中不見了。玄奘坐在馬背上，神情恢復(fù)成大唐高僧的鎮(zhèn)定。遠處，那道從他耳中飛出的金光正巧回來，落在他肩上。那是一只小猴。小猴張開手掌，里面有什么東西吹起般漲大，覆在玄奘身上的是錦鑭袈裟，搭在馬背的是行李，紫金缽盂也在里面，還有小金猴回來時順手從河岸上抄起的通關(guān)文牒。小猴撓撓脖子，捉住一只虱子吃了，三蹦兩跳，身體隨每步變小，沒有回到玄奘耳中，而是消失在河岸沙灘的顆粒中。\n玄奘說：“陛下，那是心猿，也就是那位一路上幫我化險為夷的旅伴。我胯下的是意馬，和他原是一體。無論路上多么兇險，他們也不會出現(xiàn)，除非我動了凡心。在獅駝國的一次呼吸間一等二十年，我定力動搖過。在荊棘嶺吃下果實，我滿腦想要替那記憶的主人尋找她陌生的戀人。此時心猿意馬又一次出現(xiàn)，就意味著我的確對您動了心，萌生了不去天竺的念頭。我說您不懂愛情，是大錯特錯。不懂的人是我?！盶n希波麗塔跑過去，說：“那你要留下了？”\n玄奘的馬已經(jīng)在往河中走去，馬蹄穩(wěn)穩(wěn)踩在水面上。玄奘說：“不，心猿意馬容我克服難關(guān)。難關(guān)一過，它們就會消失的。這下他們幫了我三次，從此再不會回來，我也因此修為又精進一層，再不會動心了。從今往后，我只會繼續(xù)前行。”\n希波麗塔涉水追上去，膝下的水聲把她自己的喊聲淹沒。她只好停下來，對漸行漸遠的玄奘喊：“你燒成灰我也認得你！”\n“陛下，佛教中人，若修為精深，死后由火燒過，不會留下灰燼，只會留下舍利子。那是我佛中人為引導世人一心向佛而留下的路標。即便陛下有一天手持我的舍利，也只會感受到我對佛法的修為，親眼看到世尊當年拈花示眾的盛景，一條筆直大路通往西天，再無其他。今天半日的種種，均不會在舍利中留存。”\n“你剛剛還差點讓我吻你來著！”\n恢復(fù)了高僧的神態(tài)后，玄奘第一次露出一絲猶豫。\n陛下，我是偷渡出國。那通關(guān)文牒的第一頁，就是為我的祖國大唐預(yù)留的空白。所以先前還未對您講過——在大唐，愛情遠比我曾去過的任何一個國度更加復(fù)雜。\n他再沒回頭。意馬幻化，飄忽變成一艘小船。希波麗塔一屁股坐下，看著眼前河岸沙灘上馬形的凹陷出神。\n“大唐的復(fù)雜愛情，就是真正的愛情嗎？”希波麗塔似乎在問我。\n我怎么知道。\n我們雙雙目送玄奘的小船離去。\n船就要看不清時，希波麗塔輕輕一笑。“至少該說的我都說出來了，”她一歪頭，雙眼好像直視不該在此地的我。“雖然不知道你是誰，”她說，“但這半日里多虧有你陪著，有的話我才敢說。難不成你是我的心猿嗎？我欠你一次。有機會一定還你?！盶n希波麗塔揮揮手，我就回到二十一世紀。有舍利的指引，我和晚初各自的生命好像變成了平行線，再不會交叉。五年后我試圖打聽她，一無所獲，仿佛她和我在不一樣的世界里。十年后我的相機記憶卡丟了，放在某個舊箱子里，搬家時大概是當成垃圾扔掉了，晚初在那爛陀寺中的所有照片都沒留下。在這期間我結(jié)了婚，不知道和誰。四十年后我依然會時時想起晚初。我的女兒知道我在思念的人不總是她的母親，抿嘴偷笑。那時我頭發(fā)掉光了，眉毛是灰的，左膝蓋骨用金屬換過。我獨自一人時，晚初偶爾會在我身邊坐坐，和那爛陀寺里初遇她時一樣年輕。\n這就是我和唐晚初的全部愛情故事。三秒之后，宛如來生，她將出現(xiàn)在拐角，開始這段我們萍水相逢后再未見面的故事。\n我不知自己該作何感想。這是遺憾還是解脫？是遺憾，為什么希波麗塔沉浸在剛剛才誕生的回憶里，面露微笑？是解脫，為什么小船里的玄奘又拿出了通關(guān)文牒，輕輕將手掌放在被太陽和沙灘烤得如肌膚般溫暖的封皮上？\n玄奘手中的通關(guān)文牒簡樸而精致，是一件毋庸置疑的藝術(shù)品。正面封皮上四個大字熠熠生輝。封皮的角落有個不顯眼的標志。玄奘的手指無意中撫摸到這里，拿起來仔細看，標志底下有五個蠅頭小字。?\n國家博物館。\n玄奘皺了皺眉。他翻開通關(guān)文牒第一頁，小心翼翼，好像怕里面有個小小的希波麗塔埋伏著。在本該留給大唐的空白頁上，卻蓋了圖章，線條曲折，像一條紅色的巨龍，盤旋飛向五顆黃色的星星。玄奘繼續(xù)翻下去，斑斕的色彩，陌生的國度，前所未見的形狀，每一頁、每一頁上一個個圖章像一座座精致小巧的迷宮。圖章內(nèi)部的紋理，既像迷宮錯綜的墻壁，隱約卻又像個小小的人，在一個又一個目的地左右顧盼。從第一個國度到最后一個，小人貫徹始終，把將近兩百頁圖章串聯(lián)成一個完整的旅途，在山和海的彼端去看那些火焰的山峰，永夜之國，奇花異草盛開，珍禽異獸在天地間奔跑與駐足。這本通關(guān)文牒里的圖章，與多年來他隨身攜帶的那一本里的圖章各個神似，卻又超脫于外，既非模仿，也不是挑戰(zhàn)。玄奘端詳每一頁，跟著圖章里面似有若無的小人走完這一遭旅途，那些迷宮具體又抽象，讓一些精深的佛理在他腦中聚散奔騰。翻到最后一頁，封皮合上，底部印著一行小字——\n“我心中的通關(guān)文牒”文創(chuàng)設(shè)計大賽新人組第一名。設(shè)計者：唐晚初。\n玄奘翻開包袱，再找不到第二本。心猿為他拿回通關(guān)文牒時，開了一個大大的玩笑。\n但我知道玄奘的通關(guān)文牒在哪里。\n從我在那印度小餐館中鐵下心離開唐晚初的時刻，再朝前回溯，回到我在那爛陀寺中第一次手持舍利的瞬間，在我的導游攤開的滿背包紀念品里，金色陽光匯聚在某個猴神哈奴曼雕像伸出的手指，順著看去，就可以看到混在一堆破破爛爛的偽造佛經(jīng)古本中，的確還有個飽經(jīng)風霜的長條形小冊子。邊角都磨破了，封皮正面的大字也只剩下黯淡的碎片。但這本小冊子的原主人不言自明。而最需要它的新主人，再過三秒就會出現(xiàn)在我身后。\n作為買下舍利的贈品，我眼疾手快，把玄奘的通關(guān)文牒也收進自己包中。在印度和晚初分別后，我把通關(guān)文牒寄到我不能再熟悉的她的住址，沒有署名，回信地址是虛構(gòu)的。我知道她一定收到了。不僅是因為她比賽奪冠。當玄奘忍不住再次翻開晚初的通關(guān)文牒時，在致敬頁上，是晚初給我的最后的留言。那留言與通關(guān)文牒原版里某一頁上模糊的句子近乎相同，只不過晚初作品里的是漂亮的印刷體，而原版中的則是歪歪扭扭、不成比例的漢字：\n我會記得你，神秘的遠方人。\n玄奘對著這句話看了幾秒，終于猶豫著轉(zhuǎn)頭，去看子母河岸邊的希波麗塔。可那位大大咧咧的女王早擦干了臉上的河水和眼淚，恰巧這時起身離去。玄奘為自己的不矜持搖頭暗笑。只這么看一眼，他心中就留下一個明明已經(jīng)剔除的種子，不知何時又要生根發(fā)芽，讓他死后用來指引佛門弟子的舍利不能十全純粹，而是留下啼笑皆非的這一天。\n或許那樣也好。\n這樣想著時，船靠岸了。玄奘戴上遮陽帽，擔起行李，徒步消失在帕米爾高原的森林中。\n迷宮走完了。\n多年后的某一天，我的頭發(fā)掉光后不久，中國佛界出了一件大事。曾在建國后遺失的玄奘頂骨舍利重現(xiàn)于世，由華僑重金買下，送回國內(nèi)收藏。我想那個舍利一定不是真的，因為我手里的一定是真的，而同時有兩塊真舍利，中國佛界的運氣也未免太好。不過為了那份似有若無的聯(lián)系，我還是前往了西安。舍利歸國典禮后，西安大慈恩寺活動不絕，又同時展出多年前現(xiàn)身的原版通關(guān)文牒，一時吸引無數(shù)游客。買素齋盒飯時，我看到前方不遠處排隊的女人背影里有一股熟悉的特質(zhì)。那是唐晚初。寺院里擺滿了塑料桌椅。唐晚初坐下時，我拿著盒飯也跟過去，問她能不能合用一張桌子。她同意了。盡管桌椅旁人來人往，我們周圍卻像有個靜默的空間包裹。我聽得到她的每次呼吸。\n她的眼角有皺紋，頭發(fā)盤著，口紅的色號很適合她，不太鮮艷的紅。我們就佛寺的活動攀談幾句，我找準機會，順口提起自己也算和玄奘的舍利有緣。她似乎產(chǎn)生興趣，但她當然沒有認出是我。前前后后的人生片段加在一起，我認識她一百年，可她只認識我?guī)讉€小時而已。更何況我現(xiàn)在頭發(fā)脫落，還需要拐棍助行，和當年判若兩人。唐晚初聽我提起舍利，話匣子漸漸打開，說她年輕時去過玄奘取經(jīng)的終點那爛陀寺。她沒有提起我。她只說，可能是緣分的牽引，后來她收到一個沒有署名的包裹，里面有一本小冊子，酷似玄奘的通關(guān)文牒，給她的成名賽帶來許多寶貴的靈感。后來她把小冊子捐給國家博物館，才得知竟然是真品。\n不過，她只做了幾年，就不再做設(shè)計了。她后來在做文物保護。\n我愕然。她對我的驚訝似乎早有準備，可能曾有無數(shù)為她的創(chuàng)造天分感到惋惜的人曾做出過同樣的表情。但她不知道我的驚愕另有原因。聽說她放棄設(shè)計事業(yè)的那一刻，我的大腦飛轉(zhuǎn)，又要回到幾十年前的那爛陀寺似的，回想自己是不是哪一步做錯了，不知不覺間導致惡果?？蓮埧诮Y(jié)舌了一會，我還是只能問最淺顯的問題：為什么？\n唐晚初的回答十分熟練。她說，收到那本通關(guān)文牒后，再動筆設(shè)計自己的參賽作品時，就有如神助。她好像不是在進行一次摸索著的再創(chuàng)造，而儼然是玄奘的繼承人，只是復(fù)刻了一份屬于我們這個時代的通關(guān)文牒。她靈感充沛，理所當然地斬獲冠軍。連她寫在致敬頁的句子，也是從玄奘的通關(guān)文牒里找到的。唐晚初覺得，她是在走一條早知道結(jié)果的路，一座標記好線路的迷宮。她順著早就在那里的標記，自然而然走到一個海闊天空的出口。可如果是那樣，一開始又走什么迷宮呢？\n人是為了迷失才會進入迷宮的。\n唐晚初看我的眼神不一樣了。那眼神清澈溫柔，充滿諒解與智慧。我隱隱覺得，此時和我說話的人已不再是唐晚初。\n她說出我的名字，盡管我從未自我介紹。她說，迷宮的前后左右，每個方向你都走遍了。真的有趣嗎？現(xiàn)在迷宮走完了，你又要去哪里呢？\n我不知道。\n她說，你當然不知道。你呀，就是個手里握了塊骨頭的凡人而已。我欠你一次，就直接告訴你吧。迷宮還有一個方向。\n向上。\n她朝我微笑了一下，狡黠的嘴角上勾，意味深長。然后一切都消失了，大慈恩寺的院落和建筑朝四面八方遠離我，腳底的佛院無限擴大，直至白茫茫一片中只有我獨自坐在桌椅旁。我站起來，回到那爛陀寺，一只藍橙色的鳳蝶從身邊飛過，印度青年導游似笑非笑，胡須下的嘴一開一合好像金紅色的魚唇。我告訴他“No buy，no buy”，鄭重地把手中的玄奘頂骨舍利放在冥思石臺上，一頓，又頓。\n然后放開了手。\n僅限這一刻，我比半生執(zhí)著于去那爛陀寺取回真經(jīng)的玄奘法師更接近佛。\n徘徊的一百年如煙消散，只留下一個刻骨銘心的印象和一點殘留的氣味。三秒轉(zhuǎn)眼過去，唐晚初出現(xiàn)在我身后，我則沒有回頭，而是往另一個看不見她的方向轉(zhuǎn)身。兩行淚水正流過我的面頰，我不想讓她看到，在扭頭的同時一把抹去。沒有新的眼淚。唐晚初的鞋底發(fā)出清脆的聲響，那爛陀寺的紅墻慈悲地目送我離開。我隱約聽到我的導游攔住了她，向她推銷我不要的紀念品。我拐過一道墻，為從此再也不會見到唐晚初而長出一口氣。她的聲音傳來之前，我已經(jīng)走得足夠遠。\n在那爛陀寺的門口，我卻又聽到了自己的名字。那不能更熟悉的聲音。\n想不回頭，又不得不回頭。\n正在朝我趕來的唐晚初，逆著入寺的游客，大步流星，鴨舌帽幾乎要被風吹走，靠近，靠近。我忐忑不安地看去。我心平氣和地看去。我滿懷期許地看去。我無可奈何地看去。這副樣子的唐晚初，背景是高遠的天空，和我一樣神情復(fù)雜，風采無以言表，在我手持舍利的所有過去、現(xiàn)在、未來的迷宮中，都從未見過。\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/watermark/ee7de225db5a9459b5d7719b170604107ccba65a.jpg","width":2130,"height":3264,"size":2269158,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n"}]}