一．

這篇文章是《孤獨(dú)搖滾》在我的精神世界中留下的痕跡。紀(jì)伯倫曾經(jīng)說(shuō)“沙與泡沫易逝，風(fēng)與海永存?！蔽膶W(xué)研究也好、評(píng)論文章也罷，總歸是寄生在作品上的，沒(méi)辦法比那個(gè)作品活得更長(zhǎng)久。因此，不知等到《孤獨(dú)搖滾》與我都消逝于時(shí)間之河后，這篇泡沫般的文章對(duì)世界意味著什么？ 二．

后藤獨(dú)的經(jīng)歷總會(huì)讓我想起我的中學(xué)時(shí)代。那時(shí)我跟她一樣社恐、一樣的“獨(dú)りぼっち”。每天坐在教室之中，都仿佛一個(gè)被流放在異邦的人。感到身邊的人，即使不說(shuō)充滿敵意，總歸是冷漠的。而我的反應(yīng)也與她類似。當(dāng)你被你的環(huán)境放逐，被你身邊的人當(dāng)作異類之時(shí)，你就沒(méi)有必要變得“正常”了。所有的成規(guī)與慣例都不會(huì)被一個(gè)孤獨(dú)者服務(wù)，眾人眼中的“日常”在孤獨(dú)者眼中不過(guò)是獄卒。然而，我似乎是一個(gè)比波奇“更充滿熱情”的人，因此，相較于她的謹(jǐn)小慎微與內(nèi)心的種種掙扎，我的行為可以被稱之為放浪形骸，仿佛一個(gè)大隱隱于世之人。 然而，大多數(shù)的隱士還是貪戀人間的溫情，我自然也是如此。在那個(gè)美好的二次元世界之中，音樂(lè)拯救了波奇。在現(xiàn)實(shí)世界之中，音樂(lè)成了我自我放逐的工具。我還記得一節(jié)下午的體育課。在男生與女生呼朋引伴地玩耍之際，我獨(dú)自一人回到空蕩的教室。窗臺(tái)上的盆栽、鐵桌椅以及桌子上的文具的影子投在白墻上，隨著時(shí)間緩緩地游移。那天，我唱了很久

“The end of the world”

的前四句，因?yàn)槲抑挥浀们八木洌?

Why does the sun go on shining?

Why does the sea rush to shore?

Don’t they know it’s the end of the world，

Cause you don’t love me anymore?

我當(dāng)時(shí)不懂何為愛(ài)情。畢竟，對(duì)于孤獨(dú)者來(lái)說(shuō)，“

Cause you don’t love me anymore?”

實(shí)在太抽象、太茫遠(yuǎn)了。我只是品味著那種靜靜的憂傷，直到第一個(gè)同學(xué)下課回來(lái)了，才立刻閉上了嘴：總歸也不想完全自斷于社會(huì)。 當(dāng)然，中學(xué)時(shí)代是有朋友的。那幾個(gè)朋友之于我，也許相當(dāng)于樂(lè)隊(duì)中的幾人之于波奇。然而，現(xiàn)在也基本上斷了聯(lián)系。一生一世的朋友這種東西，還是過(guò)于奢侈。 不知波奇最終能否走出她的孤獨(dú)，那是作者的事情，總歸還是遙祝那個(gè)孩子“在塵世間得到幸福”。波奇是溫和而良善的，我則走上了近乎于尼采的路。這最終意味著一種“形而上的孤獨(dú)”；也意味著“平常的友誼”顯得無(wú)聊。至今我的社交生活似乎止于“對(duì)熟人客套地冷漠”與“對(duì)知己的熱情”。我不喜歡跟人打交道，而與兩三個(gè)友人動(dòng)輒幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談，往往耗盡了我一周中對(duì)人類所有的好感。在看了幾集孤獨(dú)搖滾后，我曾寫(xiě)下了一首跟原作的精神完全不同的詩(shī)： 形影相吊的孤獨(dú)，

是一出庸俗的悲劇。

我感到了乏味，

沖出了空蕩無(wú)人的劇場(chǎng)，

來(lái)到人群之中。

卻只覺(jué)人類面目可憎，

稻草充滿著腐爛的皮囊。

我看似笑臉相迎，

內(nèi)心滿是譏諷。

處于其間日久后，

卻又染其習(xí)氣難以掙脫。

終究交上幾個(gè)朋友，

卻只是貪戀相談之悅。

上帝何不賜我?guī)字唬?/p>

健談的狗。

一番厭世之辭后，

竟發(fā)覺(jué)唯一的戀人是孤獨(dú)，

終歸沒(méi)什么抱怨的，

世界何其美好，

只是那至福的宙斯，

也常對(duì)赫拉生厭，

遂于人間游蕩，

找?guī)讉€(gè)凡人求歡。

這便是我的“獨(dú)りぼっち”時(shí)代交出的答卷。世人沒(méi)有資格評(píng)價(jià)，我同樣沒(méi)有。唯一能審判我的，是“年邁的我”。縱然，我不認(rèn)為“與退休同事在茶桌上回味童年”時(shí)坐出的審判是公正的，但，死去的人無(wú)權(quán)講話，“今天的我”只是未來(lái)回憶中的一個(gè)人偶。也許，屆時(shí)老邁的我將會(huì)扼腕浩嘆：“我年輕的時(shí)候可真蠢，還自比尼采，結(jié)果落得今天這般田地。早知如此，何必…” 讓那個(gè)想象中的老頭去牢騷吧，我還要過(guò)好我的生活。 三．

正如我談到的，可以說(shuō)孤獨(dú)有兩種，一種意味著“與人世隔絕”，一種意味著“精神上的流亡”。中文的孤獨(dú)與寂寞，英文中的solitude與loneliness似乎對(duì)應(yīng)著這兩種不同的感受。我曾經(jīng)試圖研究過(guò)“寂寞”的精神史，似乎發(fā)現(xiàn)了這種情感是一種很現(xiàn)代的情感。例如蒙田的名文《論獨(dú)處》(on solitude)似乎還是在用一種斯多葛式的、遠(yuǎn)離人群的意義來(lái)探討所謂“獨(dú)處”的問(wèn)題，但在他的隨筆中還是隨處可見(jiàn)他與朋友交流的快樂(lè)。 事實(shí)上，我們甚至很難想象真正的獨(dú)處能夠在現(xiàn)代社會(huì)之前留下些什么痕跡。奧德修斯離開(kāi)故鄉(xiāng)二十年之久，但他似乎從來(lái)沒(méi)有真正獨(dú)處過(guò)：他是仙女的戀人、城邦的貴客、雅典娜時(shí)常突然降臨來(lái)指引他。陶淵明的居所再“而無(wú)車馬喧”，總歸也是“結(jié)廬在人境”，就算是被饑餓驅(qū)使的去乞討，也可以偶遇知己“主人諧余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)；談諧終日夕，觴至輒傾杯”。永嘉和尚隱居深山之中，也是“入深山住蘭若。岑崟幽邃長(zhǎng)松下。優(yōu)游靜坐野僧家。閴寂安居實(shí)蕭灑”。事實(shí)上，這描述著一個(gè)很簡(jiǎn)單的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：一個(gè)前現(xiàn)代的人在脫離的共同體之后，幾乎是不能生存的；即使可以僥幸活下來(lái)，也會(huì)經(jīng)歷結(jié)構(gòu)性的失語(yǔ)。 那些真正意義上的脫離了人世的隱士，往往也有著某些超越者來(lái)?yè)嵛克男撵`。也許那個(gè)被遺棄在島上的“菲羅克忒忒斯”(見(jiàn)于索?？死账沟摹斗屏_克忒忒斯》)到的確是一個(gè)古典文學(xué)表現(xiàn)獨(dú)處的例子，然而，似乎他的哀怨更多也是在表達(dá)生活的苦難、尊嚴(yán)的喪失與對(duì)故國(guó)的思念，更何況在他的眼中眾神還是在掛念著他： 你們是一定不得好死的，如果眾神關(guān)心正義。

我知道，事實(shí)上神是關(guān)心正義的。

如果不是眾神對(duì)我的思念刺痛了你們，

你們是永遠(yuǎn)不會(huì)派船出來(lái)尋找一個(gè)像我這樣的可憐人的。

摩西也的確曾經(jīng)在錫安山上獨(dú)處四十天，但是上帝始終與他同在?！秺W義書(shū)》中的那些修行者脫離人世，但他們渴望著作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體與“梵”(Brahman)同一。佛教徒 則常追慕著空與解脫，他們用孤獨(dú)著的全部精力去戰(zhàn)勝孤獨(dú)，最終歸于一種神秘主義的體驗(yàn)。在這種情況之中，人類也許可以生存，甚至活得很健康。 然而，現(xiàn)代人的孤獨(dú)意味著“脫離共同體后茍延殘喘著的寂寞”。今天你可以被所有人唾棄，你可以不相信神的威嚴(yán)，但是你可以憑藉資本主義社會(huì)的商業(yè)結(jié)構(gòu)活下來(lái)。更何況浪漫主義成了孤獨(dú)的免罪符，你也便可以大膽地喊出自己的孤獨(dú)。孤獨(dú)無(wú)罪，沒(méi)準(zhǔn)還能通過(guò)心理醫(yī)生創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值，對(duì)社會(huì)沒(méi)什么壞處。 這種對(duì)孤獨(dú)的文學(xué)表達(dá)也許源自于浪漫主義，最終成型于“巴黎的波西米亞人”誕生的年代，也就是波德萊爾的時(shí)代。這些早期現(xiàn)代社會(huì)的邊緣人，是被神與塵世同時(shí)拋棄的人。 這一眾孤獨(dú)者中，孤獨(dú)得最純粹的那個(gè)就是尼采了。他用一種可說(shuō)是“肥大的巨人意志”為這種孤獨(dú)獨(dú)特的美學(xué)。在那首著名的“夜歌”中(《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》第二卷 31）

Licht bin ich

ach, dass ich Nacht w?re!?

Aber diess ist meine Einsamkeit,?

dass ich von Licht umgürtet bin.

（我是光，啊，我寧愿我是夜；可我被光圍裹著，這便是我的孤獨(dú)） 于是被世俗與上帝宣判的死刑的人，宣判了前兩者的死刑。 然而尼采是曾經(jīng)的古典學(xué)教授；加繆《西西弗神話》筆下的西緒福斯，也是希臘最智慧的人，雅典人的王。自在獨(dú)行是需要文化資本的：一個(gè)被世人與眾生拋棄的人，也許確實(shí)可以拿塞內(nèi)卡的作品自我慰藉，但是依然需要你了解希臘哲學(xué)。然而，更多的普通人呢？ 四．

據(jù)我估算，日本現(xiàn)在大約有1000萬(wàn)人處于孤立狀態(tài)，也就是說(shuō)約每十個(gè)人中就有一個(gè)，算得上是巨大的數(shù)字。孤獨(dú)死是指獨(dú)自一人在家悄無(wú)聲息地死亡，其中大約八成的人都是生前放任家中堆滿垃圾或是作息不規(guī)律，所以也被稱為“慢性自殺”。他們不向社會(huì)求助，靜靜地從社會(huì)中淡出。（《孤獨(dú)社會(huì)》 菅野久美子）

一言以蔽之，后現(xiàn)代性是一種奢侈品。鮑曼的許多作品都在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，比如《全球化：人類的后果》談到：精英全球化與底層碎片化在新自由主義時(shí)代并行不悖。與之相似的是“從共同體中脫身的自由”?；貞浺幌拢阈闹兴氲降乃羞@些自在獨(dú)行的形象：自由職業(yè)者、作家、邊緣藝術(shù)家、乃至所有的“生活上的激進(jìn)主義者”，有哪個(gè)不是無(wú)比昂貴的？那些對(duì)于單身生活的贊歌，對(duì)于日益貧困、渴望婚姻可以減輕生活壓力的人，是一種侮辱。而對(duì)于一個(gè)貧困的人，孤獨(dú)也許意味著最終的自我放棄、意味著成為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的駱駝祥子：依靠垃圾食品與抖音視頻行尸走肉般地活著。 因此，曾經(jīng)作為十九世紀(jì)知識(shí)分子奢侈品的孤獨(dú)，正如同王謝之巷的蝙蝠一般，飛入尋常百姓家，侵蝕著我們的社會(huì)。而我們需要的，也許是重新呼喚共同體吧。許多關(guān)于單身社會(huì)或者孤獨(dú)問(wèn)題的紀(jì)實(shí)文學(xué)與研究都指向了這個(gè)結(jié)論。伊利亞金所著的《單身社會(huì)》花費(fèi)許多篇幅描述當(dāng)代人如何建立“非家庭的小共同體”，甚至談到了“領(lǐng)證的朋友”這個(gè)政策提議；《孤獨(dú)社會(huì)》則在調(diào)研的結(jié)尾描述了“一個(gè)帶給許多自殺者希望的教會(huì)組織”。作為一個(gè)依然篤信著“現(xiàn)代性的一個(gè)未竟的事業(yè)”的人，我當(dāng)然幻想著某種“現(xiàn)代性的共同體”。也許其最典型的例子就是“結(jié)束樂(lè)隊(duì)”這樣的愛(ài)好者共同體，這種共同體遠(yuǎn)比傳統(tǒng)意義上的機(jī)械團(tuán)結(jié)要有活力的多，也自由得多。唯一的問(wèn)題僅僅在于，太貴了：“成立樂(lè)隊(duì)”對(duì)于大多數(shù)日本孩子來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)可行的選擇，更不用說(shuō)對(duì)中國(guó)人了。 然而，這總比一個(gè)全員孤獨(dú)的社會(huì)要好得多。 有的時(shí)候還是會(huì)天真地去相信“進(jìn)步”，相信技術(shù)會(huì)帶給我們“選擇更好未來(lái)”的可能。正是因?yàn)檫@種對(duì)于進(jìn)步的篤信，我既不希望我的世界變成幾十億一個(gè)孤島，也不希望我們簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地向傳統(tǒng)的鎖鏈投降。

“現(xiàn)代性是未竟的事業(yè)。” 多么沉重的一句話，又是多么飽含希望的一句話。