果不其然，《四?！飞嫌硾]幾天，無論是票房還是口碑，都遭遇了新一輪的崩塌，盡管這個結(jié)果此前就有很多人成功預(yù)測過。

也許與選擇劉浩存做主演開始，也許與韓寒的其他作品比較開始，也許與韓寒的風(fēng)格單一開始，但這一切，應(yīng)該都不是主要原因。

真正的原因，恐怕還是與韓寒的功底不夠有關(guān)吧？

而此前在較長時間里，太多不明真相、不明道理的人捧韓寒，是當(dāng)今社會最大的悲哀。

韓寒在尚不知名的時候，曾說過這樣一段話，意思大概就是作為80后的他，之所以不被很多人肯定，是因為掌握話語權(quán)的人都是60后、70后，等到80后掌握話語權(quán)以后，他自然會被肯定的。

多年以后，事實果然如此——也就是說，按照韓寒自己的邏輯及標(biāo)準(zhǔn)，他而今的成功與受追捧，不是因為自己有多么優(yōu)秀，而是因為那些掌握話語權(quán)的人都是“自己人”。

當(dāng)初，新概念作文大賽捧紅了以韓寒、郭敬明為代表的“偶像派”作家，多年以后，郭敬明被拋棄，市場上，只剩韓寒一枝獨秀了，因此，很多人特別羨慕韓寒這樣的人，而且給他塑造的人設(shè)非常奇葩——干一行，成一行。

從作家到雜志主編，再從雜志主編到賽車手，再從賽車手到公知，再從公知到大導(dǎo)演，再從大導(dǎo)演到“國民岳父”，再從“國民岳父”到拍廣告??????不知道以后還會不會有更多更新的身份，但如今的韓寒，差不多已經(jīng)和高曉松成為了一樣全能的人物了。

記得高曉松似乎也曾經(jīng)是中途退學(xué)——不過他是大學(xué)，韓寒是中學(xué)，其也被冠以才子稱號，也寫書，也拍電影，也曾被稱為“公知”——再后來，就銷聲匿跡了。

但民間有另一個說法就是“行行有戲，本本沒經(jīng)”。

而韓寒，極有可能是下一個高曉松，盡管他們之間曾經(jīng)有過曠日持久的罵戰(zhàn)。

在韓寒眼中，女朋友可以和妻子和平相處，可以堂而皇之地對任何事務(wù)發(fā)表議論，可以長期暗示或默許大家對于他和郭敬明的對比，甚至以此為樂??????讓一個高中都沒有畢業(yè)的人動輒占據(jù)頂流資源，這是對那些寒窗苦讀坐冷板凳的學(xué)子的諷刺——就好像多年以前大家追捧煤老板一樣——雖然沒文化，但是有錢啊、成功啊。

但這絕對不是一個好的象征——至少，并不是所有人都能成為第二個“韓寒”，或者說，這個時代，并不需要高曉松、韓寒一類高談闊論、指手畫腳的人，也許更需要韋東奕這樣的人。

但事實上，當(dāng)韋東奕和韓寒站在一起時，大家的選擇顯而易見——不是喜好和對錯的問題，而是這個時代的輿論引導(dǎo)問題。

韓寒曾經(jīng)主編過一本只出了一期的雜志——《獨唱團》，很多人珍藏著，似乎那里面有他們的青春。

這個看似矛盾的名字里面，似乎在昭示著這樣的一個現(xiàn)實：韓寒以及他的擁躉們，雖然自說自話，但他不是一個人，而是一個群體——像極了那個“垮掉的一代”。

然而，今天當(dāng)我們還在追捧這樣一個群體時，我們極有可能回到那個話說得比誰都漂亮，但腳步卻停滯不前的時代。

漂亮的語言——有時候還是貧瘠一點的好。

而在韓寒的電影中，全部都是那些很好聽，看似有道理的“文藝話”，諸如“喜歡就會放肆，但愛是克制”，這樣的話，給正在上高中的文藝青年聽聽還可以，但要讓票房的主力——像韓寒一樣的的中年“大叔大媽”們相信，還是有點膚淺幼稚了。

但觀眾的批評也不該回避，特別是對于相對哀傷的結(jié)尾，部分觀眾表示難以接受，認(rèn)為沒有必要這么安排。而導(dǎo)演韓寒在電影上映之后接受了某媒體專訪，解讀了電影、人物以及演員的選擇等等，可以幫助觀眾更好的理解電影。

《四?！肥且粋€悲喜劇

眾所周知，沈騰是喜劇類型片中的代表演員，劉昊然在《唐人街探案》系列、《一點就到家》等作品中也展露了他的喜劇天分，兩個人的組合明顯是往喜劇的方向走，加上《四?！非捌诎l(fā)布的預(yù)告片也都很有喜感。但電影上映后，懷著看喜劇片期待的觀眾走進影院難免會有心理落差，確實，電影離觀眾期待的爆笑喜劇有一定距離。

對此，韓寒在采訪中說：“前幾天有個熱搜，網(wǎng)友挺熱情的回顧了我前三部作品中的梗。我希望帶給大家快樂。但《四?！吩降阶詈?，可能越發(fā)現(xiàn)有點不一樣。它是一個悲喜劇?！?/p>

就如韓寒自己定義的那樣，《四?！凡荒苡脝我活愋腿ザx，影片既有悲也有喜。其實縱觀整部電影確實可以一分為二。前半部分，沈騰飾演的父親到海島上找劉昊然飾演的兒子，兩個人的對手戲其實笑點很多，比如沈騰將和兒子相遇尷尬的打招呼的話術(shù)接連用了兩次，兩個人要點外賣結(jié)果沈騰手機彈出接單的語音提示，還有摩托車相撞、山寨勞力士手表的橋段等等，都讓人爆笑。

但后半段相對寫實，男女主角離開海島去到廣州，工作、生活四處碰壁，承擔(dān)巨額債務(wù)壓力，劉昊然飾演的阿耀最終選擇冒險等等，稍顯沉重，也有了催淚的情節(jié)，變成了悲劇，所以韓寒將電影定義成悲喜劇是對的。如果要怪，應(yīng)該怪發(fā)行方和宣傳方，一直都引導(dǎo)觀眾將電影視為春節(jié)上映的爆笑喜劇。

拍戲不睡酒店，在房車住了一百多天

《四?！防镉幸粓鰬蚝苡幸馑迹瑒㈥蝗缓蛣⒑拼骘椦莸哪信鹘侨ベe館開了一個房間，結(jié)果兩個人不知道怎么用房卡開門，在房間門口蹲了一夜，而且還以為“含早”是可以早上也能夠在房間休息的意思，不明白是包含早餐的意思。

這種略顯中二的劇情設(shè)定，其實是反映男女主角從來沒離開過家、沒住過酒店的天真和單純。在采訪中韓寒也分享了一個趣事，《四?！吩谏穷^南澳島拍攝，后半段也到廣州取景，但他在拍戲的過程中不住酒店，而是在一個拖掛房車?yán)镒×艘话俣嗵?。韓寒透露那個房間不大，但很有安全感和溫暖感，他很久不能好好睡覺，在那個小空間里，反倒睡好過好幾次。

看不懂韓寒？《四?！纷钊碾[喻和細(xì)節(jié)都在這里

有人懷疑、失望，甚至憤怒……

有人興奮、感動、熱淚盈眶……

熱鬧的春節(jié)檔因為它更添上一把火。

對，《四?！?/strong>。

上映當(dāng)天，票房第二，獲得李銀河等人高分推薦。下午，#四海難看#被刷上熱搜，豆瓣開分也讓人大跌眼鏡。

這兩天后臺也涌入不少態(tài)度各異的毒飯?zhí)釂?，Sir怎么看？

Sir確實有話想說。

對于好評，當(dāng)然不同程度帶著韓寒濾鏡，口味對齊。

而差評，Sir大部分理解，但仍有些無法接受。

Sir2月1日的第一篇影評就提過——

《四?！啡秉c明顯，且并非第一次在韓寒電影中出現(xiàn)。

再喜歡他的人也必須承認(rèn)，韓寒的影像表達仍有著明顯軟肋，比如他對故事的把控不穩(wěn)定，對人物挖掘的深度總留有余地，他熱衷展現(xiàn)角色“陷入掙扎”的尷尬，卻鮮少揭露他們“掙扎無果”的絕望和殘忍。

因為這部分“評論”早已脫離電影本身，更多是情緒的宣泄，自我為中心的噪音。

如何評價《四?！?？

所有即時的情緒和粗淺的偏見固然極具煽動性和傳播性，但往往，它們也伴隨著先天的迷惑性。

所以爭議出現(xiàn)當(dāng)天大年初二，就二刷《四?！贰?/p>

并整理出電影里（盡量）最全的隱喻和細(xì)節(jié)。

今天回歸電影本身。

以韓寒電影的“三大命題”為線索，試圖解答所有差評和好評，喜歡和厭惡的根源，最困擾觀眾們的問題：

“看不懂”。

01

父與子

從馮紹峰+陳柏霖，到鄧超+彭于晏，再到沈騰，以及《四?！返膭㈥蝗弧?/p>

韓寒電影卡司向來強大。

拍了四部電影，都有一個從來沒有舍棄的命題：

我和我的父輩。

不信回想：

兒子想逃離，去外面的世界看看，一直在路上；

工具是大車小車摩托車，車輪就是他們的“風(fēng)火輪”。

經(jīng)典哪吒人設(shè)——

父輩的血液流淌在自己身上，你想擺脫的，已經(jīng)成為你割舍不掉的一部分。

《后會無期》，馬浩漢他爸是個不著家的海員，他呢，最終也義無反顧地走向地平線，成為消失的迷。

《四?！罚y阿姨罵罵咧咧一句話就把父子關(guān)系說透。

渣男與小渣男。

“渣”是半真半假，但漂泊是真。

《四?！分兴岢舛茸顫獾膽蚓驮谏蝌v與劉昊然的部分，不僅僅因為他們夠大牌，而是韓寒心里最清楚，什么樣的爹，有什么樣的兒子，又有誰能想得到呢。

細(xì)節(jié)烘托情緒，情緒又串聯(lián)細(xì)節(jié)。

“奧特曼”。

父親吳仁騰回島，船上邊喊兒子邊搖晃手中的奧特曼。

孩子20歲，送奧特曼？

阿耀嫌棄。

可一回頭，父親就看到，阿耀的頭盔背后，還是個大的泛舊的奧特曼貼紙。

“呼應(yīng)上了”——

丟下年幼兒子出走，嬉皮笑臉的不靠譜老爸，和一個無奈又念舊，始終掛念著父親的兒子。

父親就像是一滴濃墨，讓阿耀如同白紙一般的情感生活，得到延展。

他是刺激后面一系列“變故”，多米諾骨牌第一塊倒下的牌。

“諧音梗”。

《乘風(fēng)破浪》以后，韓寒故事里所有父子名字都有梗：

徐正太和徐太浪：

太、浪，中年后人模狗樣，年輕時飛揚跋扈。

張馳和張飛：

馳、飛，天生不羈愛自由。

而吳仁騰和吳仁耀，都是天煞孤星。

吳仁耀主觀上想成為老爸的反面，幫心愛的姑娘贏取一段人生，帶她在生養(yǎng)自己的海邊撿螃蟹。

他也沒有做到。

最后，是電影反復(fù)強調(diào)的動作：

“塞錢”。

吳仁騰湊足了三萬元給兒子，希望他穩(wěn)定下來討媳婦過日子，并告誡他，不要像自己混得沒人要。

阿耀偷偷把一沓人民幣塞到對方的屁兜里，吳仁騰留下一個滑稽的“背影”。

這個背影再出現(xiàn)已經(jīng)是在廣州城中村，在出租屋里做手工換錢，有了新婦新仔……

——門上也畫著“奧特曼”。

拆開細(xì)節(jié)，你才看見這對“中國式父子”的別扭與糾纏：

他從來沒有做成超人，但他希望兒子是。

兒子一心想成為“自己”，但他沒想到，那個“自己”，便是心中理想的父親，另一個“超人”。

02

好兄弟

阿耀喜歡島上一家大排檔的服務(wù)員歡頌（劉浩存 飾），連帶著認(rèn)識她的哥哥歡歌（尹正 飾）。

這個和自己年紀(jì)相仿的歡歌，是阿耀的反面。

恣意、率性、仗義。

在當(dāng)?shù)亟M建一只摩托車隊，每天想著法兒地要贏下比賽；裝修著小島上唯一一家夜店，認(rèn)為人脈和面子是人生兩大必備。

不打不相識，他直接把阿耀招攬進車隊。

歡歌帶著車隊參加比賽，對手的方法是，耍無賴。

上腳踹，手肘撞。

如果是跟Sir的游戲宅基友肉叔一樣曾泡過網(wǎng)吧的少年會懂。

這綠衣服、綠摩托、暴力手腕，正是致敬老游戲《暴力摩托》。

電影前半部分，配樂是萬能青年旅店的《山雀》。

山雀，大部分為留鳥，如果可以，一輩子幾乎都在駐留地生活——對應(yīng)小鎮(zhèn)少年的輕狂歲月，又純又傻的友誼萬歲。

自然贈予你

樹冠 微風(fēng) 肩頭的暴雨

片刻后生成

平衡 忠誠 不息的身體

韓寒電影里，好兄弟是一個被延展的群體，打通虛實。

不僅包括在主角軌跡里留下深刻痕跡的人，比如江河（陳柏霖 飾）、歡歌，也包括驚鴻一瞥的，比如《后會無期》里的阿呂（鐘漢良 飾）、《乘風(fēng)破浪》里的小馬（董子健 飾）。

更有高度的符號化——

《四海》里歡歌的夜店，Leek club。

夜店位于海邊一艘廢棄水泥輪船，里面有歡歌的夜店與車隊的理想，整艘船也是他的面子。

80末、90初的教材里，leek的英文意思是韭菜（實際是韭蔥），是對歡歌這個伊甸園有種草根夢想的隱喻。

船的造型，也有致敬泰坦尼克號的意味，只不過是贗品。

而浮華贗品的集大成就是Showta哥（黃曉明 飾）。

他寄托著巨輪的夢想，承載著財富與地位，只有主角阿耀最終完整地目睹了巨輪碾碎幻想的全過程。

這樣有明顯寓意的符號化兄弟還有他們：

良叔摩托特技，這個“良叔”的其中一個含義，是阿耀在電影中提到的柯受良——中國臺灣演員、歌手、導(dǎo)演、特技演員。

他擁有多項飛車冒險記錄：

包括1992年11月15日他駕駛摩托車飛越長城；

以及97年駕駛汽車成功飛越黃河壺口瀑布。

△ 來源：鳳凰咨詢

“良叔”承接韓寒上一部作品的“飛馳”態(tài)勢。

張馳扮演者沈騰，成為吳仁騰，人生最高光時刻就是擔(dān)任柯受良飛越車隊的英文翻譯（也不知道是真是假）。

隱喻什么？

這些“飛馳”的符號，在電影中扣的主題卻是“反飛馳”的。

是“無法離地的飛行”，暗通阿耀的人物結(jié)局。

那首主題曲《無法離地的飛行》演唱者在戲外是痛仰樂隊，但在電影里是阿耀的偶像，許苗滸，一個虛構(gòu)人物，過氣明星。

那場演唱會，幾乎被渲染成一個逝去的時代最后的表演。

歡歌、Showta哥、良叔、許苗滸。

還有送失智奶奶回東北看雪的大叔（萬梓良 飾）、用實力好為人師的過氣賽車手（陳小春 飾）。

他們都代表著80后一代人成長過程中感受到的時代造力和集體回憶，財富、名望、榮光、夢想、文藝……

但韓寒也用一首老歌揭示TA們的歸宿——

《故鄉(xiāng)的云》。

“我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊?！?/strong>

那些實的，虛的，長久的，邂逅的兄弟們意義便在于：

“我們擁抱著就能取暖，我們依偎著就能生存，即時在茫茫人海，就要沉淪。”

03

喜歡/愛

老爸不上道，兄弟不靠譜的，那愛人呢？

這是最能體現(xiàn)韓寒丟不了少年氣的隱痛。

2022年了，他還在專情地找人去演繹持續(xù)8年的疑問：

愛與喜歡有什么區(qū)別？

2014年，《后會無期》，打桌球賊颯的劉鶯鶯（袁泉 飾），名字靈感來自為情私奔的古典人物崔鶯鶯。

她說了一句痛定思痛的金句：

喜歡就會放肆

而愛就是克制

到《四?！?，韓寒表達得更隱晦。

男女主的關(guān)系以背景音樂的形式纏繞始終。

出場，復(fù)古點唱機表白：

“不愛那么多，只愛一點點，別人的愛像海深，我的愛情淺”。

歌詞作者是華語文藝史上最著名的“渣男”之一，李敖。

“小渣男”阿耀的“淺”，是情深緣淺，不敢愛，愛不了，愛不得圓滿。

這樣的宿命如影隨形，讓相愛的兩個人只能珍惜當(dāng)下的片刻。

另一首電影插曲，《愛與喜歡的區(qū)別》，歌詞說：

“因為不輕易的喜歡，所以就蠢了一點點。

不就是愛了嗎，反正也愛不了幾天，反正愛不了幾萬天?！?/strong>

片中歡歌曾經(jīng)“一擲千金”買了夢寐以求，拿去比賽的摩托車，取名“烈火戰(zhàn)車”，好像也不是太順?biāo)斓拿?，果然被爆竹點燃燒成灰燼。

更重要的是，它是一部愛情電影片名。

1995年爾冬升執(zhí)導(dǎo)，劉德華、梁詠琪主演。

兩部電影有許多相似之處——

摩托車主題，男主兄弟死于意外，主角討厭父親……

《烈火戰(zhàn)車》結(jié)局里劉德華對梁詠琪的“表白”同樣曖昧。

你甚至聽不出他在表白還是懺悔：

我就是喜歡你不讓我賽車

我就是喜歡你煩我

因為你煩我的每一件事都是……

都是我做錯的事

這與韓寒對愛情的態(tài)度暗合——

喜歡一個人簡單。

愛一個人難，因為往往輕易說出口的愛只是對自己的“愛”。

所以才有了那句過來人般的逆耳忠言：愛是克制。

類似暗示愛之彌艱的符號還有很多。

多啦A夢的竹蜻蜓。

海壩上，阿耀和歡頌就著傍晚的海風(fēng)散步交心，歡頌?zāi)贸隽艘粋€，送給阿耀，說：“它能帶你飛起來”。

它能飛起來嗎？飛起來之后呢？

《乘風(fēng)破浪》中，小花抱著遍體鱗傷的阿正，淚眼婆娑地望著天空，那里飛過一架飛機。

她相信再也沒有落地的飛行員父親給女兒最沉默，最持久的祝福。最終，她產(chǎn)后抑郁，墜落無盡黑暗，美麗與愛碎成殘骸。

韓寒電影里，飛行是浪漫的，更是危險的。

如果“飛行”代表愛情。

那么，電影中另外一個儀式感，則暗示“喜歡”。

開房。

《后會無期》江河為蘇米開房。

后者從小到大考試都是優(yōu)秀，怎么可能“從良”。

喜歡迅速發(fā)展成愛，于是什么都沒有發(fā)生。

在《四?！分懈酥屏耍⒁蜌g頌在去廣州的路上開房，房門都不會打開。

酒店含早成了奢望。

初看時，看到他們糾結(jié)30元的差價，其實是更深一層的，認(rèn)知差異。

他們以為“含早”，是指包含早上6點到9點的早上時間。

同樣，他們以為刷房卡，應(yīng)該是像pos機一樣。

這房門沒有卡槽，怎么刷？

生存，是他們可以在房門口的走廊坐著將就睡一晚上。

而生活，則是他們和理想之間，永遠(yuǎn)有一門之隔。

沒有門路，甚至沒有可意識到的希望。

男方背罪，女方背債。

現(xiàn)實的艱辛搓磨著他們的心氣和信念，都市對他們并不溫柔，倒霉事兒接二連三。

電影里所有的“城市人”都在兜圈——

Showta哥在閱江西路222號頂層，反復(fù)上來下去；

阿耀還騎著摩托，不過它不再是親密的戰(zhàn)友，而是嘩眾取寵的表演工具，關(guān)進巨大的鐵籠子里，一圈又一圈；

歡頌懷揣夢想，換上白襯衫，結(jié)果只不過換一個地方當(dāng)服務(wù)員……

《四海》的后半段， 宏觀上，?小地方的年輕人與城市喧囂?之間的錯位；

個體上，“喜歡與“愛”之間的落差。

前者在當(dāng)下看來有些陳舊，有些過時；而后者，在Sir看還有值得品味的地方。

不知有多少人注意到這一閃而過的細(xì)節(jié)：

在南澳家中睡覺的阿耀，他的床頭放著頭盔，和兩本書。

其中一本，出自歐·亨利的《麥琪的禮物》。

暗示著故事的劇情設(shè)計，即歡頌與阿耀為送給對方心儀的禮物，舍棄了彼此重要的東西，而獻出去的禮物又因為對方的犧牲而瞬間失去了作用。

所以，兩個年輕人擁有了又犧牲了的，最寶貴的東西是什么？

電影有過不少“提示”——

提示1：

歡頌說，水最可怕，而阿耀說，水哪有火可怕。

對應(yīng)結(jié)局，阿耀作為替身飛越珠江，車技不咋地的歡頌又騎著贖回來的摩托車抄近道飛馳在江邊，遇到載著明星的車輛……

提示2、3、4：

贗品巨輪的參照物，泰坦尼克號。

歡歌被燒毀的“烈火戰(zhàn)車”。

歡頌送出去的“竹蜻蜓”。

細(xì)思恐極？

的確，這也是為什么不少觀眾認(rèn)為這部電影不適合春節(jié)檔。

這些指向性的猜想從來都是觀眾擁有解釋權(quán)。

但與此同時，電影之所以是造夢工具，就是因為導(dǎo)演還有一個狡黠的“特權(quán)”，他可以通過畫面、剪輯、音樂、旁白等等技術(shù)留出一條路。

讓還想做夢的人繼續(xù)做夢。

所以在韓寒電影里，我們看到這些關(guān)于“愛”的鏡頭，總是似是而非，華麗中透著失真：

蘇米在隧道里的回眸，夜風(fēng)扶起長發(fā)；

小花光彩怡人地成為歌舞廳的大姐頭，接受祝福；

兩手空空的阿耀騎著刻著“頌”字的紅色摩托回到島上，回到起點。

他與歡頌誰也不牽著誰，保持并行，走在碎石林立的海灘，走進海霧……

韓寒從來給出的都是“沒有答案的答案”。

我們當(dāng)然可以批評這樣的處理是天真，自我，甚至“裝逼”。

標(biāo)簽：