???? 鄉(xiāng)下的童年是什么樣子 ??????????? 小時(shí)候，冬至前后的天總是那么寒冷，現(xiàn)在回想起來卻是倍感溫暖。 大冷天還在外面瘋野的我，一回到家就成了一只饑渴難耐的小貓，首先闖入廚房間的水缸邊舀上一茶罐的水，脖子一仰，“咕咚、咕咚”幾聲算是享受人間無限的美好，因?yàn)槲覀兝霞以缒晁募居玫氖蔷?，井水冬暖夏涼。接下來便是打開架櫥用手抓菜吃，一般是蝦皮、咸魚干、腌菜之類。艱辛的生活就是簡(jiǎn)單，少了一種排場(chǎng)和講究。 灶臺(tái)上的木鍋蓋仿佛是父親那條闖蕩在大海里的漁船，發(fā)出的聲音，飄出的飯菜香，一直是我放學(xué)回來最愉快的作業(yè)，總是給我以無盡的想象。這時(shí)候母親總是喊我跟她一起坐在灶膛口，她一手拉風(fēng)箱，一手拿火鉗。此時(shí)灶膛里的柴火在風(fēng)箱的鼓動(dòng)下歡快地跳躍著，把我們娘倆的臉照得酒紅。冬日里的斜陽就掛在了我們的家門。 冬至是冬季中最神往的日子。白天把糯米在水里浸下，晚上就開始在石磨上磨開來了。這個(gè)石磨不是家家都具備，但農(nóng)家人的石磨從來不放屋內(nèi)，以方便大家的使用，不管新的還是舊的，大的還是小的。上磨的大都是家庭主婦，因?yàn)檫@個(gè)畢竟是家務(wù)活，也需要有耐性，轉(zhuǎn)磨盤的動(dòng)作用力要均勻，這樣磨出來的東西才地道。 母親通常自己坐在石磨的上方，一手握住磨盤的木把不停地在轉(zhuǎn)動(dòng)，一手不時(shí)地往磨盤的洞口邊舀放用水浸過的糯米。不一會(huì)兒上下兩扇磨盤間就會(huì)溢出白色的液體來，順著磨壁的四周流到底座的凹槽里。糯米液體如同母親的乳汁，余溫中又夾雜著特有的清香在寒夜中彌漫開來。這個(gè)節(jié)日就顯得特別的溫馨。最后集中到位置略顯低下的出口處汩汩而下。這時(shí)坐在石磨下方的我們?cè)缫延盟敖由狭恕?方言說：“要睏冬至夜，要吃三十夜?！笨墒侵灰搅硕寥?，我們這些孩子還沒到天亮就起床嚷嚷了，整個(gè)晚上夢(mèng)見的餃子正在灶臺(tái)的鐵鍋里熱鬧著呢。 餃子在當(dāng)時(shí)這可是奢侈品一般的人家不常有，我們家在過年或者冬至晚上的飯桌上才出現(xiàn)這個(gè)美味。 這天學(xué)校下午最后一堂課就感覺特別的漫長(zhǎng)，老師在黑板上嘰嘰喳喳寫的粉筆字在我眼里都成了大大小小的餃子，放學(xué)回家也經(jīng)常是忘了書包。 母親總勸我多吃幾個(gè)，農(nóng)村里有“冬至要吃餃子防凍耳朵”的說法，又說農(nóng)家孩子應(yīng)該多吃幾個(gè)，身體會(huì)更結(jié)實(shí)。灶膛里的柴火，鐵鍋上的餃子，在我的記憶里還是那么旺盛，滾燙。農(nóng)家孩子就這樣走過一個(gè)個(gè)溫暖的冬至天，正揚(yáng)帆起航，搏擊風(fēng)浪。 八九十年代的農(nóng)村，家家戶戶過得都不太寬裕。吃，成了人們生活中最大的問題。路上碰面，打招呼第一句話，一定是“你吃了沒？” 那時(shí)候，家庭大，人口多，每家就那幾畝大田地，土地貧瘠，生產(chǎn)落后，產(chǎn)量不高，交完公糧，所剩無幾。因此，人們?yōu)榱颂铒柖瞧ぃ朔N植小麥，秋莊稼都會(huì)想方設(shè)法多種高產(chǎn)擋飽的紅薯、玉米。紅薯，玉米就成了當(dāng)時(shí)的第二大補(bǔ)充食物。為什么現(xiàn)在那么多中年人懷念紅薯稀飯、玉米面餅子，就是因?yàn)樵谀莻€(gè)饑餓的時(shí)代，它們與人們的肚皮息息相關(guān)，給那時(shí)的人們留下了不歡樂的記憶。 現(xiàn)在生活物質(zhì)極端豐富，甚至可以說是極大剩余了，但一提到“吃”，總會(huì)重現(xiàn)兒時(shí)母親喊我回家吃飯的情景，現(xiàn)在想來，時(shí)間雖間隔久遠(yuǎn)，但母親喊聲猶如在耳。 小時(shí)候，家庭作業(yè)少，每家孩子都是放養(yǎng)，放學(xué)后，書包一扔，就像野孩子一樣，到處瘋玩野跑不回家，爸媽也不知道跑哪里去了。 娘每當(dāng)做好飯后，就會(huì)先站在門口喊上一嗓子，“回家吃飯啦”，聽不到回應(yīng)，就在村里的胡同穿梭，邊找邊喊。那時(shí)候感覺村子好靜，娘的喊聲拉的老長(zhǎng)，傳的很遠(yuǎn)。 尤其怕娘站在村中心的水坑邊喊，因?yàn)榭哟罂諘?，聲音通過水面?zhèn)飨蛩拿姘朔健?娘喊我回家吃飯的事，搞的全村的小伙伴都知道了，調(diào)皮的小伙伴也像模像樣的學(xué)著娘的聲音喊，搞的我和小伙伴因?yàn)榇耸麓蚣埽驗(yàn)椴幌胨麄儗W(xué)娘，只有娘一個(gè)人可以這樣喊我。 那時(shí)候，電視在農(nóng)村是個(gè)十足的稀罕物，只有“萬元戶”才會(huì)咬咬牙，花個(gè)幾百買一臺(tái)，一個(gè)村也沒幾臺(tái)電視，誰家有個(gè)黑白電視機(jī)那是很牛的。那時(shí)候，《新白娘子傳奇》、《射雕英雄傳》、《渴望》、《西游記》、《封神榜》等電視連續(xù)劇特別熱播。 一到晚飯后，勞累一天的人們，終于得閑有了娛樂時(shí)間，全村男女老少抱著孩子，拎著凳子，端著飯碗，拿著針線活都往有電視的鄰居家里跑，主家會(huì)早早在院里擺上一張大方桌，放上電視，人們或坐、或站、或抱、或笑、或哭，那場(chǎng)面熱鬧，親切、自然，至今難忘。哪像現(xiàn)在的電視劇熱一段就過去了，這些電視劇從七八十年代熱播到現(xiàn)在，那才叫經(jīng)典，影響了幾代人，大人都是如此瘋狂，對(duì)于小孩子的誘惑力更是不用說。 聽見遠(yuǎn)處傳來娘的喊聲，有時(shí)候正在看的過癮，唯恐錯(cuò)過精彩，不抬屁股回家，也不回應(yīng)娘的呼喊。 鄰居聽到娘一直在喊，就打趣說，“那誰誰，你媽叫你回家吃飯啦，再不回就該打屁股了”，回頭看看鄰居，還是不應(yīng)聲。娘看不到人回來吃飯，也不見應(yīng)聲就繼續(xù)喊，有時(shí)候聽的不耐煩了，就回應(yīng)一句，“弄啥嘞，我看電視哩”。 娘循著聲音找到了我，要么就是看見娘端著飯碗來的，直接把飯遞給我，我邊吃邊看電視，吃完飯，娘又把飯碗拿走回家，我坐在那里繼續(xù)看電視，娘也能理解我，因?yàn)榧依餂]有電視可看。有時(shí)候運(yùn)氣就沒那么好了，比如遇到娘干活累，心情不好，找到我后便是一頓好吵，然后揪著耳朵往家拎。 最好的結(jié)果就是娘喊上幾句，我就往家走了，一路上，鄰居見了都說，“那誰誰，你媽喊你回家吃飯哩”，搞的好不尷尬，我會(huì)不耐煩的說，“知道了，知道了”。 小時(shí)候，每當(dāng)中午或晚上吃飯時(shí)，就成了媽媽們的主戰(zhàn)場(chǎng)，就會(huì)奏起“媽媽喊孩子回家吃飯”交響樂，或尖銳或沉悶，或高亢或低沉，高低不一，此起彼伏，好不熱鬧。 幾十年過后，回頭一看，小時(shí)候讓你厭煩的喊聲，滿滿都是愛，這愛穿越時(shí)空，延續(xù)了娘對(duì)子女的一生。 現(xiàn)在，步入中年，成家立業(yè)，遠(yuǎn)離了媽媽，脫離了鄉(xiāng)村，走進(jìn)了城市。 城市只有無窮無盡的車馬喧鬧，再也不曾聽不到娘喊孩子回家吃飯的聲音了。 每當(dāng)閑暇，我都會(huì)回家小住幾日，到親戚鄰居串門飯點(diǎn)未歸時(shí)，娘總會(huì)習(xí)站在門前喊上幾嗓子，習(xí)慣未變，但聲音變?nèi)?，我明白娘已?jīng)老了，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了。 我骨子里是戀家的人，回家讓我很踏實(shí)，娘煮的紅薯稀飯小米粥，我都能吃得開心幸福，因?yàn)樗鼛е鴥簳r(shí)的味道和煮進(jìn)了記憶的童年。 現(xiàn)在媽媽還在老家守望著故鄉(xiāng)，日出而作，日落而息。 在縈繞的炊煙中，娘的喚聲又起：“回家吃飯了?！?時(shí)光荏苒，炊煙依舊，喊聲在耳，有娘真好。

????????? 蘋果 ??????????????? ??????????????????1 “怎么有這么多的人申請(qǐng)旅游證件？”人民入境事務(wù)處的一名官員說。 “忽然竟出現(xiàn)了上千上萬的人，真是怪事。”處理證件的官員不停地蓋章。 “如果是銀行，那就像擠兌了?！笔侄妓崃说囊幻賳T繼續(xù)在持證人的相片上簽名簽名簽名…… “我們的國家要舉行最龐大的啤酒節(jié)嗎？”領(lǐng)事館的官員在“簽證及批注欄”上填上編號(hào)數(shù)目字。 “也許，大家都想過一個(gè)白色的圣誕節(jié)?！币环褚盹w鷹的標(biāo)志降落在一本硬皮本子第十五頁的左下角。 “歐陸好幾個(gè)國家的領(lǐng)事館都擠滿了人，西班牙的奧運(yùn)會(huì)不是已經(jīng)結(jié)束了嗎？”繪著國王側(cè)面的印花一枚糊疊在另一枚上。 “旅游事業(yè)正如日中天哩！”旅行社票務(wù)部的職員一面手握電話聽筒一面說：對(duì)不起，這個(gè)月的機(jī)票都已經(jīng)滿座了。 “可是為什么一般的旅行團(tuán)卻組不成團(tuán)呢？所有的人都是獨(dú)自出發(fā)的，如今是單槍匹馬走天涯的時(shí)代嗎？”年輕的一名導(dǎo)游已經(jīng)有半個(gè)月沒有帶團(tuán)出外了。 “獨(dú)自旅行的竟然還不是青年人居多，而是中年人；既沒有老年人，也沒有小孩，這是很特別的?！睓C(jī)場(chǎng)餐廳的侍應(yīng)生這一陣倒很清閑，空氣調(diào)節(jié)的大餐廳里嗡嗡地出現(xiàn)了一只蒼蠅。 “我的生意很好，沒想到會(huì)這么好。那么多的人都來購買毛絨的厚襪子和手套，還有煙囪也似的絨帽子，就是只露出兩只眼睛的那種。是怎么一回事，人們都要去攀登珠穆朗瑪峰嗎？”專賣攀山用品的小店鋪老板說，他連忙拍電報(bào)去補(bǔ)購更多的貨品來填充空缺。 “我的生意也同樣好，人們可真的喜歡冬季旅游呀，他們都來買防雨防風(fēng)的堅(jiān)固輕便帳幕、買羽絨的睡袋、露營的軍刀、營燈、炊具、指南針和地圖，現(xiàn)代人，真是精力充沛。” 體育用品公司的經(jīng)理把最新產(chǎn)品的機(jī)器腳踏爬山車推出窗櫥內(nèi)展覽，店門口已經(jīng)停泊了一輛可以涉水登萍的吉普車。 “那么，我的生意好卻又是什么緣故呢？人們都來訂購最舒適的睡褥和睡床。”家具店的代理商說。 ??????????????????2 今年的夏天，肥土鎮(zhèn)真是再熱鬧也沒有了。今年的肥土鎮(zhèn)，也像往年一般，到了夏天，循例要舉行一個(gè)大規(guī)模的文化節(jié)，在節(jié)日期間，除了各類的戲劇、音樂、舞蹈、繪畫、雕塑展覽或演出外，還要辦一次特別的競(jìng)選大會(huì)。早幾年一直舉行的“肥土鎮(zhèn)小姐競(jìng)選大會(huì)”，因?yàn)樵獾綃D女會(huì)的抵制和抗議，所以決定不要再辦了，代之而起的，是選舉“肥土鎮(zhèn)足球先生”、“肥土鎮(zhèn)模范青年”等等，都是異常熱鬧的盛事。今年，比較別開生面，是響應(yīng)“競(jìng)選國際化”的一次壯舉，主題是“蘋果競(jìng)選”，方法是由不同的團(tuán)體推薦世界上有史以來最出色、最受歡迎、最獲欣賞贊美的蘋果出來，然后，在大會(huì)堂前的廣場(chǎng)上立一尊銅像，以資紀(jì)念。 還沒到夏天，全鎮(zhèn)的人就已經(jīng)十分興奮了，水果店都擺出了蘋果作主要的推銷目標(biāo)，餐室推出了蘋果餐，咖啡室兼售蘋果派，意大利商店也特別制造了蘋果薄餅，至于蘋果酒、蘋果雪糕、蘋果糖、蘋果搖搖、蘋果牌衣褲帽子圍巾泳衣等等，滿街滿巷都是，每個(gè)人都唱起了蘋果歌，所有的醫(yī)務(wù)所對(duì)前往診癥的病人均贈(zèng)送一個(gè)蘋果作為酬謝。 還沒到夏天，競(jìng)選的提名表格已經(jīng)紛紛呈遞肥土鎮(zhèn)的文化部了，由文化部初選評(píng)審，選出了五份表格作最后的競(jìng)賽，其中一份表格，是由“肥土鎮(zhèn)婦女會(huì)”呈交的，提名的是希臘神話中的金蘋果。這個(gè)蘋果，大家都知道，本來是要來送給希臘眾神中最公平的一位女神的，所有的女神都想得到金蘋果，可是評(píng)判帕里斯把金蘋果給了阿芙羅狄忒，因?yàn)榘④搅_狄忒答應(yīng)把海倫嫁給他。但海倫已經(jīng)許配給墨涅拉奧斯了，帕里斯不管，把海倫擄劫了，于是，發(fā)生了長(zhǎng)達(dá)十年的特洛伊城的戰(zhàn)事，這件事，古希臘詩人荷馬就有名詩吟唱過。海倫是歷史上著名的美人，婦女會(huì)的提名，是有一番深意的。 警務(wù)處、民安隊(duì)、三軍軍部及國術(shù)界聯(lián)合提名的是威廉·退爾的蘋果，因?yàn)樗募ㄈ缟?，可以比美漢代的大將軍李廣，把一個(gè)蘋果放在兒子的頭上，也能不偏不倚射中，充分表現(xiàn)了精湛的武藝和過人的膽色，威廉·退爾當(dāng)然是人們崇拜敬仰的英雄人物。 學(xué)術(shù)界提名的則是牛頓的蘋果。對(duì)于什么什么的競(jìng)選，學(xué)術(shù)界一向很少參與，他們都是一些埋頭實(shí)干的人物，很少表露浪漫的情懷，不過，今年他們破例也提了名，因?yàn)榕ｎD是他們敬仰的科學(xué)家。是一個(gè)小小的蘋果，使牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力。 宗教團(tuán)體提名的就是伊甸園的果子了，這個(gè)果子，使夏娃吃了之后，被逐出了樂園，從此之后，世人就有了原罪，永遠(yuǎn)地失去了樂園了。初選的時(shí)候，評(píng)選團(tuán)對(duì)伊甸園的禁果頗覺躊躇，因?yàn)檎l也不能證明夏娃吃的禁果是不是蘋果。畫家們翻了很多畫冊(cè)，認(rèn)為那大概是蘋果，因?yàn)樵S多著名的畫幅明明畫的是蘋果，可是學(xué)者們多方研究、追溯、尋找，并沒有結(jié)果，因?yàn)槭ソ?jīng)里只稱那是禁果，沒有“蘋果”的字證。也許是因?yàn)檫@樣，禁果結(jié)果沒有當(dāng)選為蘋果獎(jiǎng)的大獎(jiǎng)得主。 教育界所提名的則是童話里的蘋果，那就是白雪公主所吃的蘋果，由女巫的皇后親自制成，吃了之后，白雪公主就沉睡了，一直到英俊的王子來救她才醒來，從此過著快快樂樂的日子。 蘋果獎(jiǎng)是由全鎮(zhèn)的人民投票選出的，五百萬人，不論老年人、小孩子、游客、綠卡持有人，都可以投票，結(jié)果，得獎(jiǎng)的是白雪公主童話里的蘋果。人們對(duì)蘋果競(jìng)選發(fā)表了許多意見，報(bào)章上每天都刊登大家的批評(píng)，有的說，金蘋果雖然好，可是引來了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就不好了，肥土鎮(zhèn)的人是沒有一個(gè)歡迎戰(zhàn)爭(zhēng)的。有的人說，威廉·退爾的蘋果可真令人擔(dān)心呀，做母親的真是嚇得魂不附體呀，太危險(xiǎn)了，也太幸運(yùn)了。有的人說，牛頓的蘋果也不錯(cuò)，不過，萬有引力本來就有的了，牛頓只是發(fā)現(xiàn)，而不是發(fā)明，對(duì)人類的貢獻(xiàn)似乎不大；不像電燈、電飯鍋、電視、電子游戲機(jī)，比較實(shí)用些。 人們對(duì)白雪公主童話里的蘋果一致給與好評(píng)。大家都說：真是一個(gè)奇異的蘋果，吃了，就可以避過一切的災(zāi)難了，一覺醒來，遇見了英俊的王子，從此過著快快樂樂的日子。快快樂樂的日子，那是肥土鎮(zhèn)的每一個(gè)人都向往的生活。 不久，白雪公主和七個(gè)小矮人和女巫皇后和英俊王子和神奇蘋果的雕像就在大會(huì)堂前的廣場(chǎng)上揭幕了。大家歡呼呀，喝采呀，放煙花呀、喝酒呀、吃蘋果呀，整整熱鬧了一個(gè)夏天。書店里的童話書，尤其是白雪公主，在一個(gè)星期之內(nèi)，銷了一百萬冊(cè)，超級(jí)市場(chǎng)的蘋果醬賣得絕了市，年輕人的衣襟上都別著蘋果飾針，老年人則持著蘋果拐杖，婦女梳著噴上紅綠兩色的蘋果發(fā)型上街，成年人都填上表格申請(qǐng)參加新落成的蘋果俱樂部做會(huì)員，他們的衣袋里都帶著蘋果通財(cái)證。 只有一個(gè)人，坐在蘋果樹下一動(dòng)也不動(dòng)，他要等終于看見一個(gè)蘋果飛向天空，好證實(shí)地球已經(jīng)失去吸引的能力。 ??????????????????3 “對(duì)不起，所有關(guān)于白雪公主童話的故事書一本也沒有了?！眱和瘓D書館的管理員對(duì)排著隊(duì)的一群成年人說。 “關(guān)于女巫的書本，我們這里真的一本也已售清了呀。”站在鋼梯最上層的書店售貨員說。 “蘋果的種子？蘋果并不是室內(nèi)植物哩，種些別的蔬果好不好？我們有蕃茄、辣椒、絲瓜、木瓜、豌豆的種子，還有刀豆、紅豆、綠豆、玉蜀黍……”花店的女主人說。 “大家要求我們繼續(xù)播放有關(guān)蘋果的節(jié)目，所以，今天我們就再教幾種蘋果食譜給大家吧。現(xiàn)在我們要介紹的是蘋果魚塊、蘋果蝦盒和蘋果沙律。蘋果不含脂肪、含天然糖份，每個(gè)蘋果平均只有八十個(gè)卡路里……”電視節(jié)目的特約節(jié)目主持人說。 “這些人永遠(yuǎn)不知道該清清楚楚地寫好他們的信封?！编]政局揀信部一名年輕的戴眼鏡職員對(duì)著一封信又咕嚕起來。 “仍是沒有街道名字、沒有門牌號(hào)碼的死信嗎？”也戴眼鏡的職員把信件移到鼻尖前面。 “把肥土鎮(zhèn)又寫成了浮土鎮(zhèn)。老是寫：非土鎮(zhèn)、浮土鎮(zhèn)、飛土鎮(zhèn)、否土鎮(zhèn)，就是不肯安安分分地寫：肥——土——鎮(zhèn)。” 從伊利諾伊州寄過來的一張圣誕卡里有一行打字機(jī)寫的字：怎么，浮土鎮(zhèn)要陸沉了嗎？ 所以他們都去尋找蘋果去了。他們能找到白雪公主的母后嗎？她仍生存嗎、她還有奇異的蘋果嗎、快樂的國度仍在睡眠的另一邊嗎？我總是懷疑，但大家都去尋找了。他們說，除了尋找蘋果，還有什么辦法可想呢，我們?cè)僖矝]有什么可以做的了。所以，他們都去尋找蘋果了。那么我呢，我該做些什么呢？祝圣誕快樂。