外食

如果我此時(shí)要做一個(gè)決定，那么一定要快速驅(qū)動(dòng)我的雙腳向前邁出去。并非出于深思熟慮并主宰我的命運(yùn)的自覺，而是擺在面前的只有一個(gè)選擇。假如我此時(shí)閉上眼睛，伸展四肢，那么用不了多久它就會(huì)消失不見，但等到下次，我一定會(huì)毫不猶豫地抓住相同的機(jī)會(huì)，即使它從未改變，在消失過一次之后卻顯得更加誘人了。所以，如果承認(rèn)了唯一的選擇不會(huì)再改變這早已被多次驗(yàn)證的事實(shí)，那么不妨嘗試等待它在眼前消失，這樣就不會(huì)因其一成不變而產(chǎn)生厭惡、甚至變得煩悶，而是會(huì)充滿渴望地張開雙臂以便迎接它下一次的到來。 比如說我每天中午都會(huì)出去吃飯。學(xué)校附近有一家中華料理店，并沒有任何特別之處；如果偏要提的話，那就是我可以無需長時(shí)間忍受饑餓就可以走進(jìn)這家店。同樣不可否認(rèn)的是，這家店無論是從環(huán)境衛(wèi)生還是菜品質(zhì)量的角度來看，它都低于平均水平。值得慶幸的是，午市的價(jià)格還算合理，這或許是從理性角度我唯一堅(jiān)持在這里吃飯的理由。否則，我便多花一點(diǎn)錢來換一家餐廳而不必忍受這里的環(huán)境。 如同鬧市區(qū)諸多擠在小樓里的其它店鋪一樣，這家餐廳沒有一個(gè)真正的大門，而是需要乘電梯上去，電梯門一開就到了店里面。店里發(fā)黃的墻紙已經(jīng)有一部分破損了，排氣扇的開關(guān)和電線附近則發(fā)黑，除此之外，到處充斥著一股說不清的難聞氣味，那味道是從廚房里散發(fā)出來的；墻上不知為何突兀地掛著一些沒人用的衣架，電燈和換氣扇的電線在墻上或是窗戶的縫隙中雜亂地延伸，就像溜進(jìn)暗處的蜈蚣一樣；收銀臺(tái)局促地設(shè)置在過道入口處，需要側(cè)一下身才能進(jìn)到里面；隔著收銀臺(tái)狹窄的過道，就是用一小塊簾子遮住的廚房入口，其附近的地上放置了一些調(diào)料瓶；靠窗座位的一部分被一個(gè)突出來的機(jī)箱所占用，為了美觀機(jī)箱被套上了布罩。不同于其它的餐廳，在這里即使廚房只有一簾之隔，我也聞不到烹飪的香味，取而代之的是陣陣異味。油膩的桌子上殘留著沒擦干凈的水漬，就連剛做好的菜也色澤暗淡、勾不起我的食欲。 “湊合吧，也能接受。在澀谷這個(gè)價(jià)格也……不錯(cuò)了?！蔽艺f道，同時(shí)抿了抿嘴。 “哦，我覺得這里的味道很難聞?？磥砟阍谝獾氖莾r(jià)格，而我希望下次換一家?！盭笑著搖搖頭說。 “是的，如果我們找到更好的，或許就不會(huì)再來這里了，畢竟這里的氣味難以忍受。不過這里不是池袋或是上野，找到一家合適的中餐館……沒那么容易。也……不一定?！蔽矣檬种覆淞瞬浔穷^，說道。 我的友人X在幾個(gè)月后離開了東京。在他離開東京之前，我找到了一家臺(tái)灣料理店，那里干凈明亮，飯菜也很美味。 “這里真不錯(cuò)，在我離開之前我要多來幾次。那個(gè)服務(wù)員，你覺得怎么樣？“X微笑著問我。 “挺好的，都挺好?！? X笑了笑，沒有再說什么。不久后他突然中斷了和我的聯(lián)系，后來我從別人口中得知他和那個(gè)服務(wù)員關(guān)系很密切，不過那是在他臨走前的幾天我才知道的。 我和X的聯(lián)系中斷后又開始一個(gè)人吃午飯，我對此早已習(xí)慣。我和X只不過在幾個(gè)月前才開始一起吃午飯而已，而在此之前我也是一個(gè)人吃，我并未覺得有任何不妥之處。但我越來越排斥去一些地方吃飯，這主要因?yàn)槲胰諠u嚴(yán)重的口吃幾乎無法讓我表達(dá)任何東西。比如說我盡量不去便利店買便當(dāng)，因?yàn)槊慨?dāng)?shù)陠T問我是否需要袋子以及是否需要加熱時(shí)，我往往無法回答我的真實(shí)想法，結(jié)果家里多了一堆的袋子。此外，拉面館也不能再去了，因?yàn)榭ㄔ谖液韲道锏恼Z言無法沖出口腔鉆進(jìn)店員的耳朵里，從而選擇我所希望的湯的濃淡和面條的硬度，而這些是我不得不回答的問題。 我剛來到這個(gè)國家就學(xué)會(huì)了的簡單詞句，語言能力日益增長的我現(xiàn)在卻無法輕易使用。不僅如此，我說母語時(shí)也是一樣卡頓，隨著時(shí)間的推移，我能夠說出口的話越來越少了。 午飯還是要照常吃，那么我還能去哪里呢？快餐店不論何時(shí)都擠滿了人，而叫外賣又太昂貴，看起來我只能回到這個(gè)又臟又臭的餐廳里了。是呀，我還能去哪里呢？至少在那里我不需要為口吃的問題而擔(dān)心，也不會(huì)因?yàn)槲一恼Q的無足輕重而忿恨不平。只要——用手一指菜單，老板就能知道我的想法，然后跑到廚房里為我變出一頓飯，而省去了我在其它地方的麻煩——忍受店員疑惑的注視，和他們因認(rèn)定我不熟悉他們國家的語言而貼心地、連比帶劃地用蹩腳的日式英語嘗試為我艱難解釋的苦功?！@讓我感到憤怒和羞愧，因?yàn)槲业娜照Z水平已經(jīng)通過了最高難度的檢測，現(xiàn)在居然被看成一個(gè)什么都不知道的游客，更何況，這也讓我想起了我說中文時(shí)也存在相似的卡頓。我腦海里能夠組織的東西越來越多，如果我口齒伶俐的話，一定能精準(zhǔn)而流利地表達(dá)?？膳c之相反，我說話時(shí)就像在蹦豆子一樣，無時(shí)無刻不在尋找還能夠脫口而出的替代用詞?？傊液椭車母糸u越來越深，哪怕是最淺顯易懂的東西我也無法準(zhǔn)確傳達(dá)。我的語言，如果無法傳達(dá)給別人，那么我就被徹底拋棄了。 可到了中午就只有填飽肚子這第一要?jiǎng)?wù)了，我只能盡量用最小限度的語言來表達(dá)自己，所幸還有這么一個(gè)地方可供我填飽肚子。我?guī)缀趺刻烊ミ@里吃，也似乎只能去這里吃?？蛇@里也有屬于這里的問題：環(huán)境和飯菜是一方面，老板的聽力似乎也不太好。我進(jìn)入餐廳后把頭探進(jìn)廚房，來用我尚且還能表達(dá)出來的短句宣告我的到來，可老板似乎根本聽不到。按理來說，應(yīng)該由老板親自給客人安排座位，如果他還在忙著什么而沒有注意到我的話，我就得在眾目睽睽之下一直等著他發(fā)現(xiàn)我才能落座。所以，我干脆直接竄到空的座位上，選好希望點(diǎn)的菜，然后探出身子、面帶微笑地等待老板從廚房出來時(shí)發(fā)現(xiàn)我。