文/宗仁發(fā)

秀枝是我一直非常看好的一位吉林詩人，在詩人前面加上“吉林”兩個(gè)字的時(shí)候，覺得是有些別扭，但若去掉也會(huì)表達(dá)得更不清楚。我的意思是說，對于一個(gè)詩人而言，“地方性”是非常重要的，正是處理好了詩歌中“地方性”問題，才可能形成詩歌的“世界性”。我們可能不知道我們的名字在詩歌世界里的位置，可我們知道詩歌世界在我們心中的位置。

秀枝居住在吉林省東部長白山南麓的通化縣（隸屬于通化市，市縣同名，像吉林省和吉林市省市同名一樣），縣城所在地為快大茂鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)坐落在蝲蛄河畔，蝲蛄長得酷似小龍蝦，但它與小龍蝦不同的是，對棲息的水環(huán)境要求極為苛刻，一旦河水被污染，則就會(huì)導(dǎo)致蝲蛄滅絕。蝲蛄河是渾江的支流，渾江是鴨綠江的支流，鴨綠江在丹東入黃海?！翱齑竺笔菨M語“花曲柳樹”的音譯。我理解“秀枝”這個(gè)筆名的含義，或許就是蝲蛄河畔生長的一株花曲柳樹的美麗枝條?；ㄇ鴺?，不是柳樹，是木樨科梣屬喬木，它是介于軟木與硬木之間的一種木材，東北人特別喜歡用這種木材做家具，一是木工干活不是特別費(fèi)力，二是這種木材有天然的花紋，只需木工把它用“搓珠”的方法搓出來即可，而像椴木等軟木類木材因沒有花紋，只能刷混色。但凡長期生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的詩人，幾乎都難以擺脫地域偏狹帶來的限定，但同時(shí)會(huì)過濾掉許多大都市的喧囂，也就意味著作為詩人會(huì)獲得更多自由遐思的空間。秀枝從上世紀(jì)八十年代就開始寫詩，最初是受到了北島舒婷朦朧詩的影響，1987年她在河北的《詩神》雜志上發(fā)表處女作，2009年出版了第一本詩集《雨中的向日葵》。算起來秀枝出道的時(shí)間不短了，期間她的創(chuàng)作曾中斷了十多年，2006年后又逐漸恢復(fù)寫作。再度拿起筆來寫詩，我很難猜測秀枝是怎樣跨越種種障礙的。從她的作品中并沒有看到慌亂追趕的腳步，仿佛是經(jīng)過一段面壁修煉，忽然開悟，倒是把早年初學(xué)寫作時(shí)的稚氣甩得一干二凈。漢語詩人中類似秀枝這樣無門無派，散在某個(gè)非文化中心地帶的詩人可能有很多，他們的寫作是需要有更頑強(qiáng)的意志和更堅(jiān)定的信心才行，文學(xué)之光照射到他們身上的時(shí)刻是特別微弱和短暫的。而他們要沖破被人們關(guān)注的競技場的門檻則是難乎其難。有時(shí)他們的確寫出了十分漂亮的作品，但在詩歌的汪洋大海里能激起的浪花仍是瞬間的，也很容易被各種噪聲淹沒。因此，與其奢望贏得許多舞臺上的鮮花與掌聲，莫不如先把自己的目標(biāo)放在晉升腳下的每一個(gè)臺階上。

有一年我們到松遼平原的梨樹縣去參加梨花詩會(huì)，秀枝在詩會(huì)上朗誦了一首在從通化到四平的火車上途中創(chuàng)作的詩，主題是懷念逝去親人的。記得當(dāng)時(shí)我在贊揚(yáng)塵軒的《我看見草，正坐在院子里》的同時(shí)，委婉地批評了秀枝的這首即興創(chuàng)作。今天想起來，我在對人的理解上，有時(shí)足夠武斷，也特別片面。我完全沒有顧及到秀枝在朗誦這首詩時(shí)眼框里幾乎要留下的淚水，沒有注意到她的這位親人的離世是與她火車上經(jīng)過的地方有關(guān)聯(lián)的，將本該產(chǎn)生的一種共情狀態(tài)生硬地轉(zhuǎn)移到討論詩怎樣寫會(huì)更有修辭性方面去了?，F(xiàn)在想起這一情景來，仍是充滿歉疚。而秀枝的詩給我?guī)眢@喜的是她的一首《我想去看一看你打鐵》，我在魯院與吉林文學(xué)院的一個(gè)培訓(xùn)班上點(diǎn)評了這首詩。

《我想去看一看你打鐵》

我想去看一看你打鐵

燃燒的爐子，像一場風(fēng)暴那么通紅

你把頹廢的鐵塊放進(jìn)去

熔化它，錘擊它，直至變成你想要的刀和劍

閃耀咄咄逼人的光芒

幼時(shí)我常去村里的鐵匠鋪看打鐵

兩個(gè)鐵匠的大錘揮起來，你一下，我一下

砸出那么多鄉(xiāng)親需要的馬掌、斧頭、菜刀、鐮

咣──咣──的打鐵聲總是回蕩在村子的上空……

多少年來，那神奇的火焰一直在我心里升騰

我迷惘過，懈怠過，冷漠過

而火焰一直在燃燒，仿佛在等待一塊鐵

我想我就是一塊閑置的金屬

如果我也縱身赴火

經(jīng)一番熔燒，鍛打，淬火之后

會(huì)不會(huì)搖身一變，從此就有了用武之地？

在尋找詩意的時(shí)候，詩人的路徑大多是在凌空蹈虛，幻想著能獵捕到奇崛的意象，借助于奇思妙想，以奇制勝。可詩歌誕生所依賴的經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上都埋藏在日常生活之中，只不過我們太容易熟視無睹罷了。秀枝的《我想去看一看你打鐵》就是一首將蘊(yùn)藏在平常事物中的詩歌燭光怦然點(diǎn)燃的詩。其實(shí)一首詩寫得好不好，關(guān)鍵在于是否找到了詩歌之思與現(xiàn)實(shí)情景的特定聯(lián)系。威廉斯有句著名的口號叫“思想只存在于現(xiàn)實(shí)事物之中”，而且威廉斯也正是在詩人的生活經(jīng)歷與詩歌的具體細(xì)節(jié)中挖掘出生動(dòng)的事例來證明“什么是詩”和“詩的作用是什么”這類帶根本性問題的。艾略特在《玄學(xué)派詩人》里就已指出詩人在感受思想的時(shí)候應(yīng)該就像感覺玫瑰花的香氣一樣，是直接嗅到的，不是理性分析出來的。在秀枝的詩中，“打鐵”這樣的現(xiàn)實(shí)事物與詩人內(nèi)心世界的波瀾相互交融，達(dá)成一致，也導(dǎo)致改變，在這一過程里，不經(jīng)意間就濺出了一串串耀眼的火花?！段蚁肴タ匆豢茨愦蜩F》這首詩，往大處說它是在以自然貼切的方式表達(dá)了一種人生哲理，就秀枝的個(gè)人經(jīng)歷說，也可以把它看作是曾中斷寫作后重新開啟創(chuàng)作模式的自省書。是金屬就不應(yīng)該總是閑置著，“縱身赴火，經(jīng)一番熔燒、鍛打，淬火之后”，才會(huì)有用武之地。在秀枝內(nèi)心中一直升騰的火焰，是她童年在鐵匠鋪里看到的后來始終沒有忘記的火焰，也是她在學(xué)生時(shí)期開始喜愛詩歌的熱情的火焰，經(jīng)歷過迷惘、懈怠、冷漠后，上天又讓這一切與她重逢，再度碰撞出靈感的閃電。

秀枝當(dāng)年由于家境原因選擇的學(xué)業(yè)并不理想，等于是放棄了青春年少時(shí)瑰麗的人生理想。這始終是她的一個(gè)心結(jié)，開始寫詩是為了紓解憂傷。重新再寫詩，我想她已意識到把詩歌寫好就可以是她的最大的自我實(shí)現(xiàn)，不僅僅是能夠彌補(bǔ)某種缺憾。當(dāng)寫下《我想去看一看你打鐵》的時(shí)候，我相信秀枝已將詩歌視為她生命的重要組成部分，“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀（阿多尼斯）”。

《白雪之上》分為九輯，足見秀枝的詩歌題材非常廣闊。她是一個(gè)懂得敬畏自然，尊重常識的詩人。不管是遭遇什么題材，她都是從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，有時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，有時(shí)也許是冥思苦想，直到挖掘出詩的“本質(zhì)意義”和“現(xiàn)實(shí)的真諦”，才把作品寫下，使事物的現(xiàn)實(shí)成為心靈的現(xiàn)實(shí)，使枯燥乏味的日常轉(zhuǎn)化為“一聲細(xì)語、一曲音樂和一個(gè)象征”。在秀枝的詩集中，一部分抒寫與疾病有關(guān)題材的作品相當(dāng)亮眼。對疾病的關(guān)注，是秀枝的詩歌題材選擇的一個(gè)與眾不同的向度。在處理疾病題材的作品時(shí)，她并不是絞盡腦汁的制造隱喻，也不是層層推進(jìn)地進(jìn)行心理分析，而是盡力而為地與之分擔(dān)和共情。“阿爾茨海默，它讓我熱淚盈眶/那位將自己的兒子視作陌生人的母親/她手心里的溫暖不知該如何安放/她終日不安，黑夜往往驟然降臨/成群的蝙蝠扇動(dòng)著翅膀涌向她/或者天色突然大亮，白花花的陽光令她措手不及”（《阿爾茨海默》）。作者清楚僅僅帶著同情之心來體會(huì)阿爾茨海默病患者的痛苦，并不是一個(gè)詩人的重要使命，這種病癥作為醫(yī)學(xué)上的難題應(yīng)由醫(yī)學(xué)界的專業(yè)人士來努力破解。詩人的使命是透過具體的病癥，從對人的生理機(jī)能退化和變異的觀察，延伸到對人的心理及思維扭曲的警覺，喚醒人類麻木的心靈，盡力做出善良的抉擇?！岸柎暮Ｄ?，不應(yīng)該令人類絕望/愿它能夠仁慈一些，帶走人類的囂張和分裂/愿它只令人遺忘，這塵世里的污濁、邪惡和仇恨……”（《阿爾茨海默》）。

在秀枝的詩作中，如果說要找出最能代表她豐富心靈的作品，那我一定會(huì)選擇她寫雪的那些詩。東北人對雪的感情和南方人有巨大的差別，南方人多是對雪好奇和覺得刺激，而東北人是離不開雪，雪可以使干燥的氣候有了濕潤，對應(yīng)人對季節(jié)循環(huán)過程的適應(yīng)。東北人會(huì)像盼望看到春天的花朵一樣，盼望看到冬天的雪花。雪天的姍姍來遲，往往會(huì)使東北人茫然無措?！把┦嵌斓母杪暎醒?證明冬天是活著的。看到雪/我感覺自己還在迎向這個(gè)世界（《雪》）”。當(dāng)年魯迅先生在經(jīng)歷了南北方的雪天之后，曾有過一番比較。他認(rèn)為“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們絕不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。”“在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫天空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍?！泵鎸@一景象，魯迅先生產(chǎn)生了一種貫穿南北的想象：“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……”而對于秀枝來說，雪帶給她的并不是一個(gè)簡單的意象，差不多她要把生命中的所見所感所思所盼都交給雪這個(gè)精靈。寫雪以外的詩，秀枝都是作為現(xiàn)實(shí)事物來對待的，著力于寫得準(zhǔn)確、恰當(dāng)，盡可能讓詩歌的立意水到渠成，自然呈現(xiàn)，有意避免主觀的干預(yù)。在寫到雪的詩篇時(shí)，詩人無法再沿襲一以貫之的寫法，不再拘泥于主題的意蘊(yùn)與客觀事物之間的對應(yīng)緊密程度，而是打開了宇宙的天窗，任由想象力自由馳騁。其實(shí)對雪的迷戀，在多年前就潛伏在秀枝的意識里，上一部詩集《雨中的向日葵》最后一輯就是“在一場大雪中度下此生”，現(xiàn)在《白雪之上》的第一輯是“將詩安于白雪之上”，這不是巧合，而是詩人與雪不可分割的關(guān)系持續(xù)性的銜接。在撲面而來的大雪中，詩人諦聽到時(shí)間的腳步聲，“而一個(gè)聲音卻不時(shí)發(fā)出催促/抓緊啊，抓緊啊/像一把利刃刺向耀眼無邊的雪中”（《雪還在下》）。人到中年的時(shí)候，面對浩渺的天地，該用什么來支撐自己的人生，不能安于那種隨波逐流的態(tài)度，讓白雪將世俗的瑣碎統(tǒng)統(tǒng)埋葬掉：“連續(xù)不斷的降雪，將我/一次次覆蓋，一次次/我將自己的內(nèi)心掏空”（《雪還在下》）。這是心理上的自我清零，也是一次有意義的生活態(tài)度重啟。秀枝筆下的雪，就像一張無邊無際的白紙，任由她用隨手折下的樹枝來盡情勾畫。當(dāng)然，這雪先是自然之雪，它按照季節(jié)的轉(zhuǎn)換如期而至，它會(huì)帶來寒潮和一些未知的風(fēng)險(xiǎn)。但秀枝只是把這些關(guān)于雪的認(rèn)知作為鋪墊，只是把具體存在的雪當(dāng)作是進(jìn)入廣袤遐想世界的一張入場券。雪在秀枝營造的舞臺上，時(shí)而有著一顆孤獨(dú)的心臟，時(shí)而又如天使一般是寒冷中孩子的親人。這鋪天蓋地的大雪不光是能掩埋塵世上的悲傷，它還能撫慰人內(nèi)心的迷茫。雪落在無垠的曠野之上，也落在詩人的心靈之上。“唯有這雪將夜晚照亮 /唯有這雪無處不在，讓胸中 /寒冷的風(fēng)暴和刻骨思念得以平息 /我這顆一貫驚慌失措的心 /似乎也已被微微照耀”（《唯有這雪》）。雪是似水柔情，雪是喃喃細(xì)語，雪是四季輪回，雪更是精神故鄉(xiāng)。所以，秀枝必須“將詩安于白雪之上”。

2022年9月13日

作者秀枝

詩集《白雪之上》簡介：

《白雪之上》是一部優(yōu)秀的詩歌作品集，精選秀枝近幾年創(chuàng)作的現(xiàn)代詩歌160余首，向讀者呈現(xiàn)一部藝術(shù)性較高的詩歌作品。

作者以悲憫的情懷感受世間萬物，以樸素的態(tài)度關(guān)照心靈，用溫潤真摯的語言、意象紛呈的手法，抒寫關(guān)于生命和存在、關(guān)于自然萬物、關(guān)于親情和愛情等的詩篇，表現(xiàn)出清晰的人生態(tài)度和生命價(jià)值取向。作者選取東北地區(qū)冬季的常見物象——雪，以寫雪為主要手段，通過雪的特質(zhì)表達(dá)對生命本質(zhì)的認(rèn)識和感受：對于空靈純凈世界的期許和贊美，對于寧靜樸素的生命狀態(tài)的安守和堅(jiān)忍，對于寒冷中脆弱、卑微事物的關(guān)懷和憐憫，以及對于空曠、變幻世界中生命的迷惘、掙扎和渴望等等。作品洋溢著草木清香、人間煙火和世俗關(guān)懷，散發(fā)著人性柔軟的真與善的光芒，傳達(dá)一種溫暖，的慰藉力量。作者獲第六屆“公木文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)詞為：“《將詩安于白雪之上》猶如綻放在雪野之上的冰凌花，讓冬天的蕭索與春天的希望結(jié)伴而來，呈現(xiàn)出冷峻與溫婉相得益彰的奇崛之美?！?/p>

該詩集由時(shí)代文藝出版社出版。由著名詩人、評論家宗仁發(fā)作序，還收錄了紀(jì)梅對秀枝詩歌的評論和蘇歷銘的人物隨筆。

作者簡介：

秀枝，本名金秀芝，吉林通化人，從事教育工作，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院新時(shí)代詩歌高研班學(xué)員。近年在《作家》《十月》《詩刊》《詩探索》《青年文學(xué)》《詩選刊》《星星》《時(shí)代文學(xué)》等數(shù)十家國內(nèi)文學(xué)期刊發(fā)表詩歌千余首，入選《中國年度詩歌》《中國最佳詩歌》《中國詩歌排行榜》《中國詩歌精選》《中國女詩人詩選》《中國跨年詩選》等十余種詩歌年度選本。著有詩集《雨中的向日葵》《白雪之上》。曾獲2009年“冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)”、第五屆“吉林文學(xué)獎(jiǎng)”、第六屆“公木文學(xué)獎(jiǎng)”等。