你對西安的第一印象是什么？是秦始皇陵的兵馬俑？是夜市的羊肉泡饃？還是大唐不夜城的“不倒翁小姐姐”？

西安是一座連接過去與當(dāng)下的城市，新的和舊的，都在這座古城交會。作家胡成在十幾年前來到西安，見證了西安發(fā)生的翻天覆地的變化。不過，這些發(fā)展與變化并沒有耽誤它保留自己的生活氣息和歷史韻味。

在胡成的微博（@弗慮弗為?）中，他記錄下了他眼里的西安：街邊賣饸饹面的老漢、舍利塔下的貍花貓和春天盛開的白色花朵。自稱是“精神陜西人”的胡成在書中也寫下了對西安的記憶。

這些關(guān)于城市的回憶，滋養(yǎng)了作家，成就了他的作品。

?作者?| 段志飛

《蕭關(guān)道》，是作家胡成繼《隴關(guān)道》《榆林道》之后的第三本關(guān)于陜北的行走筆記。十多年來，胡成經(jīng)常從西安出發(fā)，背著電腦和相機(jī)，走過那沉淀了太多歷史塵埃的大西北，然后也總會帶著那些無人知曉的故事，再次回到西安。

西安仿佛一座驛站，連通了西北，也連接了古今。

胡成的老家在東部省區(qū)，然而從小對書法感興趣的他，自從第一次在西安看到碑林后，便深深愛上了這座城市，從此與這里結(jié)下了不解之緣。對于這種清晰的喜愛，胡成經(jīng)常會被人問道：如何去愛上一座城市？他給出的回答往往都是：緣分是不能強(qiáng)求的。

如今，現(xiàn)代交通四通八達(dá)，人們往往只需買一張機(jī)票，就可以抵達(dá)任何地方，然而大部分人走馬觀花式地出走，看到的風(fēng)景也別無二致，比如，似乎每個(gè)城市的小吃街都長一個(gè)樣。用胡成的話說，對一座城市的喜愛，出自一種或然，或許只有拋開關(guān)于城市的那些很現(xiàn)代、很表面的營銷信息，才能真正去了解它的歷史、走進(jìn)它的生活。

“西安，就是這樣一個(gè)把歷史當(dāng)作日常生活的地方?！焙勺鞒鲞@樣的判斷，基于他認(rèn)為自己已經(jīng)是一個(gè)“精神陜西人”了。

不只漢唐盛世

“像個(gè)本地人一樣生活。”胡成分享了他在西安逛集市的經(jīng)歷，舊書店、舊物市場都是他的心頭好。比如，他最近收藏的一張民國時(shí)期的收據(jù)，上面能夠清楚地看到這家店曾經(jīng)開設(shè)的地點(diǎn)、出售物品的價(jià)格，然而這些信息并不會見諸史籍。對胡成來說，這些遺存下來的歷史痕跡，其實(shí)是對歷史的一種彌補(bǔ)，也是最直觀的接近歷史的方式。

胡成告訴記者，由于西安自古以來都是西北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化中心，一些周邊城市，甚至甘肅東部、河南西部，都會有很多古物、舊物流轉(zhuǎn)到西安的地?cái)偵希@是個(gè)很有意思的現(xiàn)象，甚至在其他城市都很難看到。

2019年2月22日，西安大興善寺西街的舊書攤。/視覺中國

西安更有意思的是，一般城市里博物館都是周一閉館，但西安所有的博物館都會錯(cuò)開閉館時(shí)間，比如陜西歷史博物館是周一閉館，那么西安博物院就是周二，新開的考古博物館就是周三。不僅如此，即使是舊書店和舊物市場，也都是錯(cuò)峰擺攤，長安國際是周五，大唐西市是周六，八仙庵則是周日。

“西安人的集體榮譽(yù)感很強(qiáng)，他們會把這座城市看作一個(gè)整體，互相照顧?！焙烧f。但另一方面，從群體性格來看，西安人對自己身處的環(huán)境有一種依賴感，很少愿意走出自己的一畝三分地。同時(shí)，他們也有點(diǎn)“愛吹?！保爱?dāng)然，如果無傷大雅，也是其可愛的一面，可能放之四海而皆準(zhǔn)，大家都一樣”。

胡成曾在一次簽售會上坦言自己在西北的最大感受——無論在西安，還是在其周邊縣（市），似乎每個(gè)人都在努力地強(qiáng)調(diào)自己的出生地在漢唐時(shí)期是多么輝煌。甚至連西北地區(qū)的文博系統(tǒng)，也都存在類似的問題，所有的博物館幾乎都只展覽到唐代，以后的時(shí)代就戛然而止了。

眾所周知，在中國古代封建社會幾千年的歷史長河中，漢唐兩朝都有著國家統(tǒng)一、文化昌明、武功強(qiáng)盛、威名遠(yuǎn)播的特點(diǎn)。漢朝有文景之治、漢武盛世，唐朝則有貞觀之治和開元盛世，長安曾是兩個(gè)強(qiáng)盛王朝的首都。然而，掘開歷史會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自從唐朝之后，王朝東遷洛陽，西北地區(qū)便開始進(jìn)入了衰落期，這同時(shí)也是長安的衰落期。

“西安著名的西大街，其實(shí)是清代以后才形成的，城墻也是明代以后的城墻，但是現(xiàn)在街道兩邊都開始修起了仿唐式的建筑?！?/span>胡成分析西北人的性格時(shí)提到，人或多或少都有愛慕虛榮的心理，可能不只是西安。但不可否認(rèn)的是，人們通過這種方式在某種程度上能夠獲得內(nèi)心的滿足感和自豪感。

“或許可以這樣理解：一個(gè)城市之所以會選擇性地接受這段歷史，是因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為漢、唐是與西安最密切相關(guān)的。但實(shí)際上，研究歷史的人都清楚一點(diǎn)，那就是與每座城市最密切相關(guān)的其實(shí)還是近代史?！?/span>胡成說。西安現(xiàn)在的名稱、城垣、城市格局，大多源自明清兩代。

陜西與內(nèi)蒙古的交界處，也有很好的邊塞文化。胡成通過查看大量的地方志后發(fā)現(xiàn)，西安的人口構(gòu)成，在清朝同治年間爆發(fā)的大規(guī)模戰(zhàn)爭之后，就已經(jīng)發(fā)生了特別大的變化，那就是很多西安人其實(shí)都是從河南、河北遷徙過來的。

“我們似乎都不愿意去談那些可能令我們感覺不榮光的歷史，而是都愿意去談‘我們祖上曾經(jīng)闊過’，甚至為此還鬧出了很多城市之間互相爭奪歷史的鬧劇，這就導(dǎo)致了西北的很多城市的歷史，說起來好像都差不多。”

在胡成看來，一座城市如何正確地、真實(shí)地、真誠地面對自己的歷史，其實(shí)是需要一種勇氣和一種正確歷史觀的。“一個(gè)完整的城市，是任何一個(gè)歷史年代的信息在這座城市的角落里都能夠找得到，不存在丟失和拋棄?！?/strong>胡成說，這是一個(gè)城市的文化打造，是需要思考和還原的。

“廢都”不廢

胡成回憶十多年前第一次看到西安時(shí)的印象，用了“大農(nóng)村”來形容?！熬拖瘢?0世紀(jì)）八九十年代拍的電影里面西北小城鎮(zhèn)的感覺，沒有都市的喧囂，而是充滿了生活氣息，讓人覺得特有親和力?！?/span>

在胡成看來，越是大城市，人口密度越高，人的安全距離就越容易被擠壓。然而西北許多地方都有著地廣人稀的特點(diǎn)，他們不僅不害怕被打擾，反倒擔(dān)心沒有人來，所以西北人相對來說更愛交朋友，即使是陌生人，也會覺得這是一種際遇。

據(jù)胡成觀察，西北很少有人不知道賈平凹的，尤其是在飯桌上，但凡接觸過這位陜西作家，都會成為很好的談資。1993年，賈平凹的長篇小說《廢都》首次發(fā)表，里面描寫了20世紀(jì)80年代中國西北城市里一群知識分子的生活故事。此后，小說雖然受到過一些爭議，但也沒能阻擋西安被掛上“廢都”的稱號。

如今十幾年過去了，西安發(fā)生了翻天覆地的變化。作為西北地區(qū)最主要的城市，除了基建有了很大的改觀，西安的城市中心和繁華區(qū)域，近幾十年也發(fā)生了好幾次轉(zhuǎn)變。

比如，胡成正在寫作的《蕭關(guān)道》里邊所提到的南院門，早期曾是陜西的巡撫衙門，屬于西安最早的一塊繁華地界。隨著隴海鐵路的修通，西安城北建起的火車站，打通了南城墻通往火車站的一條街——北城墻，東大街的喧囂也因此蓋過了南院門。最近幾年，由于東大街在修地鐵，人和車都需要繞道而行，東大街也就不如以往熱鬧了。

“現(xiàn)在整個(gè)城市的繁華中心，轉(zhuǎn)移到了南郊之外的小寨，城市的中心在流轉(zhuǎn)，從民國到現(xiàn)在，已經(jīng)流轉(zhuǎn)了三次。”胡成分析，這其中有一個(gè)很明顯的變化，就是前兩次流轉(zhuǎn)都是在城內(nèi)，但是這一次的流轉(zhuǎn)便出了老城。老城沉寂了下來，也變得更加安靜、更適合居住了。

“整個(gè)西安城在變得越來越大，更像一座北上廣一樣的大城市，同時(shí)文化事業(yè)也得到了提升，比如說碑林馬上有一些新館，新的考古博物館也已建成。”說起這座城市的變化，胡成會更多地關(guān)注城市對于歷史的保護(hù)。比如，十幾年前幾乎沒有得到保護(hù)的唐陵和石刻，現(xiàn)在也都圈了起來。

在胡成看來，如果不出西北的圈子，西安可以說無論是在文化上還是在地緣上，都要相對于其他西北城市更靠近內(nèi)陸，經(jīng)濟(jì)形勢也更好。

“西安對于西北地區(qū)，似乎有著很強(qiáng)的‘虹吸作用’，很多西北的生意人都愿意來西安，最重要的是，它對現(xiàn)代年輕人的吸引力也非常強(qiáng)。”胡成說，實(shí)際上西安有很多高校，每年都會不斷地吸納西北地區(qū)的學(xué)生，對于外來人口，也是抱著非常歡迎的態(tài)度。

“一個(gè)不斷吸收新鮮血液、充滿活力的城市，只能用‘欣欣向榮’來形容，絕對談不上‘廢都’。”胡成說，可能是時(shí)代變了。

Q & A

《新周刊》：你對西安這座城市的整體印象如何？

胡成：挺好。我經(jīng)常說自己是一個(gè)“精神上的陜西人”，西安本地的朋友也認(rèn)同我這種說法。

《新周刊》：你去這座城市的次數(shù)多嗎？

胡成：基本上每年兩次的頻率是肯定有的，每次都會住上一段時(shí)間。2022年待的時(shí)間最久，有四個(gè)月。

《新周刊》：這座城市的哪些特點(diǎn)是最吸引你的？

胡成：它的市井生活氣息，還有它有很多舊書店、舊物市場、小地?cái)偅赡芤驗(yàn)檫@里歷史悠久，這里的人會比較沉迷于歷史，所以有很多這樣的地方，這在別的城市是看不到的。

《新周刊》：你探索這座城市有哪些自己獨(dú)特的方式？

胡成：按部就班地和本地人一樣生活，有集市了我就去逛。別像一個(gè)游客一樣去了解城市。

《新周刊》：最常去這座城市的哪些地方？

胡成：舊書店、舊物市場，還有一些博物館，像西安碑林博物館、陜西歷史博物館。

《新周刊》：西安有很多博物館，每次去都會有新的發(fā)現(xiàn)嗎？

胡成：因?yàn)槲医?jīng)常去碑林，和碑林的工作人員都成了朋友，有時(shí)候朋友也會幫著去找一些平時(shí)不容易看見的小一些的碑刻，所以經(jīng)常會有新的發(fā)現(xiàn)。但其實(shí)最大的收獲還是來自舊物市場，直接發(fā)現(xiàn)城市遺留下來的真實(shí)證據(jù)，比如票據(jù)、手稿，這些是我覺得最有意思的。

《新周刊》：你最喜愛這座城市里的哪種美食？

胡成：最喜歡吃的是梆梆肉。我在《隴關(guān)道》里寫過，那是一種鹵過以后，又熏烤過的內(nèi)臟。有點(diǎn)像我們經(jīng)常吃的那種鹵菜攤，但不同的是，鹵過之后再熏烤過，使得口感既干燥又糯，很有嚼頭。

《新周刊》：你有沒有想要吐槽這座城市的沖動？

胡成：我不是沖動，我是經(jīng)常付諸行動。西安做的很多東西都很“土”，從上到下的“土”，所以我會經(jīng)常吐槽（笑）。當(dāng)然，只有當(dāng)西安人也認(rèn)為你是本地人的時(shí)候，你才能去說。我們中國人都是這樣，如果他認(rèn)為你是外地人，你就不能講。

《新周刊》：如果再給你一次機(jī)會，還會想留在這座城市嗎？

胡成：現(xiàn)在不會了。因?yàn)槲鞅钡貐^(qū)有個(gè)很嚴(yán)重的問題，以前西北防風(fēng)固沙，飛播了很多沙蒿，每年到了沙蒿的花粉期，我對花粉的過敏就會非常嚴(yán)重。這對陜西來說，相當(dāng)于生態(tài)災(zāi)難了。

《新周刊》：這座城市里，有沒有屬于你的珍貴回憶？

胡成：我自己的一些經(jīng)歷和觀察、一些人和一些事，最后都會被我寫進(jìn)書里，可能每一個(gè)寫作的素材，都會是我特別珍貴的記憶，同時(shí)也成就了我的作品。

（本刊記者尤蕾對此文亦有貢獻(xiàn)）

本文首發(fā)于《新周刊》616 期

原標(biāo)題：《作家胡成：在西北古道上，拾撿歷史的碎片》

·?END?·

作者丨段志飛

今?日 話?題

歡迎在評論區(qū)分享你對西安的印象

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓

本文使用 文章同步助手 同步

標(biāo)簽：