雨天時，室內(nèi)外有兩種不同的質(zhì)感。 悶熱、潮濕、昏暗，填滿了不大的房間。

門窗禁閉，隔絕了前赴后繼的雨滴，只有拍打玻璃的響聲不被阻擋。 空氣被禁錮在房間內(nèi)，放佛快要凝固般黏膩，混雜著洗發(fā)露、香水、香煙和汗液的氣息。 厚重的窗簾隱藏了窗外的一切。床頭燈的光芒放佛被粘稠的空氣溶解，綿軟無力。 肌膚在一刻不停地緩緩滲出汗水，觸感不再柔滑。 終于，這份悶熱變得難以忍受。 起身拉開窗簾。白光乍現(xiàn)，給習(xí)慣了昏暗的雙眸帶來些許愉悅的脹痛。整個世界一下就明亮了起來。 窗戶打開的一剎那，清冷的風(fēng)便掠過頭皮，撥動秀發(fā)，匆匆灌進(jìn)屋內(nèi)，攪動起室內(nèi)的一潭死水。風(fēng)中裹挾著雨天特有的水的氣息、泥土的香氣以及少許并不好聞的市井異味。潮濕與悶熱在迅速消散。 雨滴被風(fēng)裹挾進(jìn)來，如輕吻般毫不矜持地滴落在眼瞼，匯聚在臉頰，劃過脖頸，沿著鎖骨，鉆進(jìn)衣領(lǐng)縫隙，浸濕胸膛。 忍受了許久悶熱的軀體因突如其來的涼意微微顫抖。白凈的肌膚被光渲染的晶瑩剔透。 大雨綿延，窗外依舊人流如織。陰云滿布，雨傘雨衣更顯色彩繽紛。耳內(nèi)充斥的，是引擎的轟鳴聲與車輪帶起的水花聲。 忍不住閉上雙眼，只用耳、鼻、心去感受這份喧鬧的寂靜。 腦中浮現(xiàn)的，是《花樣年華》的弄堂，《言葉之庭》的公園，《秋之回憶》的校舍，《不能說的秘密》的屋檐。 快樂一如既往的短暫。很快風(fēng)雨帶來的清涼舒暢就不再好受。室內(nèi)的溫暖靜謐贏回了依賴。 重新關(guān)上窗，閉合窗簾，躺回舒適的床。原來溫暖、濕潤與幽暗，也會令人愉悅。 房間內(nèi)外的空氣經(jīng)過了彼此的交融，留下了令人迷醉的氣息。好像什么味道都有，卻又任何一種都捕捉不到。 大概，這就是情欲本身的味道吧。