卡佛的小說算是出了名的冷，但其中蘊(yùn)含的熱量卻是非常的高。之前拜讀了中譯本的自選集，算是目前國內(nèi)收錄他的作品的最全的版本了。三十多篇短篇信息量很大，消化固然需要時間。趁著余溫尚存，再講講這位前半生過得像條“狗”，歷盡艱辛坎坷；后半生好不容易開始有錢卻又過早離世的作家。

“讀雷蒙德·卡佛作品的第一印象，是眾多美國夢的鼓吹者，定然不會喜歡他?！边@句點評可謂是一針見血。因為卡佛的小說每一篇都是在粉碎美國夢，在他的筆下，沒有一個主人公出身于中產(chǎn)階級或生活富足。他們從事的大多是工人、推銷員、女招待這些藍(lán)領(lǐng)職業(yè)。他們都是苦逼的小角色，生活失意又無可奈何，干著底薪的工作，靠著拼死拼活掙來的那點兒微薄薪水養(yǎng)活一家子人，還要時刻面對婚姻即將破碎的危機(jī)。生活舉步維艱……然而卡佛并沒有同情他們，也沒有利用這些主人公的遭遇和所處的困境來批判社會。他只是將這些日常生活的平凡小事變成冷峻的文字，沒有控訴的性質(zhì)，只是作忠實地記錄。其作品中的內(nèi)涵全靠讀者依據(jù)自身的經(jīng)驗去理解。他賦予了筆下那些小角色真實又轉(zhuǎn)瞬即逝的“人性閃光點”。他們雖身處社會的底層，卻又不乏內(nèi)心善良的一面。

卡佛一生以創(chuàng)作短篇為主，他的小說沒有明確的主題，部分作品很不好懂，不反復(fù)讀個幾遍或看解析很難理解其中所指的含義。寫法上大多只是從生活中的某一個點來切入，隱藏重要的情節(jié)。比如《真跑了那么多英里嗎》開篇直接就寫一輛車需要脫手，接著交代故事梗概，然后卡佛寫了大段大段的精彩對話來展現(xiàn)兩位主人公當(dāng)時的心境以及變化并以此往下發(fā)展，然而故事卻在最后戛然而止，話只說到一半就沒下文了，讀者不禁疑惑，妻子那晚到底跟賣車的做了什么？男主人公的最后舉動是否也猜出了其中的大概？但卡佛沒有給我們解釋，小說既無結(jié)局也搞不明白作者到底想表達(dá)什么。而這便是雷蒙德·卡佛最大的魅力——看透了生活的本質(zhì)又不將它說透，用一種極隱晦的筆法將它展現(xiàn)出來，然后點到即止，留給讀者無限的想象空間。