冬季，在大雪之下，林中無葉的樹枝稀疏瑟縮，就像老年男子的疣上的毛發(fā)。不過，春天一到，不消幾天，樹林就變樣了，樹頂高聳人云，你能夠躲藏或迷失于樹葉的迷陣中。變化的速度比動(dòng)物快得多，因?yàn)閯?dòng)物不像植物長得那么快，甚至我們并不能直接觀察植物生長的活動(dòng)。樹林雖然不移動(dòng)它的位置，但我們并不能感覺到它的變化。當(dāng)我們看著它時(shí)，它似乎總是靜止的。類似地，在我們的肉眼中，永遠(yuǎn)在變化在成長的歷史也是靜止的，社會(huì)的生命在不知不覺中進(jìn)行著永不終止的蛻變。 托爾斯泰就是這么想的，不過，他并沒如此清楚地表白出來。他否認(rèn)歷史是由拿破侖，或其他的統(tǒng)治者或?qū)④娡苿?dòng)的，不過，他并沒把這個(gè)觀念發(fā)展出有邏輯的結(jié)論來。歷史不是由哪一個(gè)人創(chuàng)造的。歷史的成長看不見，就像我們看不見草的生長一樣。戰(zhàn)爭和革命、國王和革命黨領(lǐng)袖，只是歷史有機(jī)體的媒介，它的酵母。但是革命的制造者是一群頭腦單純的狂熱行動(dòng)者，一群畢生專心致志于某一有限領(lǐng)域活動(dòng)的天才。他們在數(shù)小時(shí)或數(shù)日內(nèi)推翻舊秩序。整個(gè)的動(dòng)亂只費(fèi)時(shí)數(shù)周，或最多不過一年，可是，激勵(lì)動(dòng)亂的狂熱精神卻在事后被崇拜幾十年或幾個(gè)世紀(jì)。 而藝術(shù)總是為美服務(wù)的，而美的形式總是使人歡娛的，而形式乃是有機(jī)生命的鑰匙，因?yàn)榉彩怯猩臇|西一定具有形式，所以，每一項(xiàng)藝術(shù)品，包括悲劇在內(nèi)，都表達(dá)生存的欣悅。