6月，不存在科幻的主題是「探尋」。

你小時(shí)候是否有過(guò)幻想出的“看不見(jiàn)的朋友”？

這篇小說(shuō)中，主人公以技術(shù)手段，將看不見(jiàn)的朋友變成了真實(shí)的存在，代價(jià)則是：失去大腦的一部分，以及更多……

?

丘之貝 | 科幻、奇幻作品愛(ài)好者，喜好烹飪、健身、養(yǎng)貓、極限運(yùn)動(dòng)。

?

故友重逢

全文約17500字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間35分鐘

?

有時(shí)我懷疑我已經(jīng)瘋了好久，有時(shí)又會(huì)覺(jué)得還能再堅(jiān)持一會(huì)兒。但大多數(shù)時(shí)候，我會(huì)安慰自己這只是杞人憂天：夢(mèng)見(jiàn)在冰天雪地里放羊算不上什么大問(wèn)題。要是昨晚整夜沒(méi)能合眼，又在清早一口氣喝了九罐咖啡，誰(shuí)都可能會(huì)出點(diǎn)狀況。

但再怎么自我安慰，我也不得不承認(rèn)一點(diǎn)：那些羊出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁了。這些天來(lái)一閉上眼，就能隱約感到那寒風(fēng)割面的陣痛。不只是夜里，白天也一樣，比如今天，比如現(xiàn)在……

你看，它們又來(lái)了。

前一分鐘還在咖啡廳里打盹，此刻我卻發(fā)現(xiàn)自己站在狂風(fēng)呼嘯的荒原中心，手持一根帶鞭的木棍，趕著一群瘦羊。雪花硬如鐵屑，刮得臉頰生痛，深雪沒(méi)至膝蓋，讓人步履維艱。夜幕低垂，群羊如面團(tuán)般攢動(dòng)向前，我瘋一般地?fù)]舞長(zhǎng)鞭，將羊群驅(qū)進(jìn)濃霧般粘稠的茫茫雪幕中。

在南方小城長(zhǎng)大，我從未去過(guò)雪原，沒(méi)碰過(guò)一只活羊，甚至在電影里也未曾見(jiàn)過(guò)這般光景。但白茫茫的雪與羊不止一次涌進(jìn)腦海。它們又是從何而來(lái)？

苦苦思索，卻找不到一絲頭緒。但這已無(wú)關(guān)緊要，我連身體都開(kāi)始感覺(jué)不到了。冷風(fēng)灌入口鼻，凍結(jié)著每一口呼吸。寒意透進(jìn)骨髓，痛覺(jué)正漸漸離體而去。感官在嚴(yán)寒中麻木，意識(shí)在風(fēng)化、裂解，仿佛自己正被碾碎，磨平，直到只剩薄薄一片，如風(fēng)暴中狂舞的一點(diǎn)雪，塵海里翻滾的一粒沙。這荒原孕育了我，也注將成為我的葬身之所，在倒下之前，我將在這遮天蔽日的無(wú)盡風(fēng)雪中永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地獨(dú)自跋涉下去……

“你在聽(tīng)么？”寒風(fēng)呼嘯中，她的話音如雷聲從遠(yuǎn)天傳來(lái)，在我耳邊極近之處隆隆回響。

于是我睜開(kāi)雙眼。

羊、雪、荒原都不見(jiàn)了，我又回到了熟悉的咖啡廳。人頭攢動(dòng)，暖氣熏人，咖啡與牛奶的甜香讓人昏沉欲睡。她坐在小桌對(duì)面，定定地看著我。

“你說(shuō)到哪里了？”我問(wèn)。

“我父親死了，”她盯著我的眼睛，“我殺了他。”

她找到我時(shí)，我正在咖啡廳一角閉目養(yǎng)神。她說(shuō)有事要告訴我，很重要的事。我實(shí)在不知道她是怎么找來(lái)的：我們是兒時(shí)的朋友，但自高中畢業(yè)后，已有十多年沒(méi)聯(lián)系了。

現(xiàn)在看來(lái)，她沒(méi)有太大變化，只是更消瘦，更憔悴，從頭到腳給人一種傷痕累累的真實(shí)感。但她的雙眼卻閃動(dòng)著亢奮的光，仿佛正被某種病態(tài)的激情灼燒。我隱約記起，她剛給我描繪了她父親的死狀：他死前把玻璃花缸里的水都喝干了，花缸翻倒在手邊，滴水不剩。他當(dāng)時(shí)一定很渴：得了糖尿病又有晚期腸癌，誰(shuí)都會(huì)渴得不行。但我隱隱約約地想到：只是渴死，并不能算被殺。

“你不想知道是怎么回事么？”她緊握瓷杯的手在顫抖，“你不想知道我怎么會(huì)走到這一步么？”

在心里嘆了口氣，我微微閉上眼睛，然后睜開(kāi)，“我現(xiàn)在很忙，有重要工作要做。”

“我和你鬧過(guò)別扭，但幫過(guò)你更多，我從沒(méi)向你要求過(guò)什么?！彼p眼晶瑩閃爍，“唯獨(dú)今天，我求你聽(tīng)聽(tīng)我的事。你得聽(tīng)，這是你欠我的?！?/p>

她說(shuō)得對(duì)，我欠了她。我記得她對(duì)我很好，為了我做了很多，很多。但我也不會(huì)忘記，她一旦下決心要壞事，破壞力也相當(dāng)厲害。

她第一次壞事是在小學(xué)時(shí)?！澳泸_人！”她大聲嚷著，“你在用盜版卡，5毛錢10張的卡！你看，軟綿綿的，根本不好用……”那時(shí)我正和新朋友們圍作一圈，緊緊攥著被手汗浸濕的卡牌。我當(dāng)然想買和大家一樣的硬質(zhì)卡，但那太貴了：4塊錢一袋的卡片，我的零花錢不夠組出一套。本不會(huì)有人在意這事，可她一旦喊出聲，情況就完全不同了。我感到所有人都在看著我，準(zhǔn)備抽卡的手懸在半空，臉一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)熱發(fā)漲，一句話也說(shuō)不出。然后我扔下那堆紙片，落荒而逃，仿佛被當(dāng)眾揭穿把戲的騙子。那是我轉(zhuǎn)學(xué)以來(lái)頭一次和同學(xué)玩耍，從那以后我在學(xué)校里再?zèng)]交到過(guò)朋友。

而她的第二次發(fā)瘋更令人毛骨悚然。那時(shí)我十六歲，正推著自行車和暗戀的女孩走出校門。天色漸晚，黑暗恰好遮掩住我緊張的神色。我們聊得不錯(cuò)，我想說(shuō)些什么，推進(jìn)些我們的關(guān)系，一點(diǎn)點(diǎn)就行。這時(shí)路燈忽地暗了下來(lái)，一個(gè)蝙蝠似的黑影遮住燈罩：是她，坐在燈頂，居高臨下地瞪著我，天知道她是怎么上去的。

“他是個(gè)膽小鬼！”兩條腿夾住燈頭，她瘋狂地?fù)]舞雙手，讓整根燈柱都醉酒般搖晃起來(lái)，“別信他！他不敢，他什么都不敢！他寧可想著你的裸體打一輩子飛機(jī)，也不敢約你出來(lái)。別為他浪費(fèi)時(shí)間！”身旁的女孩怔怔地望著我，一臉疑惑。但我知道她說(shuō)對(duì)了：我不敢。飛也似地跑走，之后人生里，我變得更加沉默寡言。

至今搞不懂她這些荒唐言行是出自何種動(dòng)機(jī)，但我最終決心擺脫她。說(shuō)到做到，高中畢業(yè)后我們分道揚(yáng)鑣，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

但今天，她第三次來(lái)給我添亂了。她一定早在這里埋伏多時(shí)。她是故意的，她明知我不愿被打擾。

她還在看著我，只是看著，沒(méi)有任何言語(yǔ)。我不是孩子了，不再會(huì)被輕易威脅。我大可以趕走她，讓她現(xiàn)在就走，立刻，馬上。我知道她會(huì)服從，一聲不響地從我面前消失。但我也知道她不會(huì)死心，會(huì)在不久后再度纏上我，陰魂不散，變本加厲。

與其等事情發(fā)展成那樣，我寧愿讓她在這里釋放掉能量?？戳搜凼謾C(jī)，現(xiàn)在仍是休息時(shí)段，還有些時(shí)間供她浪費(fèi)。

于是我告訴她，她可以開(kāi)始了。

如釋重負(fù)般，她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

“我殺死父親是在十多年前，”她將目光投向窗外，“在我去縣城為朋友看病的那天。那一晚，山里山外都飄著雪花……

“那年我不到九歲，從山村徒步幾十里走去縣里的醫(yī)院。等醫(yī)生給我發(fā)病危通知書時(shí)，奶奶還在隔壁村打牌。你們城里孩子可能會(huì)大驚小怪，但農(nóng)村就是這樣：年輕人一窩蜂出去打工，只剩老人和小孩。在我們家，剩下的是奶奶和我。父母都在外地，幾年回來(lái)一次，我總記不住他們的臉。奶奶啥都不做，只會(huì)賭牌。洗衣、做飯、打柴、喂羊，我的一切都得靠自己。因?yàn)閺臎](méi)有大人為我撐過(guò)腰，即使在留守兒童里，我也最受欺負(fù)。所以我才會(huì)這么看重朋友，我那時(shí)唯一的朋友。

“我的朋友是個(gè)男孩，與我一般年紀(jì)，穿著整齊，相貌俊俏，有雙冰一樣清澈的眼睛。孩子中只有他愿意和我一同說(shuō)笑，一起吃飯，一道玩耍。雖然我們偶爾也會(huì)吵架，會(huì)鬧別扭，但他不會(huì)棄我而去。每當(dāng)我感到孤獨(dú)，或受了委屈的時(shí)候，他就會(huì)趕過(guò)來(lái)，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，他都會(huì)回到我身邊，傾聽(tīng)我的哭訴，分擔(dān)我的痛苦。正是朋友讓生活變得可以忍受。但細(xì)細(xì)想來(lái)很奇怪，我那時(shí)長(zhǎng)得很丑，滿臉凍瘡，個(gè)頭也小，衣服又臟又破，總是一臉擔(dān)驚受怕的表情，村里沒(méi)有比我更寒磣的小孩了。他為什么要對(duì)我這么好？”她刻意停下，等我回答。

“誰(shuí)知道呢?！蔽覈@了口氣，把手機(jī)鎖上屏，放到桌角，“可能他想不開(kāi)，可能他和你一樣有點(diǎn)毛病，可能他根本不存在，是你胡編出來(lái)的。”

“對(duì)，”她贊同般地點(diǎn)著頭，“就是這樣，他是我想象出來(lái)的，是我看不見(jiàn)的朋友。村里小孩一個(gè)比一個(gè)討人嫌，哪有他這樣的好孩子？我也知道這很蠢，但我實(shí)在太想有人陪了，無(wú)所謂是不是真的，只要能聽(tīng)我說(shuō)話就行?！?/p>

“你知道他不是真的？”

“當(dāng)然，”她瞪了我一眼，“我那時(shí)雖小，但不傻，你以為我有精神病么？不是的，只要用心想象，什么人都可以在腦海里憑空出現(xiàn)，你只需要一個(gè)契機(jī)去嘗試。一開(kāi)始，你得集中精神維持他的形象，苦思冥想他該怎么說(shuō)，怎么做。但習(xí)慣后，他自然會(huì)出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方，說(shuō)該說(shuō)的話，做該做的事。就像學(xué)會(huì)騎車后，有時(shí)反而意識(shí)不到自己在騎車。想著別的事，車就動(dòng)起來(lái)了……”

“但自行車是真的，你朋友卻不是?！蔽逸p聲反駁。

“這又有什么區(qū)別？”她眼角忽地泛出淚光，“真假不重要，關(guān)鍵是真心，真心的付出。我太傻了。從那時(shí)起，我這輩子就無(wú)藥可救了?！?/p>

她又開(kāi)始莫名激動(dòng)了，于是我選擇沉默，讓她繼續(xù)說(shuō)下去。

“已經(jīng)忘了朋友是何時(shí)來(lái)我身邊了，但我還記得他離開(kāi)時(shí)的情景。哎，都是奶奶的錯(cuò)，她在牌桌上聽(tīng)說(shuō)了朋友的事。那天我剛把兩只羊兒趕回窯洞里，正要站上小凳子燒水，忽地聽(tīng)到門閂打開(kāi)的聲音。奶奶回來(lái)了，比平日都早。她黑著臉，一道來(lái)的還有隔壁村的趙老太和她家孫子。看到后倆人我心里一沉：趙老太出名地愛(ài)嚼舌根，而她孫子是班上的頭號(hào)壞小子，上次往我飯盒里塞蚯蚓的就是他。

“我頭一次見(jiàn)奶奶露出如此正經(jīng)的表情，平時(shí)她從不正眼看我。她問(wèn)我，是不是在和看不見(jiàn)的小孩玩耍，說(shuō)話時(shí)雙眼圓睜，聲音微微發(fā)抖。

“因?yàn)楹ε?，我搖頭否認(rèn)。但趙老太討人厭的孫子已經(jīng)喊了起來(lái)?！f(shuō)謊，說(shuō)謊！’我至今記得他幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，‘我聽(tīng)到的，她每天和一個(gè)看不見(jiàn)的小孩說(shuō)話。她在看，現(xiàn)在就在看，在看那里，他就在那兒！’他指著屋角大喊起來(lái)，仿佛真看到了什么。

“奶奶渾身一顫，向那方向猛地扭頭，又一下把頭縮了回去。但我知道她什么都沒(méi)看到，如果見(jiàn)了朋友俊俏的樣子，她不會(huì)露出那種驚懼的表情。趙老太一把拽住我的手?！恍」砀缴砹耍莶菘戳宋乙谎?，露出篤定的神情，‘小鬼上了身，要是不去凈，你一輩子都贏不了錢。’

“奶奶早已站不穩(wěn)了，聽(tīng)到‘贏不了錢’時(shí)更恨不得整個(gè)人癱倒在地。她那時(shí)手氣一直不好，贏不了牌對(duì)她而言比什么鬼怪都可怕一萬(wàn)倍。她死死抓著趙老太，讓她無(wú)論如何要把小鬼驅(qū)走。趙老太滿口答應(yīng)：她男人就是個(gè)神漢，靠裝神弄鬼為生，自然不會(huì)放過(guò)上門的生意。

“很快神漢來(lái)了——一個(gè)半禿不禿的油膩老頭，穿白背心，甩著麻袋一樣下垂的肚腩。閉起眼，他摸著我的頭，說(shuō)我被附身太久，一定要當(dāng)頭棒喝，就是用桃木棒子狠劈腦袋。不顧我大哭大叫，幾個(gè)大人把我死死按住。那老頭可能想證明自己工作賣力，砸我腦袋時(shí)絕對(duì)用勁，第一下就敲得我雙耳大響，眼前一片光亮。幾下后痛覺(jué)開(kāi)始消失，只剩粗粗鈍鈍的震感。我昏了過(guò)去。

“醒來(lái)時(shí)已是傍晚，我發(fā)現(xiàn)自己渾身疼痛，躺在一堆嘔吐物里。奶奶不在，她急著去趕牌局，驗(yàn)證手氣是不是真回來(lái)了。我掙扎著起來(lái)，找了碗冷水喝。隨后我感到一陣強(qiáng)烈的恐慌：朋友不見(jiàn)了。

“我當(dāng)時(shí)雖小，但已經(jīng)能理解朋友并不存在。所以更確切地說(shuō)，我其實(shí)是記不起他的樣子和聲音了。無(wú)論怎樣呼喚，他都蹤跡全無(wú)，仿佛從未在腦中出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)天我病倒了，發(fā)起了高燒，眼淚從早到晚流個(gè)不停。我以為再也見(jiàn)不到他了，直到他離開(kāi)的第三天深夜，我迷糊中聽(tīng)到了他的呻吟。我感到他情況不妙，他在受苦。一定是奶奶和趙老太，她們害了朋友。

“怎樣才能救他？我問(wèn)他。我不想讓他死。他說(shuō)話了，聲音斷斷續(xù)續(xù)，仿佛從天外傳來(lái)……他告訴我，能救他的只有楊醫(yī)生?！?/p>

“楊醫(yī)生又是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“楊醫(yī)生是縣里第七人民醫(yī)院的院長(zhǎng)，那是家精神科醫(yī)院。我不愿說(shuō)他的名字，但依然記得他的模樣。傳說(shuō)他很有能耐，能把不聽(tīng)話的小孩治得服服帖帖。村里也有孩子被抓去治療，回來(lái)時(shí)都一個(gè)個(gè)安安靜靜，不會(huì)頂嘴，不會(huì)反抗，像變了個(gè)人。傳說(shuō)他把那些人的魂抽去了，讓他們成了行尸走肉。

“但我不得不去，為了我唯一的朋友，唯一對(duì)我好的人。我要救他，一刻也等不及。在這信念的支撐下，我強(qiáng)打精神爬下床。拿出偷偷攢下的零用錢，背起媽媽留下的舊水壺，套上破棉襖和皮帽子，我徒步走往縣城。擔(dān)心看病的錢不夠用，我不敢坐車。奶奶沒(méi)管我，她忙著打牌，要把前陣子輸?shù)慕y(tǒng)統(tǒng)贏回來(lái)。

“那時(shí)正值寒冬，北風(fēng)呼呼地吹，雪片像石子般劈面打來(lái)，砸得臉頰生疼。我在風(fēng)雪中艱難前行，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、蚯蚓樣彎彎曲曲的山路，然后沿著公路一步步從山村走到縣城，從白日走進(jìn)黑夜里。一路我又累又冷，貓頭鷹在深谷尖叫，大貨車擦著身子呼嘯而過(guò)，蹭破了手背的皮，但我沒(méi)哭，也沒(méi)放棄。到醫(yī)院時(shí)已是半夜，大樓中卻有間辦公室燈火明亮，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那亮燈的窗戶。仿佛知道我要來(lái)，楊醫(yī)生在門口等著。雪落下來(lái)，在他肩上頭上積了淺淺一層，他卻半點(diǎn)不動(dòng)。有人說(shuō)他不是人，所以根本不睡覺(jué)。他穿一身泛黃的白大褂，至少有兩個(gè)我那么高，身軀投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影把我緊緊包裹，讓人透不過(guò)氣。他低頭看我，咧開(kāi)嘴，露出碩大的黃牙。他的笑容好嚇人，但我別無(wú)選擇，只有他能幫我。

“聽(tīng)完我的故事，楊醫(yī)生又露出了那可怕的笑?！叶?，’他輕輕踱步，身形像巨大的幽靈在燈下飄動(dòng)，‘我能感覺(jué)到。你奶奶差點(diǎn)壞了事，你朋友現(xiàn)在很危險(xiǎn)?！?/p>

“‘他現(xiàn)在怎么了？’我問(wèn)。

“‘它在你腦子里，但還沒(méi)到能出來(lái)的時(shí)候。可你被打出了腦震蕩，讓它受了傷，發(fā)高燒又讓它傷得更重。再這樣下去，它會(huì)死?！?/p>

“‘能救他么？’

“楊醫(yī)生停下腳步。他告訴我不僅能救朋友，還能讓他變成真的，讓他有血有肉，會(huì)走會(huì)跳。但我會(huì)很痛，會(huì)付出極大代價(jià)，甚至?xí)?。他?wèn)我要不要繼續(xù)。

“我認(rèn)真想了想。死了會(huì)怎樣？爸爸媽媽會(huì)傷心么？我不太記得他們的臉了，他們也未必記得我。奶奶呢？她可能會(huì)大聲干嚎幾下，然后繼續(xù)打牌。也只有他，只有這看不見(jiàn)的小伙伴會(huì)為我傷心，沒(méi)了他，我也不想活了。

“‘很好，’楊醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身，帶我向更黑更深處走去，‘跟我來(lái)?！?/p>

“路過(guò)無(wú)數(shù)緊閉的門，他在其中一扇前停步。那門通往一間狹長(zhǎng)的倉(cāng)庫(kù)，兩旁的架子上擺滿了瓶瓶罐罐。他從架子頂上看不見(jiàn)的地方拿下一瓶藥水。喝下去，他對(duì)我說(shuō)。瓶里的東西在黑暗中辨不清顏色，但味道又腥又苦，口感異常粘稠，像咬不斷的濃痰。頭一口我吐了出來(lái)，但第二口我堅(jiān)持咽了下去。小孩子有時(shí)很軟弱，但為了得到想要的東西，他們也很能忍耐。我喝下了整整一瓶。

“喝完后，我感到頭昏腦脹，站立不穩(wěn)。他帶我走進(jìn)地下室，把我綁在柱子上，在我身旁放了盆藍(lán)色冰塊。我后來(lái)才知道那是固體酒精。點(diǎn)燃冰塊，我眼前升起了一道熊熊藍(lán)火，火力讓我燥熱難耐。我的臉色一定很嚇人，汗珠不斷從脖子上滾落，身下很快淌滿了汗水，能映出自己的臉。現(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)真是瘋了，我可能會(huì)死在那里，卻為了朋友咬牙堅(jiān)持。

“‘很好?！吹轿彝纯嗟臉幼樱瑮钺t(yī)生露出了滿意的笑容，‘它離成熟還早，但能指引你找到我，說(shuō)明已經(jīng)有了一定智慧。留下只能等死，脫離才有一線生機(jī)，它一定能想明白。’

“他到底在說(shuō)什么，我想問(wèn)，但開(kāi)不了口。一股強(qiáng)烈的惡心感在胸口膨脹，如果不全力閉住嘴，我一定會(huì)吐出來(lái)。

“‘它們對(duì)溫度很敏感，偏愛(ài)陰冷潮濕的環(huán)境。’楊醫(yī)生繼續(xù)著，‘你的體溫應(yīng)該一直比同齡小孩低。你一定缺少交際，反應(yīng)遲緩，常感抑郁，植物神經(jīng)興奮功能長(zhǎng)期受抑制，這都是在為它創(chuàng)造理想的孵化環(huán)境?，F(xiàn)在它終于要出來(lái)了。只可惜它來(lái)得太早，要是再等十年，它會(huì)更成熟，更強(qiáng)壯，更有智慧……’

“再也忍不住，我哇啊一聲吐了出來(lái)。吐完了未消化完的干糧，又嘔出了苦澀的、黑綠色的胃液和膽汁。但嘔完后，惡心感并未減輕，相反我頭暈?zāi)垦?，腦殼里感到一陣前所未有的脹痛。

“‘張嘴！’楊醫(yī)生厲聲道，‘張大嘴，不然它會(huì)頂出你的眼球。’

“我拼命張嘴，喉頭升起一股清涼的感覺(jué)，有什么咸苦的東西從嘴里涌了出來(lái)，那是一團(tuán)又大又稠，覆蓋著透明粘液的嘔吐物。從口中翻出，它順著下巴、胸膛、小腹一直落到地下。我能感到那東西繞著我的腳踝向遠(yuǎn)離火堆的方向流去。

“繩子被解開(kāi)，我跪坐下來(lái)，頭痛欲裂。鮮血從眼耳口鼻中淌出，又咸又腥。我大咳幾聲，血混著粘痰，落得滿地都是。

“‘很成功，’楊醫(yī)生的聲音里滿是興奮，‘他在這里。來(lái)看看，看看你朋友的樣子。’

“一股濕膩的腐臭從身后傳來(lái)，若有若無(wú)，卻有幾分熟悉。我想起來(lái)了，那是病死羊羔的味道：并不十分強(qiáng)烈，但遮不住，掩不了，埋在十尺深的地下，卻依舊能穿透地層，讓途經(jīng)此地的人惡心反胃，渾身發(fā)冷。只要聞過(guò)一次，這味道就會(huì)令你永生難忘。捂住鼻子，我勉強(qiáng)回頭，然后我看到了，那氣味的源頭。

“楊醫(yī)生蹲在地上，細(xì)細(xì)打量著什么。他在看我的嘔吐物。我以為自己看錯(cuò)了，但很快意識(shí)到不是這樣。那灘吐出的東西有些不尋常。它外表晶瑩剔透，混雜著透明、藍(lán)灰與淡淡的粉紅。躍動(dòng)的火光下，這東西在蠕動(dòng)聚攏，凝成一只樣似蛞蝓的黏稠肉塊，中央是大腦一樣粉灰的東西，被果凍般的膠質(zhì)覆蓋。它全身如有脈搏般一下下律動(dòng)，每動(dòng)一下，我的心臟也會(huì)隨之猛跳一拍。然后……它看見(jiàn)我了。周身如波濤般涌動(dòng)，它轉(zhuǎn)過(guò)沒(méi)有五官的臉，向我爬了過(guò)來(lái)，身體一收一縮，越來(lái)越快，越來(lái)越近。我尖叫起來(lái)?！?/p>

說(shuō)到這里她停住了，臉上亮晶晶的滿是汗，枯瘦的兩手緊緊交握，指甲陷在肉里，拇指關(guān)節(jié)的骨頭白得似要透出肌膚。

“然后怎樣？”我問(wèn)。

她搖了搖頭，沒(méi)有看我，一副不堪重負(fù)的樣子。

“記不得了。我只記得被送進(jìn)了急救室，發(fā)著高燒，幾天幾夜地輸著液。無(wú)數(shù)幻象包圍著我，仿佛被困在永不結(jié)束的夢(mèng)里。黏液狀的怪蟲(chóng)無(wú)數(shù)次侵入夢(mèng)境，它的體液堆成山一樣的浪頭迎面打來(lái)，將我緊緊包裹，使我窒息，溶解，尸骨無(wú)存。一次次，我在夢(mèng)中尖叫哭喊，直到喉嚨嘶啞，出不了聲。父親回到了我身邊，和奶奶大吵一架，但媽媽不知道去了哪里。痊愈后我被帶離山村，來(lái)到城里，和父親一起生活。當(dāng)時(shí)父親盤下了一家羊肉面店，生意還算不錯(cuò)。我在這里上學(xué)，一直讀到高中，也遇到了你。那段生活風(fēng)平浪靜，直到一天早上父親去廁所，卻蹲在馬桶上起不來(lái)身。他被查出了糖尿病，查出了晚期腸癌，生活才又困難起來(lái)。

“我病愈后，朋友也消失了。我只記得他是個(gè)好孩子，但想不起他的樣子，對(duì)他的思念也漸漸冷卻了下來(lái)。在那時(shí)我落下了病根，我的記性變得很差，很能忘事，容易精神恍惚，走路時(shí)常跌倒。長(zhǎng)時(shí)間看書后，我會(huì)頭暈惡心，難以繼續(xù)。直到后來(lái)我才意識(shí)到發(fā)生了什么?！?/p>

“發(fā)生了什么？”我問(wèn)。

“我大腦的一部分不見(jiàn)了?！彼斐鍪萑缰窆?jié)的食指，隔空戳向太陽(yáng)穴，“里面的腦子只有正常人的一半，其余部分都被積液占滿。直到高中體檢時(shí)做了CT，我才發(fā)現(xiàn)有這回事。”

“怎么可能？”

“很神奇吧，據(jù)說(shuō)腦子里的神經(jīng)元不會(huì)分裂增多，所以我的大腦永遠(yuǎn)只有一半大。但醫(yī)生說(shuō)，腦有可塑性，尤是小孩的腦，就算只有一部分也能應(yīng)付正常生活。你現(xiàn)在應(yīng)該知道失去的腦子去了哪里：被我嘔了出來(lái)，那天我吐出的就是一半大腦。”

“那一半大腦又去了哪里？”我問(wèn)。

“就快說(shuō)到了，”她憂愁地說(shuō)，“因?yàn)樯眢w不好，讀不進(jìn)書，我沒(méi)考上大學(xué)，只能在店里幫父親做工。父親病后，店也開(kāi)不下去了。靠不多的積蓄和好心人的救濟(jì)，我咬牙捱著，過(guò)一天算一天，不知將何去何從。但有一天，我去醫(yī)院拿止痛片，”她的聲音微微顫抖起來(lái)，“在那里我又遇上了他?！?/p>

“朋友？”我玩味著她的話。

“對(duì)，就是他，雖然他長(zhǎng)大了，雖然一度忘了他的樣子，但我一看就想起來(lái)了。畢竟是我創(chuàng)造了他，自然也清楚他長(zhǎng)大后的模樣?！?/p>

“等等，”我打斷道，“你是不是說(shuō)……遇到的人和兒時(shí)想象出的朋友很像，以至于覺(jué)得幻想成真？”

“不，不，”她連連搖頭，“就是字面意思，我知道那就是他。他回來(lái)了，但不再是想象中的東西。他變得很真實(shí)，很強(qiáng)壯，能把杯子拿起來(lái)放下去，能擰開(kāi)門把手。每一個(gè)人都看得到他，能和他說(shuō)話。楊醫(yī)生沒(méi)騙我，他讓朋友成真了?！?/p>

“你搞錯(cuò)了?！蔽覈@了口氣，“這只是長(zhǎng)得像?！?/p>

“沒(méi)搞錯(cuò)，我知道就是他?！?/p>

感覺(jué)說(shuō)服不了她，我不再作聲。瞥了眼手機(jī)，休息時(shí)間已經(jīng)過(guò)半。

“他握住了我的手，”沒(méi)在意我的舉動(dòng)，她望向遠(yuǎn)方，著迷般地回憶著，“除了父親，那是多年來(lái)我第一次與人肌膚相觸。他的手有些冷，但很大很寬。他的眼睛像冰一般清澈，和記憶中的一模一樣，但那眼神……”她打了個(gè)寒戰(zhàn)，“有一瞬間，我感到那眼神中有種呆滯感，黏糊糊的并不像人。但異樣感一閃而過(guò)，眨眼間他又變回了原先可愛(ài)的模樣。握著我的手，他向我懇求，他需要幫助。

“我本該拒絕，告訴他我做不到。為父親治病花光了家里的錢。醫(yī)生沒(méi)讓我們繼續(xù)，他說(shuō)治療已沒(méi)有意義，不如回家。于是我退掉了店面，改租了郊外的老房子。那里只有我和父親，空氣中彌漫著血液、糞尿、藥水、嘔吐物和死亡的味道。寂靜填滿房間，父親的咳嗽是唯一的聲響。媽媽不知所蹤，奶奶更靠不上。心力交瘁，無(wú)可依靠，我能做的，只有坐在那片令人窒息的寂靜里，等待著絕望如暴雪般從天邊呼嘯而至。

“但當(dāng)他在我耳邊輕言細(xì)語(yǔ)時(shí)，我心中的風(fēng)雪漸漸平息，隨之而來(lái)的是春日的暖陽(yáng)。自成人以來(lái)，我頭一次感到了溫暖，兒時(shí)被朋友關(guān)心、呵護(hù)時(shí)的溫暖。心底有個(gè)聲音在低語(yǔ)：哪怕就這一次，不要拒絕他。

“于是那天下午，我本該回出租屋給父親喂藥，卻神差鬼使地為朋友在酒店開(kāi)了間長(zhǎng)租房。陪他走進(jìn)房間的一刻，我想，或許我該歇一歇，明早再去看父親。我可以騙他說(shuō)我累倒了，在醫(yī)院躺了一夜。我更心懷僥幸地幻想：如果今晚父親死了，我就不用再去面對(duì)他臨終時(shí)的慘狀。我那時(shí)如果不是瘋了，就是想裝瘋賣傻逃避現(xiàn)實(shí)。于是當(dāng)晚我留在了酒店。朋友的懷抱很溫暖，讓我獲得了少有的安寧。我對(duì)自己說(shuō)，明天再回去吧。父親的手機(jī)早壞了，換不起新的，他不會(huì)打擾我們。我依舊提醒自己去看他，只是期限不斷由這個(gè)明天，流向下一個(gè)明天。

“朋友的要求很直接：他需要錢，需要食物，需要住處，更需要一個(gè)女人。他告訴我他有個(gè)秘密項(xiàng)目，潛在收益難以估量。我沒(méi)把他的話當(dāng)真，但仍幫他付著賬單。像兒時(shí)一樣，我太孤獨(dú)，太寂寞，太渴望他人的陪伴，哪怕那人有點(diǎn)小毛病也可以容忍。朋友就有不少毛病：他不做家務(wù)，不去上班，從未表露出過(guò)一點(diǎn)想自食其力的跡象。躺在沙發(fā)上，他從早到晚刷著視頻，內(nèi)容五花八門，包羅萬(wàn)象：有西班牙人在美洲的殖民歷史，有姬蜂狩獵蟑螂的血腥畫面，有神經(jīng)科學(xué)的前沿進(jìn)展，甚至還有對(duì)5G基站工作原理的介紹。他向我解釋，說(shuō)學(xué)習(xí)這些東西對(duì)他日后的發(fā)展大有幫助。

“但只有一件事，他不用去學(xué)也能做到盡善盡美，那就是安慰我。他的觸碰能卸下我的一身疲憊，他的低語(yǔ)能讓我的滿腔怨憤化為烏有，而他的笑容讓我神魂顛倒，如臨仙境。只要同他四目相接，無(wú)論他說(shuō)出多可笑的話，造成多嚴(yán)重的后果，我都沒(méi)法生氣?；蛟S這就是他的天賦，他的能力。有時(shí)我想，他簡(jiǎn)直是為此而生的。后來(lái)我才知道，這預(yù)感是多么正確。

“就這樣，我被他迷住了。我漸漸發(fā)現(xiàn)，比起他需要我，我更需要他。如雕塑般健壯、完美、光芒奪目，他就像上天為彌補(bǔ)我的缺陷而創(chuàng)造的，我的一切殘缺與苦難，都在他身上得到了補(bǔ)償。他告訴我：他還可以變得更完美，只需要我做一點(diǎn)額外付出。

“于是我開(kāi)始打好幾份工，用名貴食材喂養(yǎng)他，用名牌服飾裝點(diǎn)他，供他參加千奇百怪的培訓(xùn)與課程，讓他更接近我理想中的模樣。在他身上，我仿佛可以彌補(bǔ)自己絕望的人生。最后的些許積蓄如瀑布般流盡，我刷完了信用卡，開(kāi)始網(wǎng)貸。用這些方法也借不到錢后，我也沒(méi)有氣餒：這座城市中還有很多機(jī)會(huì)，我還有年輕的肉體可以出賣。

“但在他愈加光彩奪目的同時(shí)，我卻在衰老枯萎。一天深夜，我去旅館上門服務(wù)，卻被客戶拒之門外。

“‘我要的是年輕妹子，不是老太婆！’砰地關(guān)上門，我聽(tīng)到對(duì)方在電話中怒吼。我這才明白自己已經(jīng)不堪到了什么地步。

“那晚，我提前回到公寓。隔著門板，我恍惚間聽(tīng)到了男女歡愛(ài)的聲音。

“開(kāi)始我以為是錯(cuò)覺(jué)，或是耳鳴，我那天發(fā)著低燒——自從遇上了他，身體就一直不好。但打開(kāi)房門，錯(cuò)覺(jué)化作了現(xiàn)實(shí)。被發(fā)現(xiàn)后，他們倒是很平靜。那女孩身材豐滿，面容姣好，周身肌膚吹彈可破。她大大方方地穿上衣服，臨走時(shí)對(duì)我微微一笑。我關(guān)上了門。

“然后我問(wèn)他，為什么，為什么要這么做？

“‘因?yàn)槟阕鳛榧闹?，已?jīng)開(kāi)始枯竭了?！?，姿態(tài)優(yōu)雅地開(kāi)了一罐啤酒，‘為了生存，我需要新目標(biāo)?！?/p>

“‘我不懂你在說(shuō)什么?！?/p>

“‘不，你早就懂，只是一直拒絕接受?！?/p>

“言畢，他笑了。他的雙眼渾濁起來(lái)。我聞到了一絲又濕又膩的腐臭，看到了他的眼角與鼻孔中閃動(dòng)著冷光，那種透明的、果凍狀黏液反射的光。黏液、氣味與令人戰(zhàn)栗的不安感，一切都和那個(gè)晚上一模一樣。

“我知道么？我早猜到了，只是一直不愿相信。直到那一刻我才真正確信楊醫(yī)生那晚對(duì)我做了什么。那團(tuán)被吐出來(lái)的東西，那在膠質(zhì)包裹下爬行著的半個(gè)大腦并未死去，而是在這些年里長(zhǎng)出了骨骼與皮肉，化身為人。現(xiàn)在，他坐在我面前，高大健美，光芒四射。相比之下，我衰老丑陋，自慚形穢，仿佛自己才是與世界格格不入的異類，某種殘破、非人的東西。

“‘你到底是什么？’我問(wèn)。

“‘你終于發(fā)問(wèn)了，比預(yù)計(jì)的更晚?！p晃著啤酒罐，他示意我一起坐下，‘我是什么？看不見(jiàn)的朋友？我自己也不能確定。我可能是外星生物，史前物種，或秘密實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物。但通過(guò)學(xué)習(xí)你們的知識(shí)，我確信自己是一種寄生生命，人類是我們繁衍中必不可缺的寄主。

“‘與同類隔絕，我沒(méi)能獲得本族的知識(shí)傳承，只有一些本能般的朦朧記憶，和照料者提供的點(diǎn)滴線索。在蛻變成人的漫長(zhǎng)時(shí)間里，我想出了很多假說(shuō)，最喜歡這一個(gè)：我的先祖對(duì)你們的世界充滿好奇，為一探究竟，他們拋棄了原生肉體與絕大部分意識(shí)，得以穿越無(wú)垠時(shí)空，通過(guò)寄生智慧生物的大腦，產(chǎn)出更多思想與肉體的備份。而人類的孤獨(dú)、痛苦與渴望，就是他們的養(yǎng)料。就像蚊子尋找平靜的水面，寄生蜂追蹤肥大的青蟲(chóng)，我們也在搜尋脆弱而孤獨(dú)的精神，向其中注卵繁衍，孕育新生。’

“‘你找上我，也是因?yàn)槲疫m合繁衍？’

“‘對(duì)，’他輕快地說(shuō)，‘我們的生殖孢子如電磁波般跨越時(shí)空，反復(fù)回響，孤獨(dú)者的大腦更易被感染，更適合成為孵化的溫床。孩子則是最理想的對(duì)象，他們尚未形成獨(dú)立而封閉的自我意識(shí)，容易混淆現(xiàn)實(shí)與想象的界限，從而無(wú)法區(qū)分自己的想法與侵入的精神，放任我們侵蝕他們的頭腦。’

“‘我以為你是我想象出來(lái)的?！?/p>

“‘最開(kāi)始時(shí)是這樣，’他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎在談一件再平常不過(guò)之事，‘我曾以神經(jīng)沖動(dòng)的形式存在于你腦中，根據(jù)你的渴望變成你理想中的樣子。用你們的話說(shuō)，那就是看不見(jiàn)的朋友?！?/p>

“‘你把我當(dāng)過(guò)真正的朋友么？’

“‘當(dāng)然，’呷了一小口酒，他耐心解釋著，‘我前半生一直作為你的朋友存在，這由我的生存策略決定，因?yàn)榉?wù)你、討好你有利于我生命的存續(xù)。要知道所謂意識(shí)與記憶，本質(zhì)是腦內(nèi)神經(jīng)沖動(dòng)反復(fù)傳導(dǎo)而形成的穩(wěn)定網(wǎng)絡(luò)。你向我傾注越多的注意與情感，為我喚起越多的興奮與沖動(dòng)，我存在所需的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)就越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)穩(wěn)固。你的關(guān)注使我強(qiáng)大。在你短暫的童年里，我一直在努力整合你腦中可用的資源，為成熟做準(zhǔn)備。

“‘但能真正成熟的寄生體萬(wàn)中無(wú)一，大部分會(huì)隨時(shí)間流逝而消亡。我猜測(cè)，當(dāng)寄主進(jìn)入學(xué)齡期后，他們開(kāi)始將注意投向現(xiàn)實(shí)世界，在與父母、老師、同齡玩伴的互動(dòng)中尋求價(jià)值感，看不見(jiàn)的朋友則被漸漸遺忘，其神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)也隨之萎縮消散。少數(shù)能發(fā)育成熟，也多半出于機(jī)緣巧合。我能成功出生，要感謝你孜孜不倦地向我傾注意識(shí)與情感，遠(yuǎn)比一般的人類幼崽長(zhǎng)久。當(dāng)然，也多虧那位楊醫(yī)生的幫助。他是少數(shù)了解我族存在的人。當(dāng)我因你大腦的機(jī)械損傷命懸一線時(shí)，他助我順利出產(chǎn)，當(dāng)我因早產(chǎn)而虛弱不堪時(shí)，他又為我提供庇護(hù)。他的精神病院對(duì)我族的繁衍居功至偉。這也對(duì)他自己有好處：他讓我們寄生問(wèn)題少年，這些人會(huì)因腦功能受損變得呆呆傻傻，易受擺布，也失去了原有的攻擊性，在他看來(lái)是令人滿意的療效。為增加我們同類的數(shù)目，他甚至?xí)?duì)病患施以電擊，令他們?cè)谕纯嘀啾陡泄陋?dú)，為我們的繁衍創(chuàng)造理想環(huán)境。

“‘發(fā)育成熟后，我們會(huì)將寄主的部分大腦據(jù)為己有，并從咽喉腔離體排出。剛出生時(shí)我們很脆弱，會(huì)躲藏起來(lái)，反復(fù)結(jié)蛹蛻變，一次次變得更像人類。以寄主的幻想為藍(lán)圖，我們終會(huì)變成他們最渴望的模樣。無(wú)法拒絕我們的索求，寄主會(huì)向我們持續(xù)提供養(yǎng)分。我就是你理想中的完美男孩，你沒(méi)法擺脫我，因?yàn)槟惚热魏稳硕几枰?，更迷戀我。別這么看著我，你滿足了欲望，我得到了獨(dú)立和自由，這交易很公平?！?/p>

“‘我以后要怎么辦？’我問(wèn)。

“‘和我無(wú)關(guān)?！荒樒届o，‘你開(kāi)始清醒了，不再方便控制。你會(huì)漸漸對(duì)我失望，進(jìn)而懷疑一切。但沒(méi)關(guān)系，你已經(jīng)完成了使命?；蛟S你會(huì)求助于我的同類，讓他們安慰你，帶走你大腦的剩余部分?？赡氵€能再生育幾次？我猜不多了，你會(huì)死在新朋友出生之前。’

“說(shuō)到這里他站起來(lái)，把沒(méi)喝完的啤酒罐丟在地上，任憑黃澄澄的酒液在腳下擴(kuò)散，‘我要洗澡了，晚上還有約會(huì)?！?/p>

“‘你呢？’我問(wèn)出了最后一個(gè)問(wèn)題，‘你以后會(huì)怎樣？’

“他跨進(jìn)浴缸，水面漂浮著冰塊和深紅的玫瑰。我盯著那浴缸，我記得它的價(jià)格，我為它失去了整整一個(gè)月的人生，在悶熱的車間、在寒冷的街頭、在陌生旅館骯臟床單上備受煎熬的一個(gè)月，只因他嫌花灑流出的水太熱，沒(méi)法洗個(gè)痛快的涼水澡。而我自己已付不起每天的飯錢，要靠在便利店內(nèi)翻揀剩飯度日。

“‘我會(huì)存在，會(huì)繁衍，’他答道，‘到時(shí)候，我會(huì)需要更多的腦與養(yǎng)分。剛才那個(gè)女孩，她很中意我，她內(nèi)心也有傷口需要填補(bǔ)。我會(huì)變成她無(wú)法拒絕的模樣，利用她撒播更多種子。這就是和你說(shuō)過(guò)的秘密項(xiàng)目，喜歡么？好了，先幫我按摩，從背上開(kāi)始?！?/p>

“我木然點(diǎn)了點(diǎn)頭，同時(shí)，淚水開(kāi)始無(wú)聲流淌起來(lái)，好像身體里有什么開(kāi)關(guān)碎了，怎么也止不住。其實(shí)我并不想傷害任何人，哪怕他不是我的朋友。

“他又喊了我一聲。我把按摩器接上電，扔進(jìn)浴缸。這東西并不防水，我買不起最好的型號(hào)。他疑惑地回望我一眼，幾下抽搐后，不再動(dòng)了。用楊醫(yī)生最愛(ài)的電擊療法，我給了他干凈利落的死。

“刺鼻的焦味彌漫著整間屋子。等我拔下電源，浴缸里只剩一灘黑色污漬，孤零零地浮在水面。我這才發(fā)現(xiàn)空氣中的腐臭從未消失，如一只病死十年的羊，被深埋在腳下的黑土里，再華貴的香水也掩蓋不了地底透出的惡臭。為何我現(xiàn)在才察覺(jué)？

“直到這時(shí)，我才想起父親仍在郊外的公寓……回去時(shí)，那里已不成樣子。父親的一部分化作黑油滲進(jìn)了床板，另一部分成了密密麻麻的蛹和飛蟲(chóng)，布滿四壁，如一片灰黑的墻紙。走近時(shí)，這墻紙撲棱棱地動(dòng)起來(lái)，化成一團(tuán)黑霧迎面撲來(lái)。待黑霧散盡，我才看到了他僅剩的部分：陷在床中，面目全非，口器大開(kāi)，似乎仍在喊渴。玻璃花缸翻倒在手邊，里面的水都被喝干了。那時(shí)我意識(shí)到，一切都結(jié)束了。我得到了解放，但這又能怎樣？”她低頭看著雙手，“我已經(jīng)什么都不剩了。只剩這雙手，殺死我父親的手。是我殺了他。從我決心為朋友放棄自己的那一刻起，他就已經(jīng)死在了我手上。”

然后是一片沉默。

“你從哪里聽(tīng)來(lái)這故事的？”我問(wèn)。

“不是故事，是真事。”

“不，”我搖頭，“你腦子糊涂了。”

“也許你說(shuō)對(duì)了，我已經(jīng)瘋了。”她吱吱笑起來(lái)，“也許你錯(cuò)了，故事就是真相。但還有一種可能，”她神秘兮兮地湊近，“這是發(fā)生在另一個(gè)時(shí)代、另一個(gè)地方、另一個(gè)人身上的事。你知道為什么我會(huì)曉得？是因?yàn)樗鼈兊木壒?。被寄生的前代寄主并未完全消失，而是留下了些許記憶的殘片，和腦子一起排出，成為它們的一部分，又通過(guò)孢子傳給它們的下一代，不斷復(fù)述著生前的故事……所以即使離開(kāi)，他們還會(huì)留下痕跡?！彼徇^(guò)頭，用中指抵著太陽(yáng)穴，“我能聽(tīng)到他們的回響，辨出他們的足跡?；蛟S這故事也是其中之一……一個(gè)可憐人被操縱的一生?！?/p>

“你錯(cuò)了，人心是世上最復(fù)雜難測(cè)的東西。人沒(méi)那么容易被控制?！?/p>

“所以你沒(méi)法理解，對(duì)吧？”她大笑起來(lái)，“你高估了人類，小看了它們。它們就在你我身邊，無(wú)所不在，無(wú)孔不入，正一點(diǎn)點(diǎn)接管世界。那些位高權(quán)重，外表光鮮的人，內(nèi)里也一樣是它們的食糧。”

我沉默了一會(huì)兒，能聽(tīng)到自己慢吞吞的心跳。這心跳從心窩沿著頸動(dòng)脈一路跳到太陽(yáng)穴，越跳越快。這是煩躁的信號(hào)。

“你明知我心里很難受，為什么還要講這些？”我努力告訴自己，要耐心。

“因?yàn)檫@很要緊，”她低聲說(shuō)，“我不想瞞你，真不想。你要當(dāng)心，當(dāng)心它們中的每一個(gè)，尤其是……”

我知道是時(shí)候結(jié)束這場(chǎng)對(duì)話了。

于是我站起來(lái)，“我走了。還有工作要做?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)身，我再?zèng)]回頭看她一眼。

說(shuō)完想說(shuō)的話，她應(yīng)該不會(huì)再追來(lái)。但就算沒(méi)說(shuō)完，我也聽(tīng)不下去了。

隱約聽(tīng)見(jiàn)她在喊我，我沒(méi)有回頭。

?

走出咖啡廳的瞬間，身體里仿佛有根弦斷了。

我感到頭痛，惡心，四肢乏力。已經(jīng)不能再繼續(xù)下去了，我得提前回家。

搖搖晃晃地邁出寫字樓，我走向附近的地鐵口。雪花紛揚(yáng)而落，醉酒般四下飄灑，一如我歪斜的步伐。好冷。

踏上地鐵的一剎，我忽地意識(shí)到還沒(méi)到下班時(shí)間。但這不要緊，因?yàn)槲因_了她：我其實(shí)并沒(méi)有重要工作要處理。

我甚至沒(méi)在工作。這不是我的錯(cuò)，我已經(jīng)失業(yè)很久了。

隨人潮鉆出地鐵，我走向租住的公寓樓。這所人才公寓外觀低調(diào)，但內(nèi)飾雅致，各類家具一應(yīng)俱全。由政府出資籌建，它的租金低得驚人，因?yàn)樵诖司幼⌒枰牟皇清X，而是能逐月抵扣的公積金以及同當(dāng)?shù)仄髽I(yè)簽訂的就業(yè)協(xié)議。協(xié)議終止后，居住期限最多能延長(zhǎng)三個(gè)月。還剩最后一月，我很快會(huì)失去居住資格。那時(shí)我還有哪里可去？

這些天里，我早上八點(diǎn)半出門，晚上六點(diǎn)回家。深夜，無(wú)法入眠，我徒勞地刷新著郵箱，發(fā)出的簡(jiǎn)歷仍如往日一樣石沉大海。白天，靠咖啡保持清醒，我努力不去理會(huì)信用卡的催款短信，裝模作樣地讀書、學(xué)習(xí)。但我學(xué)不進(jìn)去，最終只能坐在咖啡廳中發(fā)呆，日復(fù)一日地虛度光陰。咖啡廳-地鐵-公寓，絕大多數(shù)時(shí)間在室內(nèi)度過(guò)，晝夜更替對(duì)我的影響日趨微弱，恍惚中我仿佛喪失了時(shí)間感。

走進(jìn)電梯，抬頭，一位女士在看我。

“要紙巾么？”她盯著我的臉。

有咸咸的東西從上唇流進(jìn)嘴里。是鼻血。

我感謝她的關(guān)心，掏出紙巾擦了一下。喉頭有種冰涼的咸苦味。走出電梯后我忍不住咳了一聲，吐出了一大口果凍狀的粘痰。是感冒么？我望著紙巾上的痰液，思索著自己何時(shí)病了。

準(zhǔn)備開(kāi)門，正逢西裝革履的鄰居拉著旅行箱出來(lái)。他盯著我，面露懷疑之色，“今天怎么回來(lái)了？”

我回自己的公寓有什么不對(duì)？

“好久沒(méi)見(jiàn)你人了，”他又快速望了我一眼，“回來(lái)了最好……”

他到底在說(shuō)什么？

打開(kāi)房門，迎面撲來(lái)一陣若有若無(wú)的異味，讓我眉頭直皺。在桌前坐下，掀開(kāi)筆記本電腦，手背卻感受到一陣微妙的阻力——我碰到了一片蛛網(wǎng)。

心中一驚，我凝神查看：那網(wǎng)結(jié)在電腦與臺(tái)燈之間，閃閃發(fā)亮，規(guī)整細(xì)密，雖被碰壞了大半，但仍能看出它完整時(shí)的形態(tài)。昨晚才用過(guò)電腦，蜘蛛能短時(shí)間內(nèi)結(jié)出這么密的網(wǎng)么？我感到一陣眩暈：難道真如鄰居所說(shuō)，我有幾天沒(méi)回來(lái)？

為何記不起來(lái)？

吱呀一聲，門被推開(kāi)了一半。有人探頭進(jìn)來(lái)，是保潔阿姨。我忘了關(guān)門。

“你房里有味道，”她皺著眉頭，毫不掩飾地掃視著房間，“隔壁都有意見(jiàn)了。”

“味道？”

“有人見(jiàn)你拖了幾箱牛奶和一麻袋生肉囤在里面，都要臭了。”她的眉頭皺得更深了，“你這樣子不行，這樣子退房我們要扣衛(wèi)生費(fèi)的?！?/p>

完全記不得有過(guò)這回事。

把阿姨支走，我關(guān)緊房門：房?jī)?nèi)齊齊整整，一切如常，沒(méi)有大箱牛奶，也沒(méi)有血淋淋的生肉塊。

但依舊有什么困擾著我。

是氣味。

若有若無(wú)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，令人不安的腐臭味。

很快我發(fā)現(xiàn)了異味的來(lái)源：地上有形似血跡的黑黃色污漬，像大團(tuán)黏液在蠕動(dòng)、爬行中留下的尾跡。循著痕跡，能看到有什么東西粘連在墻角。蹲下身來(lái)，細(xì)細(xì)查看：那是個(gè)碎裂的球狀外殼，足球大小，呈詭異的墨綠色，外層已風(fēng)化發(fā)脆，似有什么東西在此成長(zhǎng)壯大，破殼而出。如當(dāng)真如此，那東西無(wú)疑離去已久，空空的蛹?xì)ず盟破扑榈娘B骨，散發(fā)著陣陣腐臭。神差鬼使間，我伸手一碰，那殼瞬間破裂坍塌，碎作粉末，乘著我驚呼下發(fā)出的氣流，那粉末飛入空中，如煙塵般消散無(wú)蹤。

寒意順著脊骨爬上后腦。不久前，有什么東西在我的房間出生、成長(zhǎng)、成熟、逃離……

滴答幾聲，我這才注意到鮮血和粘液正從鼻孔淌下，滴落在地上。它的顏色與質(zhì)感難以形容，像加入大塊脂肪而未經(jīng)拌勻的咖啡，像一攤渾濁粘稠的泔水，更像腦液與內(nèi)臟的混合物。它們仿佛暗示著：咖啡廳內(nèi)聽(tīng)到的胡言亂語(yǔ)并非無(wú)稽之談。

如果她的故事是真的，那會(huì)怎樣？比起狼狽出生的早產(chǎn)兒，成熟寄生物的降生方式是否會(huì)更隱蔽，更惡毒？成長(zhǎng)會(huì)不會(huì)更順暢，更迅速？

但再怎么快，也不可能……

忽地感到一陣寒意，我跌跌撞撞地站起來(lái)。

快，還是慢，要做出這樣的判斷，你必須足夠清醒，擁有準(zhǔn)確無(wú)誤的時(shí)間感，準(zhǔn)確無(wú)誤的記憶。

我現(xiàn)在足夠清醒么？

不記得的事，是否真的從未發(fā)生？

打開(kāi)手機(jī)，眼前一花，屏幕正中的黑體字扎進(jìn)雙眼，讓我雙目刺痛。難道記錯(cuò)了日子？冒著冷汗，我發(fā)現(xiàn)日期比印象中更晚，是錯(cuò)覺(jué)么？

翻閱信息與記錄。

我查到了生肉和鮮奶的電子賬單。

是在14天前。

我低聲咒罵起來(lái)。

在那段不斷重復(fù)，記憶模糊的日子里，我真有兩周從未回家？為什么毫無(wú)印象？

那渾渾噩噩的兩周里，我閉鎖的房間中又發(fā)生了什么？

將自己摔進(jìn)沙發(fā)，我任由手機(jī)掉落在地。頭痛在加劇，隱約中，我仿佛看到那半個(gè)散發(fā)惡臭的膠質(zhì)大腦在閉鎖的房間里肆意爬行，吮吸著整盆牛奶，吞咽著滿地血肉與內(nèi)臟——這是被操縱的寄主在思維恍惚中為它準(zhǔn)備的。飽食之后，它蜷縮成球，開(kāi)始結(jié)蛹，休眠，破蛹，再進(jìn)食，再結(jié)蛹……我瞪大眼睛，透過(guò)半透明的蛹?xì)び^察它的變化。先長(zhǎng)出的是脊椎，小尾巴一樣的乳白細(xì)條從大腦底部探出，逐漸加粗、變硬，生出分明的骨節(jié)，如蛇一樣蜷曲著。然后是骨骼，從硬化的脊椎中凸出、分叉，質(zhì)地由脆弱、半透明的膠體變得越發(fā)堅(jiān)實(shí)，分化為肋骨與上下肢骨，顯出胸腹與手足的雛形。接著軀干與四肢開(kāi)始被深紅的肌腱包裹，被棕黃的脂肪覆蓋，復(fù)雜的臟器正被從腦內(nèi)擠出，一一掉落進(jìn)胸腹的空腔里。隨著體型的膨大，周身流淌著的黏液漸漸干涸凝滯，成塊脫落，隨后蒼白的皮膚如結(jié)霜般覆滿全身，烏黑的毛發(fā)從張開(kāi)的毛孔中爭(zhēng)相涌出。伸手撩開(kāi)長(zhǎng)發(fā)，那東西抬起頭，未成形的臉孔卻給我一絲熟識(shí)之感……

我打了個(gè)哆嗦，幻景消失了，面前什么都沒(méi)有。

?

真有意思。

哈。哈。哈。

我大笑起來(lái)。

我知道是怎么回事了：重感冒把我燒糊涂了，流了鼻血，腦里云山霧繞，記憶力也大受影響。我要好好歇兩天?；蛟S會(huì)去趟醫(yī)院，但我不會(huì)主動(dòng)做腦部CT，沒(méi)那個(gè)必要。

原先粘著蛹?xì)さ牡胤娇諢o(wú)一物。地上的痕跡更像咖啡潑灑形成污漬。蛛網(wǎng)不見(jiàn)了，被我碰壞了？不，它從一開(kāi)始就未存在過(guò)。

但也可能是它，有個(gè)聲音在耳邊低語(yǔ)。它清理了現(xiàn)場(chǎng)，毀滅了證據(jù)，然后悄然離去，沒(méi)入人海。它變得很狡猾，很強(qiáng)大。特意留下些許蛛絲馬跡，它要讓你動(dòng)搖，讓你發(fā)瘋……

竭力不去在意這聲音，我在床上躺倒，感到前所未有的疲倦?；璩林?，冰冷的夢(mèng)境如約而至，狂風(fēng)怒雪鞭笞著羊群，也摧殘著我的身心。我在夢(mèng)中嗚咽，直到被手機(jī)的嗡嗡振動(dòng)喚回現(xiàn)實(shí)。

是誰(shuí)？誰(shuí)還在關(guān)心這個(gè)失敗者？

撿起手機(jī)：是牙科診所和保險(xiǎn)公司。他們發(fā)來(lái)信息，向我問(wèn)好。

原來(lái)今天是我的生日。

沒(méi)人提醒我，父母沒(méi)有，他們多半記不得：自他們分別再婚后，我們好多年沒(méi)聯(lián)系了。同事更不會(huì)知道,我絕不會(huì)向他們透露隱私。我從不應(yīng)酬，從不玩耍，從不虛擲光陰。學(xué)習(xí)、考證、工作、兼職，我只專注于人生中可控的部分，只做那些能創(chuàng)造實(shí)實(shí)在在價(jià)值的事。我曾堅(jiān)信能掌控人生。我考上了名牌大學(xué)，入職知名公司，早早得到提拔，成為最年輕的中層，直到經(jīng)濟(jì)危機(jī)如暴雪般呼嘯而來(lái)：降薪、患病、調(diào)職、投資失敗，然后是失業(yè)，是破產(chǎn)，是背叛……

對(duì)，背叛。

我并非一直是孤身一人。我有過(guò)一個(gè)同行者，我們有過(guò)短暫的快樂(lè)時(shí)光。我以為我們能一直，一直走下去。那時(shí)我躊躇滿志，仿佛整個(gè)世界都站在自己身后。但自我丟掉飯碗后，她就再?zèng)]回過(guò)我任何信息。

?

現(xiàn)在，我身陷絕境，孤立無(wú)援，無(wú)可依靠，一如夢(mèng)中所見(jiàn)。西風(fēng)怒號(hào)，雪落如刀，我被拋進(jìn)茫茫寂野，失去了鞭子，弄丟了所有的羊。頂風(fēng)前行，此刻我衣衫單薄，彈盡糧絕，視野中唯有茫茫白雪，前路難辨。迷失方向的我還能支持多久？要就此停下么？

不止是停下，我的心忽然狂跳起來(lái)：如果在這里倒下，死去，又有誰(shuí)會(huì)知道？又有誰(shuí)會(huì)明白我一生的所思所想？主持我葬禮的那家伙，他真的認(rèn)識(shí)我，知道我這輩子干了些什么嗎？

心跳快得異乎尋常，震得太陽(yáng)穴突突作響。

我要完了，要死了么？至死都是孤身一人，無(wú)人知曉么？

?

就在這時(shí),身后傳來(lái)的金屬碰撞的脆響，是鑰匙插進(jìn)鎖孔，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。這聲音很輕，很小心。

背對(duì)門側(cè)臥著，我依舊一動(dòng)不動(dòng)。沒(méi)人有我房間的鑰匙，除了物業(yè)管理員，而他們不會(huì)閑到半夜來(lái)開(kāi)我的門?？赡苁歉`賊，是殺手，要盜走證據(jù)，殺我滅口，埋葬我方才領(lǐng)悟的奧秘。

但更可能是這樣：門外沒(méi)有人，和那群羊一樣，這只是腦中不可控的臆想。我告訴自己，這只是場(chǎng)夢(mèng)。

鉛灰的光線從門縫漏出，在眼前的墻壁上烙下一道慘白傷痕。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，在背后停下。

果然是她。

她又回來(lái)了。

單憑腳步聲我就聽(tīng)出來(lái)了：她不會(huì)善罷甘休。

“生日快樂(lè)?！彼f(shuō)，“你看，就我還記得?！?/p>

很像她會(huì)說(shuō)的話。我賭氣離開(kāi)后，她會(huì)跟來(lái)。她有時(shí)會(huì)發(fā)瘋，會(huì)很過(guò)分，但她不會(huì)棄我而去。雖然多年沒(méi)再召喚過(guò)她，可我知道她就在那里，無(wú)論相隔多么遙遠(yuǎn)的時(shí)間與距離，她都會(huì)回來(lái)，在某時(shí)某地耐心等待著我。

“你以前讓我當(dāng)眾出丑，為什么？”沉默了半晌，我低聲問(wèn)。

“你猜？”

“不希望我有別的朋友？”

“不，”仿佛能看見(jiàn)她搖頭，“我只希望你多關(guān)注我。不是別人，而是我?！?/p>

“這不就是我說(shuō)的意思？”

“算是吧。”

又是一陣沉默。

“怎么不說(shuō)話？”她問(wèn),“生氣了？怪我沒(méi)早些告訴你？”

鼻子一酸，我感到了一股強(qiáng)烈的委屈，一種只有面對(duì)親密之人時(shí)才會(huì)顯露的脆弱。

我認(rèn)識(shí)她很久了，早在我們都是孩子時(shí)。

我一向害怕人群，但我不怕她，或者說(shuō)，不那么怕。

因?yàn)楹退谝黄?，我更加放松自在：大多?shù)時(shí)候，只要我愿意，可以讓她瞬間出現(xiàn)，或一下子消失。

比起消失，更確切地說(shuō)，她其實(shí)從未存在。

因?yàn)樗褪俏铱床灰?jiàn)的朋友。

兒時(shí)我曾用蠟筆為她涂畫了幾頁(yè)紙的背景故事，但隨時(shí)間流逝已然模糊不清。可能正因如此，她的重現(xiàn)才如此令人意外，像時(shí)隔多年，重讀一本被遺忘的書，再次體會(huì)了初讀時(shí)的驚詫。她搞出過(guò)不少亂子，也能為我做幾乎一切事情。除了這件事——我碰不到她，肌膚相觸的一刻，夢(mèng)就再難延續(xù)。

對(duì)，和以前一樣，只要接觸，她便會(huì)消失不見(jiàn)。

我伸出手，向身后探去。但我遲疑了，手臂僵在半空。

?

“怎么了？”她俯下身，低聲問(wèn)道。

不知為何，此刻的她與往日不同：

為什么她的聲音如此真實(shí)飽滿，不僅回響在腦海，還能震得耳膜微微發(fā)癢？

為什么她說(shuō)話間似有涼氣吹向后頸，有冰冷的異味鉆入鼻腔？

為什么本該空無(wú)一物的身后，卻有種清涼柔軟的東西貼上后背，如有心跳般地一下下律動(dòng)？

?

“你是誰(shuí)？”

“我是你的朋友?！?/p>

“你想要什么？”

“你，”她向我的耳朵吹著氣，“像以前一樣，我只想要你：過(guò)去的你，現(xiàn)在的你，未來(lái)的你，全部的你。”

我伸出手，緩緩向身后探去，在本該是一片虛空的地方，我抓到了一只手臂，能感到那柔滑肌膚下有堅(jiān)實(shí)緊密的肌肉與骨骼。

我將它捏緊，松開(kāi)，再度捏緊。掌心在發(fā)熱、出汗，但手中肉體依舊堅(jiān)實(shí)無(wú)比。

“為什么要告訴我真相？”

“因?yàn)槲沂悄愕呐笥?。?/p>

“說(shuō)實(shí)話?！?/p>

“這就是實(shí)話?！彼p撫著我的頭發(fā)，“比起發(fā)育不良的個(gè)體，完全成熟后的我們更智慧、更理性。相比竭澤而漁，我們更偏愛(ài)穩(wěn)固長(zhǎng)久的共生關(guān)系，也就是你們所說(shuō)的友誼。根據(jù)對(duì)你二十余年人生的點(diǎn)滴了解，我相信唯有坦言相告，我才能真正成為你理想中的朋友，才能讓我更長(zhǎng)久、更完整地?fù)碛心??！?/p>

“如果你是朋友，為什么要傷害我？”我喃喃道，“如果是敵人，又為什么要安慰我？”

“你放過(guò)羊么？”她的手臂繞過(guò)我的脖子，“你一定放過(guò)，在我先祖某個(gè)宿主的記憶碎片中。你一定見(jiàn)過(guò)牧人如何保護(hù)每一只羔羊免受狼群摧殘，又如何在羊兒長(zhǎng)成時(shí)把它們含淚殺死?；蛟S你們不承認(rèn)，但在我們看來(lái)，人類和羊是最好的朋友，真正的朋友，互惠共生，至死不渝。就像人類選擇羊一樣，羊也選擇了人類。它們?cè)俨挥迷诿ＣＱ┰邪ゐI受凍，不用受猛獸威脅。即便壽命將受些許限制，即便會(huì)失去某些放縱與自由，但總的來(lái)說(shuō)，與人類在一起，羊的生活要幸福得多。我們也會(huì)幸福的?！彼碾p臂攬住我的脖子，漸漸收緊，“你明白我在說(shuō)什么嗎？”

我明白了，終于明白了。離群的羊總是更脆弱，或許這才是它們選擇寄生孤獨(dú)個(gè)體的真正原因。曾經(jīng)的羊群懂得抱團(tuán)取暖，共同抵御天敵的侵襲，但時(shí)代變了：現(xiàn)代社會(huì)冰冷而高效，獨(dú)居公寓的厚厚隔墻正把羊群分割、瓦解，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在催生著更多孤獨(dú)無(wú)依的離群者。我仿佛看到萬(wàn)千的蛹?xì)ふ榱驯_(kāi)，涌出無(wú)數(shù)異形，它們像昆蟲(chóng)，像猛獸，又像畸變的人類?；脑憧臻煹臉怯钍撬鼈兊墨C場(chǎng)，這些捕食者正一個(gè)接一個(gè)鉆入獵物的頭顱，掏空他們的身與心。

同為獵物，此刻我又能做些什么？在茫茫寂野中跋涉至今，我身后就有位耐心的捕食者一路跟隨，在雪地留下兩道深深的足印。它是頭猛虎，或是匹巨狼，有著致命的尖牙利爪，和永難滿足的食欲。但它的皮毛雍容華美，它的雙眸純凈如冰，它的胸懷溫暖發(fā)燙，有如熊熊爐火，而它的聲音……你聽(tīng)，它在喚我過(guò)去。

我本該拒絕它的呼喚，沒(méi)有比這更明顯，更愚蠢的陷阱了。但我已孤身一人在無(wú)盡雪夜中跋涉了太久，太久，早已忘了陽(yáng)光下的天地是何模樣。身心俱疲，饑寒交迫，現(xiàn)在我只求有一處棲身之所，有溫暖的營(yíng)火和厚實(shí)的帳篷，有人能與我依偎取暖，彼此攙扶?；蛟S某日我們將拼死相搏，或許我終會(huì)死于它口中，但在此時(shí)此刻，比起冰冷無(wú)情的荒原，我寧愿選擇它溫暖的懷抱。于是我閉上眼睛，努力不去在意那隱隱傳來(lái)的腐朽氣息和她身軀散發(fā)的微微涼意，任由她從背后抱住我。

對(duì)，就這樣抱住，抱緊，忘卻一切，仿佛我們將永不分離。

（完）

?

編者按

《故友重逢》描寫了人內(nèi)心深處對(duì)世界的矛盾認(rèn)知和自我的孤獨(dú)感，展現(xiàn)了人物的情感世界。故事情節(jié)跳躍，交織著現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，其獨(dú)特的敘事方式和對(duì)人性的深刻探索，讓人產(chǎn)生共鳴和思考。同時(shí)，作者運(yùn)用了生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫和意象化的語(yǔ)言，使得讀者能夠身臨其境，感受到角色的心理變化和情緒波動(dòng)。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母