在達(dá)特穆爾①的荒原上漫步

　　①原文為“Dartmoor”，指英格蘭德文那中部的一片荒原。

　　轉(zhuǎn)眼間，又到了第二年夏末時(shí)分。

　　每天，只要天光一亮，大家就焦慮地察看著那條，穿過斯塔普勒佛德村的激流。他們的擔(dān)心被證實(shí)，是完全沒有必要的：當(dāng)年沒有年輕女孩兒失蹤，周圍的區(qū)域也沒有女孩兒失蹤。隨后的五年，這里也沒有發(fā)生任何失蹤案件。

　　生活逐漸恢復(fù)了正常的軌跡，也很少有人再提起艾莉莎·郭德、康斯坦斯·肯特和艾妮·克魯克的名字。只有家中發(fā)生了特別令人厭惡的事情之后，當(dāng)人們?cè)诎胍估?，輕聲哼唱悲傷的民歌的時(shí)候，才會(huì)有人敘述那段故事，才會(huì)有人提到受害者的名字。

　　在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，斯塔普勒佛德村彌漫著悲劇和猜疑的氣氛。但是，隨著時(shí)間的推移，這種沉重的氣氛逐漸散去了。在三十年代中期的某一年，達(dá)特穆爾荒原呈現(xiàn)出了平靜而溫和的景觀，吸引著眾多的觀光客。

　　一對(duì)年輕的夫婦，也來到了達(dá)特穆爾。他們開著一輛運(yùn)動(dòng)型的雙座汽車，穿過了摩爾通翰普斯德鎮(zhèn)①。

　　①原文為“Moreton Hampstead”，是英格蘭德文郡里的一個(gè)小市鎮(zhèn)。

　　握住方向盤的男人，年紀(jì)大約在二十五歲到三十歲之間。盡管他們的國籍是英國人，但是，男人的外貌特征，很容易讓人聯(lián)想到歐洲大陸的血統(tǒng)；確切地說，他很像是法國南部的人。

　　尼蓋勒·芒松的肩膀很寬闊，胯骨狹窄——他的面色微暗，一頭略微卷曲的黑色頭發(fā)，深深的眼窩里，是一雙憂郁的眼睛。每當(dāng)他徽笑的時(shí)候，他的右邊臉頰上、優(yōu)雅的嘴角邊就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)酒窩。很少有異性——不管什么年紀(jì)的異性，能夠逃脫這個(gè)酒窩的魔力。尼蓋勒很善于利用這個(gè)酒窩，而且，他還會(huì)毫不吝惜地加以利用——造物主給了他出色的身材和相貌——在這一點(diǎn)上他沒有什么可抱怨的；在職業(yè)生涯上，他同樣感到心滿意足。前幾年，在跟隨一個(gè)流動(dòng)劇團(tuán)，在加拿大表演的過程中，尼蓋勒·芒松逐漸得到了認(rèn)可，有了一定的知名度。

　　隨后，他回到了英國，成了一個(gè)引人注目的角色。盡管倫敦的劇院，還只是偶爾給他一、兩個(gè)配角，評(píng)論界卻已經(jīng)作出了一致的評(píng)判：這個(gè)富有才華的年輕演員，前程遠(yuǎn)大。但是，現(xiàn)在讓他陶醉的，并不是喜人的評(píng)論，而是另一件事情：在三個(gè)星期之前，他和一位溫柔而迷人的尤物成婚了。現(xiàn)在這位新娘，就坐在他的身邊——尼蓋勒·芒松當(dāng)然是這個(gè)世界上最幸福的人。

　　年輕的芒松太太只比她的丈夫小一點(diǎn)點(diǎn)。她的面孔如瓷器般細(xì)膩，一頭絲綢一樣滑順的金發(fā)，披散在優(yōu)雅的肩膀上，隨風(fēng)輕舞。她給人一種嬌弱的印象，就像一只受驚的母鹿，必然會(huì)激起雄性的本能——正常的男人都會(huì)想要去保護(hù)她。

　　他們?cè)诘刂泻Ｑ匕叮腋５囟冗^了蜜月，現(xiàn)在決定到托基市①待幾天——因?yàn)槟抢锸呛惖某錾亍?/p>

　　①原文為“Torquay”，英格蘭德文郡的城市。

　　“我覺得你最好直接開往海邊?！焙愐贿呎f著，一邊平靜地觀賞著鄉(xiāng)村景觀。

　　“為什么？”尼蓋勒·芒松得意地說，“這是一個(gè)美麗的世外桃源，難道你不覺得嗎？”

　　“當(dāng)然，可是，如果我們繼續(xù)用這種蝸牛速度前進(jìn)，我擔(dān)心我們今天晚上，根本到不了那里。”

　　事實(shí)上，自?？巳厥孝匍_始，尼蓋勒·芒松就開始減慢了車子的速度。道路本來就很狹窄，布滿了坑洞，而且不斷出現(xiàn)彎道。

　　①原文為“Exeter”，英格蘭德文郡的城市。

　　他們的頭頂上，是綠樹所搭成的隊(duì)道，陽光透過縫隙，閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光芒。

　　“不用著急，我們有的是時(shí)間。”尼蓋勒·芒松得意地笑著說，“快看看你的周圍，芒松太太，景色是不是非常迷人！……”

　　海倫·芒松太太微笑了一下，兩個(gè)人都靜靜地欣賞著動(dòng)人的鄉(xiāng)村美景。樹葉所形成的圓拱洞消失了，但是，道路仍舊非常狹窄而曲折，兩邊是富有特色的、被常靑藤覆蓋著的低矮石墻。

　　他們漸漸地遠(yuǎn)離了摩爾通翰普斯德鎮(zhèn)，周圍的風(fēng)景也逐漸地，顯露出了凄涼、荒蕪的特點(diǎn)——但是，這種新的景觀同樣動(dòng)人。在覆蓋著蕨類的小山上，出現(xiàn)了越來越多的花崗石，那些巖石在山頂上，形成了怪異的、支離破碎的線條。山坡越來越陡峭，山體的顏色，也逐漸擺脫了橙紅色，演變?yōu)榈V石的豐富色彩。

　　“尼蓋勒，我真的很佩服你。在這些錯(cuò)綜復(fù)雜、不斷交叉著的小路上，你居然沒有失去方向?！焙悺っ⑺商闹仲潎@地說，“如果是我，即使手上拿著地圖，我也會(huì)迷路的。我覺得，你以前來過這里很多次……”

　　尼蓋勒·芒松過了好一會(huì)兒，才開口回答：“沒錯(cuò)，我還算熟悉這里的地形……”

　　“噢，‘還算熟悉’？……你這話是什么意思？你不能說明確一點(diǎn)兒嗎？”海倫·芒松太太很不耐煩地催問著，“尼蓋勒，你知道嗎，我總是要像擠牙膏一樣，不斷地追問你，這太惱人了。”

　　“我以前來過這里一、兩次，就這么簡單……”尼蓋勒·芒松輕飄飄地回答。

　　“我并不是單指這件事，而是說你平時(shí)回答問題的習(xí)慣?！焙悺っ⑺商行┎粷M地責(zé)備起來，“我們已經(jīng)相識(shí)半年了，現(xiàn)在我成了你的妻子，可是，我對(duì)你的了解，差不多和報(bào)紙上的報(bào)道一樣多……”

　　“《每日鏡報(bào)》最近刊登了一篇文章，介紹了我在加拿大那三年的情況。如果你愿意讀一下……”

　　“我并不是要知道，你在加拿大的生活，而是你之前都做過什么——我是說，你在英國的事情……”

　　“我已經(jīng)告訴過你了，我在布里斯托①長大，由一個(gè)舅爺爺撫養(yǎng)成人，直到十八歲成人?！蹦嵘w勒·芒松笑著回答。

　　①原文為“Bristol”，英格蘭西南區(qū)域的城市。

　　“天哪，瞧瞧你是怎么說的——用一句話概括了，你十八年的生活！……”

　　“可是，我還能告訴你一些什么？我只有這么一個(gè)親人……”尼蓋勒·芒松無奈地?fù)u頭苦笑著說，“難道你希望，我向你細(xì)數(shù)我在那個(gè)可怕的寄宿學(xué)校里，度過的每一分鐘？更何況，我已經(jīng)忘記了，那個(gè)寄宿學(xué)校的名字了……”

　　幸運(yùn)的是，這片小小的陰云，并沒有在新婚夫婦的頭頂上久留——不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他們又恢復(fù)了甜蜜的、令人陶醉的親密關(guān)系，又陷入了鄉(xiāng)村美景的魔法當(dāng)中。夕陽染紅了地平線，又把暮色中的云霧染成了紫色。周圍小山上的巨石在天光的掩映下，構(gòu)造出了奇異的線條，更增添了動(dòng)人的自然景觀中的怪誕色彩。怪石林立的剪影，給人一種不真實(shí)的感覺；尼蓋勒·芒松對(duì)于那些巨石，產(chǎn)生了濃厚的興趣——特別是其中的一座山崖。那就是恐怖的許愿崖。

　　“天哪，真是太棒了！……”尼蓋勒·芒松激動(dòng)地說道，“我必須照幾張照片?！?/p>

　　說到做到。尼蓋勒·芒松把車子停在了路邊，幾秒鐘之后，新婚的芒松太太在路邊休息，而尼蓋勒·芒松便拍了幾張落日的照片。他又把照相機(jī)遞給了妻子。

　　“輪到我了！……拿好照相機(jī)，你給我照兩張。我站在古老的矮墻前頭，就這兒！……”尼蓋勒·芒松一邊得意地說，一邊轉(zhuǎn)身后退著，“等一等，我最好站到石墻上頭，這樣你就能夠更好地取景，把我和風(fēng)景都照進(jìn)去。喂……小心點(diǎn)兒！我的照相機(jī)！你差一點(diǎn)兒把照相機(jī)摔到地上！……我可是花了不少錢，才弄到這部珍貴的照相機(jī)；你很清楚，我把它當(dāng)做掌上明珠！”

　　一個(gè)新婚妻子，總會(huì)發(fā)現(xiàn)丈夫身上，有一些令人困惑的偏好，而最讓海倫·芒松太太吃驚的，就是尼蓋勒·芒松對(duì)于攝影的狂熱。他已經(jīng)擁有了六七部照相機(jī)，都引以為豪地?cái)[在客廳里，而且，他每次出門，必然要帶上一部照相機(jī)。

　　尼蓋勒·芒松特別喜歡拍攝風(fēng)景，自從認(rèn)識(shí)了海倫之后，他又非常喜歡給海倫照相——在海倫看來。這很正常；而且，海掄也非常得意。

　　不過，她的丈夫也喜歡，把自己加到照片當(dāng)中，這讓海倫多少有些驚訝。不管照什么樣的風(fēng)景照片，尼蓋勒·芒松最后必然會(huì)要求，讓海倫·芒松夫人把自己加進(jìn)照片里。他很喜歡擺出輕松自在的姿勢(shì)，而且，通常是在非常奇特的背景下。

　　這一次也不例外，尼蓋勒·芒松所選擇的石墻就很怪異，他半躺在上面，用胳膊支著頭，朝著鏡頭微笑。

　　照完照片之后，他們又上路了。不過，他們并沒有走太遠(yuǎn)，因?yàn)槟嵘w勒·芒松再一次停下了車子。

　　路旁是一圈柵欄圍墻——正在試圖抵抗茂盛植被的進(jìn)攻，在圍墻的后面，是一棟兩層的房子。那座房子很大，透露出一點(diǎn)兒新式的哥特風(fēng)格，有兩個(gè)短的側(cè)翼，而且很明顯，這里已經(jīng)很久沒有人居住了。在圍墻的某一根立柱上，在常青藤的掩蓋下，尼蓋勒·芒松隱隱約約地，看到了一個(gè)牌子：“待售”。

　　尼蓋勒·芒松下了車，走到了那間別墅的大門口。他推了推柵欄門，那扇門“吱嘎”作響，以示抗議。他看到院子里，有一條隱約可見的小路，通向房子的入口。尼蓋勒久久地呆立在那里，凝視著里面威嚴(yán)的建筑。

　　海倫·芒松夫人走到了尼蓋勒·芒松的身邊，輕聲細(xì)語地對(duì)尼蓋勒說：“你可別跟我說，你看中了這座破舊的房子……”

　　“破舊的房子？在我看來，這座房子還很結(jié)實(shí)。”

　　“你可拉倒吧！……我覺得，這座房子有股邪氣?！焙悺っ⑺煞蛉丝粗榭s在雜草當(dāng)中的灰色建筑，小聲地嘟囔著。在她看來，那座房子充滿了敵意。

　　“你可別對(duì)我說，你想買下它！……”海倫·芒松夫人低聲說。

　　尼蓋勒·芒松聳了一下肩膀。

　　“當(dāng)然不會(huì)，我們最近花了那么多錢……”

　　“想買下它？”他們的背后，忽然響起了一個(gè)聲音，“您想要買這棟房子嗎？你們會(huì)是掛牌出售以來，這幢房子的第一批買主……”

　　芒松夫婦轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)說話的是一位老者。他戴著一頂有帽檐的帽子，拄著一根拐杖。

　　“我是附近村子里的人，就在那兒，山腳下……”他指向了山下面。在不到一英里遠(yuǎn)的地方，一個(gè)教堂的鐘樓，從綠樹叢中冒出了尖頂。

　　“我要提醒你們，從財(cái)務(wù)的角度考慮，這會(huì)是一筆好買賣。我可以保證，房主會(huì)急于出售，您霈要付的價(jià)格，可能只是房子真正價(jià)值的三分之一。”

　　芒松夫婦交換了一下困惑的眼神，然后，尼蓋勒·芒松發(fā)出了詢問：“您能否告訴我們，房主為什么會(huì)愿意，以如此低的價(jià)格出售？”

　　老人冷笑了一聲。

　　“很顯然，你們不是本地人，你們不知道里面的故事……”那位老先生開口了“這么說吧，這座房子叫做斯泰瑞爾斯莊園，它的名聲很糟糕……因?yàn)樵?jīng)有一個(gè)女人，在這里被隱身人推下了臺(tái)階?！?/p>

　　“被一個(gè)隱身人推下了臺(tái)階？”尼蓋勒·芒松結(jié)結(jié)巴巴地說，“可是……”

　　“哦！……這當(dāng)然不是那個(gè)女人的說法，因?yàn)樗は铝藰翘?，撞破了腦袋。是的，被一個(gè)隱身人推下去了，我是這么認(rèn)為的！……而且，當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)證人，都同意這種說法?！崩先苏J(rèn)真地強(qiáng)調(diào)著，“好吧，看來你們對(duì)這段故事很感興趣。如果你們能抽出十分鐘的時(shí)間，我可以給你們講一講那段故事?！?/p>

　　那位老人花了一刻鐘，才講完了這個(gè)離奇的悲劇，其間這對(duì)新婚夫婦，都屏息靜聽著。

　　“你們要知道，這只是本地發(fā)生的，眾多神秘的事件之一?！崩先俗詈笳f，“好了，我該走了。我希望這個(gè)詭異的故事，沒有嚇到你們?！?/p>

　　等老人消失在轉(zhuǎn)彎處之后，海倫·芒松夫人擦縮到了丈夫的臂彎里。

　　“我的媽呀，這個(gè)鬼故事簡直讓我毛骨悚然……”

　　“沒有什么鬼怪，親愛的，”尼蓋勒·芒松微笑著安慰海倫，“那只是一個(gè)隱身人。這其中有著微妙的區(qū)別?！?/p>

　　尼蓋勒·芒松的語調(diào)很鄭重，海倫·芒松夫人好奇地抬頭看著丈夫。

　　“尼蓋勒，你的樣子怪怪的……告訴我，你的腦子里在打什么主意？”

　　“我剛剛想到了一個(gè)點(diǎn)子，親愛的，”尼蓋勒·芒松激動(dòng)地笑了，“一個(gè)絕妙的主意?！?/p>

《隱身人》

　　燈光都聚焦到了桌子上。與此同時(shí)，兩個(gè)男人的眼睛，也都緊緊地盯著桌子。年輕一點(diǎn)兒的男人，似乎被蒸餾器里，不斷滾動(dòng)著的藍(lán)色液體迷惑住了，那些液體翻騰著，冒著泡兒，最后被注入進(jìn)了一個(gè)大碗里。稍稍冷卻之后，那個(gè)男人急切地抓起了碗，遞給了他的同伴——他的同伴滿臉驚恐的表情。

　　“來吧，阿爾弗萊德，鼓起勇氣，喝了它！……”

　　“先生，您有把握……”

　　“我可以保證，絕對(duì)不會(huì)有什么痛苦，而且藥效非常快?！逼渲幸粋€(gè)男人得意地說。

　　“不，我想說的不是這個(gè)……”等待試驗(yàn)的對(duì)象戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開了口，“先生，我想問，等藥效過了之后，我還能夠恢復(fù)原來的樣子嗎？”

　　“當(dāng)然沒問題。您看到五斗櫥上的紅色小瓶子了嗎？只要喝兩勺，您就會(huì)重新現(xiàn)身——和您現(xiàn)在一模一樣。”那男人得意地說，“另外，阿爾弗萊德，您應(yīng)當(dāng)充分相信我。如果對(duì)于試驗(yàn)沒有絕對(duì)的把握，我怎么會(huì)拿您做實(shí)驗(yàn)?zāi)?？?/p>

　　“可是，先生，為什么要搞這個(gè)實(shí)驗(yàn)……”

　　“我親愛的阿爾弗萊德，這只是要驗(yàn)證我的理論。非常簡單，只是為了做一次驗(yàn)證。”科學(xué)家很焦慮地大聲勸道，“好了，趕緊把它都喝下去！……”

　　“一次簡單的驗(yàn)證？”等待試驗(yàn)的對(duì)象遲疑了片刻，“可是……先生，既然您已經(jīng)有了十足的把握，何必還要進(jìn)行驗(yàn)證？”

　　“阿爾弗萊德，我并不是要證明給自己看，而是要證明給您看！……”

　　“可是……請(qǐng)?jiān)徫疫@么說，先生，您可以自己喝下去！這才合情合理！”

　　“阿爾弗萊德，如果您不立刻喝下這杯藥，您就會(huì)被解雇?！?/p>

　　“不，請(qǐng)別生氣，先生，我知道想要……”

　　“我再說最后一遍：馬上喝掉它！……我應(yīng)該用不著提醒您——只要我愿意，用不了一個(gè)小時(shí)，我的門前，就會(huì)有一打兒候選人，等著接替您的位置。只要我一聲令下，他們會(huì)很樂意喝下……十杯這樣的東西！”

　　作為試驗(yàn)品的仆人，被科學(xué)怪人說中了要害。他咽了一口唾?zèng)i，抓起了杯子，閉上了眼睛，然后，一口氣喝下了杯子里的液體。

　　頃刻之間，他顯得極度痛苦，膝蓋發(fā)抖，然后被一團(tuán)煙霧包圍住了。他在煙霧中蹣跚了幾步，然后，他的身影逐漸模糊。煙霧逐漸散去了，天哪，阿爾弗萊德不見了！

　　“老天爺，我成功了，阿爾弗萊德！……”主人科學(xué)家興奮地喊了起來，“成功了，簡直太棒了！……阿爾弗萊德，您還在那兒嗎？”

　　男仆作出了回應(yīng)，他的聲音還在剛才消失的地點(diǎn)。

　　“我在這兒，先生。請(qǐng)?jiān)试S我提醒您，您好像對(duì)于試驗(yàn)的結(jié)果相當(dāng)吃驚……”

　　“我成功地讓您隱身了，阿爾弗萊德。隱……身！……阿爾弗萊德，您現(xiàn)在處于隱身的狀態(tài)，隱……身！您意識(shí)到落在您身上的榮耀了嗎·”

　　“我很感激您，先生，感激不盡。不過，先生，如果您不反對(duì)的話，我想要恢復(fù)原來的樣子?！?/p>

　　“當(dāng)然了，我親愛的阿爾弗萊德，當(dāng)然可以……別動(dòng)，我去給你拿藥瓶……”科學(xué)家激動(dòng)地手舞足蹈，“看好了，兩勺就足夠了……您很快就能夠重新照鏡子了。”

　　過了一會(huì)兒，阿爾弗萊德還是不見蹤影，而且，藥瓶已經(jīng)完全空了。

　　“我就知道?！币粋€(gè)凄慘的聲音呻吟道，“我就知道……”

　　“別擔(dān)心，別擔(dān)心，阿爾弗萊德，別這么唉聲嘆氣的。您也要站在我的角度，稍微考慮一下：您認(rèn)為我想讓一陣風(fēng)為我服務(wù)？我想每天早上，看到早餐自己跑到我的床頭？噢……不，這可不好玩兒。不過，這不算什么，別擔(dān)心。說不定我哪天就能找到合適的配方……”

　　“您最好這么做?！逼腿藲埲痰卣f。

　　“什么意思？”

　　“我是說，您應(yīng)該把我恢復(fù)成原來的樣子，這對(duì)您有好處。您必須把我恢復(fù)原貌，必須是分毫不差的原貌。否則的話，您會(huì)永無寧日——我可以保證這一點(diǎn)?！?/p>

　　“你威脅我？您膽敢威脅我？……阿爾弗萊德，您把你的腦袋瓜子丟了吧①！……”

　　①法語俗語，意思為“昏了頭吧”。

　　“確實(shí)可以這么說。但是，我希望把頭找回來?！卑柛トR德冷笑著說，“我再次強(qiáng)調(diào)一遍，如果不恢復(fù)我的頭，您一分鐘都別想安寧?！卑柛トR德語氣暴躁地威脅著說，“?。∥铱闯鰜砹?，您不相信我的話！……好吧，我想現(xiàn)在該輪到我了，我要用我的方式，做一個(gè)小小的試驗(yàn)……”

　　說完之后，阿爾弗萊德的聲音就消失了——盡管他的主人，多次嘗試和他對(duì)話。主人開始摸索面前的空氣，可是，沒有摸到任何東西。他又繼續(xù)狂躁地在房間各處摸索，仍然一無所獲。最后，他筋疲力竭地倒在了一個(gè)扶手椅里。他想了想，然后，惡狠狠地環(huán)顧著四周。

　　“我現(xiàn)在明白了……阿爾弗萊德，如果您永遠(yuǎn)……”

　　一陣門鈴聲打斷了他的話，他起身親自去開門。一個(gè)二十多歲、淡金色頭發(fā)的美女走了進(jìn)來，撲進(jìn)了他的懷里。

　　“哈維，我親愛的，終于見面了！……”

　　“朱迪斯，我親愛的……”

　　兩個(gè)情人熱烈地?fù)砦窃谝黄?，隨后漂亮的朱迪斯，看著她的情人。

　　“哈維，我親愛的，有什么事情不對(duì)勁兒嗎？”朱迪斯激動(dòng)地笑著說，“你可別跟我說，你的妻子今天要回來？……你向我保證過，我們會(huì)有屬于自己的兩天時(shí)間……兩天幸福的時(shí)光……兩……”

　　電話鈴聲響了起來，兩個(gè)人都愣住了，驚慌不已。

　　“我必須去接電話?！惫S說，“如果是薩莎，而我不接電話……”

　　他正在說話的時(shí)候，電話鈴聲突然停止了。漂亮的朱迪斯把眼睛瞪得像銅鈴一樣大，并且發(fā)出了一聲令人膽寒的尖叫。

　　“哈維！電話機(jī)的聽筒，竟然自己跳起來了！……”女人大聲喊道。

　　房子的主人也驚呆了，變成了一尊石像。他的眼睛死死地盯著放著電話聽筒的小桌子，然后跑了過去，拿起來聽筒。

　　“喂，是誰？……??！是你，·薩莎！……抱歉，親愛的……當(dāng)然了，我獨(dú)自一人……你說還能有誰……一聲尖叫？有人尖叫？……啊，對(duì)了！我怎么糊涂了……是我，沒錯(cuò)，是我在尖叫……我跑過來接電話的時(shí)候，忽然扭傷了腳，我怕接不到你的電話，親愛的。沒事兒，沒事兒，腳傷并不嚴(yán)重……現(xiàn)在好了，這……”

　　剛說到這兒，哈維的身子突然往前一傾，摔了個(gè)四腳朝天。朱迪斯驚恐萬狀，又發(fā)出了一聲更加尖厲的驚叫。

　　一陣死一般的沉寂。房子的主人仍然坐在地上，他抓起了隨著他一起，摔到地上的電話聽筒。

　　“喂？薩莎，你還在嗎？……什么？……沒事，我保證……?。〖饨小堑?，當(dāng)然了……是阿爾弗萊德，他正在練嗓子。你知道嗎，他現(xiàn)在打算投身戲劇行業(yè)……想演莎士比亞的戲劇……對(duì)。什么？！你想和他說話？嗯……他剛出去了……不是的，別擔(dān)心，這里都很好……”

　　皇家劇院的大幕落了下來，《隱身人》的第一幕也結(jié)束了，觀眾們報(bào)以雷鳴般的掌聲。這出戲的后面幾幕，也同樣得到了觀眾的認(rèn)可，掌聲如雷。

　　最后，當(dāng)“哈維”在舞臺(tái)上介紹他的同伴的時(shí)候，他非常興奮地宣布：“……飾演朱迪斯的是——納塔麗莎·馬爾維婭?！庇^眾們熱情地，為這位金發(fā)美女鼓掌，掌聲的熱烈程度，絲毫不遜于對(duì)于主角的贊譽(yù)。

　　納塔麗莎·馬爾維婭非常優(yōu)雅而大方地，向著觀眾席做了一個(gè)手勢(shì)，向觀眾們介紹男主角——“尼蓋勒·芒松……”

　　觀眾們開始慢慢地，從劇場座位席兩側(cè)的通道退場。兩名男性觀眾仍然坐在正廳前排的座位上，一邊耐心地等待著周圍的觀眾讓開通路，一邊交換著對(duì)于戲劇的評(píng)價(jià)。

　　“嘿，阿蘭德·圖威斯特博士，這是名副其實(shí)的成功戲劇?！焙账固鼐俚靡庋笱蟮匦χf，“我現(xiàn)在總算明白了，這出戲能夠在兩個(gè)星期內(nèi)場場爆滿，確實(shí)有它的魅力。我真的慶幸，自己聽從了您的建議，跟著您來看了這出戲……”

　　阿徹巴爾德·赫斯特是一個(gè)五十多歲的男人，身材魁梧，面色紅潤，不過，他并不是劇院的?？?。作為一名蘇格蘭場的警官，他確實(shí)沒有太多的閑情逸致，去關(guān)注娛樂和消遣方面的事情。他很有才能——真的富有天賦，總是能夠遇到最棘手、最復(fù)雜的案子——所有的同事都認(rèn)同這一點(diǎn)。

　　幸運(yùn)的是，赫斯特警官的朋友——阿蘭德·圖威斯特博士，經(jīng)常協(xié)助他進(jìn)行調(diào)查。阿蘭德·圖威斯特是一位著名的犯罪學(xué)家，這一次他費(fèi)盡了心機(jī)，才成功地勸說了他的朋友來看戲，并且把阿徹巴爾德·赫斯特拽到了皇家劇院里——他在這件事情上所使用的計(jì)謀，甚至比追捕罪犯時(shí)，所施展的計(jì)謀還要多。

　　阿蘭德·圖威斯特博士又高又瘦，面色平和，一雙明亮而和藹的眼睛，在夾鼻眼鏡的鏡片后面，閃爍著智慧的光芒。

　　“我真感到欣慰，阿徹巴爾德?！卑⑻m德·圖威斯特博士得意地說道，“我希望您以后，能夠多多陪我來看戲?！?/p>

　　“請(qǐng)相信我，如果都是這樣出色的表演，我很愿意來看戲。尼蓋勒·芒松……納塔麗莎·馬爾維婭，說真的，他們的表演非常出色?！焙账固鼐俚靡獾攸c(diǎn)頭笑著說，“還有，這個(gè)關(guān)于隱身人的劇本，設(shè)計(jì)得也非常精彩……我已經(jīng)很久沒有這么開懷大笑了。對(duì)了，好像劇本的作者就是尼蓋勒·芒松本人，您知道嗎？”

　　“嗯，我確實(shí)聽人說起過?！卑⑻m德·圖威斯特博士點(diǎn)頭笑著說，“哈哈哈哈，我想稅務(wù)局的人，很快就會(huì)盯上他，希望他做好心理準(zhǔn)備……不管怎么說，他和年輕的馬爾維婭小姐的表演，都稱得上出類拔萃。”

　　“兩個(gè)善于表演的明星，碰到了一起，必然會(huì)迸發(fā)出耀眼的光芒……”

　　“迸發(fā)出耀眼的光芒，您的意思是……”

　　阿徹巴爾德·赫斯特警官說著，不禁皺起了眉頭。

　　“您想說什么？”

　　阿蘭德·圖威斯特博士摘下了夾鼻眼鏡。他仔細(xì)地擦了擦眼鏡片，然后才回答說：“您注意到他們，擁抱在一起的姿勢(shì)了嗎？”

　　“姿勢(shì)……”阿徹巴爾德·赫斯特警官嘟囔了一聲，不滿地?fù)u了搖頭說，“我說，圖威斯特博士，這只是一出戲??！……”

　　“我承認(rèn)，那是令人信以為真的擁吻。不過，按照我的標(biāo)準(zhǔn)，他們的熱情過頭了。”阿蘭德·圖威斯特博士表情嚴(yán)肅地說，“在整個(gè)戲劇中，他們相互所表現(xiàn)出來的態(tài)度、舉止，也很說明問題。他們的眼神都含情脈脈?！?/p>

　　“可是，這就是他們?cè)趧≈械慕巧?！……情人總不能冷眼相?duì)吧？”

　　阿徹巴爾德·赫斯特警官嘟囔了一聲，阿蘭德·圖威斯特博士聳了一下肩膀。

　　“不管怎么說，我聽到了一些風(fēng)聲?！卑⑻m德·圖威斯特博士低聲說，“尼蓋勒·芒松在這出戲，第一次排演的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了馬爾維婭小姐，那是在兩、三個(gè)月之前的事情……”

　　“原來您不僅僅閱讀，關(guān)于犯罪的報(bào)道，這真讓我高興……”阿徹巴爾德·赫斯特警官點(diǎn)頭笑著說。

　　“……有人說她第一眼，就迷上了尼蓋勒。您肯定知道，尼蓋勒·芒松在不到一年前，剛剛結(jié)婚了?！?/p>

　　“據(jù)我所知，尼蓋勒·芒松從來就不是什么圣人?！卑匕蜖柕隆ず账固鼐倮湫χf，“不過，阿蘭德·圖威斯特博士，您為什么想要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？您和我一樣清楚，這些人的生活方式，就是這樣的！”

　　阿蘭德·圖威斯特博士目光迷離地說：“這可以說是一種非常古怪的巧合。漂亮的納塔麗莎·馬爾維婭小姐，不僅在戲劇中扮演芒松的情人，在現(xiàn)實(shí)生活中，也是他的情人……”

　　“從某種角度看，這很滑稽，您不覺得嗎？”

　　阿徹巴爾德·赫斯特警官歡快地說著，然后，艱難地從椅子里站了起來——那把椅子立刻愉快地發(fā)出了，表示感激的吱嘎聲。

　　“好了，他現(xiàn)在只用操心一件事情了……”

　　“什么事情？”

　　“希望隱身人不要來騷擾他的私生活?！卑⑻m德·圖威斯特博士打趣地說。

凄慘的星期天即將到來

　　海倫·芒松站立在敞開的窗戶跟前，悶悶不樂地盯著達(dá)特穆爾荒原上的諸多小山丘，對(duì)落日之下的美景無動(dòng)于衷。在金黃色的地平線上，許愿崖的怪異形狀，被落日的余暉映照著，顯得格外陰森。海倫的目光落在許愿崖上的時(shí)候，忍不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。她的丈夫關(guān)切地詢問她的時(shí)候，海倫更是像觸電一樣，突然被嚇了一跳。

　　“噢，我親愛的海倫，你不開心嗎？”

　　不開心？他還好意思問她是否不開心——海倫·芒松現(xiàn)在正被怒火和嫉妒所折磨著！尼蓋勒·芒松可真不知趣。

　　海倫·芒松站在那里一動(dòng)不動(dòng)。她氣得喉嚨緊縮，腦子里不由自主地回顧了一下，他們成為夫妻以來的共同生活。在最近的十二個(gè)月里，他們之間的關(guān)系，忽然之間被蒙上了一層陰云，而且一天比一天嚴(yán)重。

　　海倫·芒松并沒有忘記去年夏天，兩個(gè)人一起度蜜月的日子，那時(shí)他們之間毫無隔閡。但是，還沒過幾個(gè)星期，她就吃驚地發(fā)現(xiàn)，尼蓋勒開始狂熱地籌劃新的話劇了。隨后，等海倫見到和丈夫演對(duì)手戲的女演員之后，她嗅到了威脅——他們夫妻之間的和諧，突然受到了威脅。

　　那個(gè)納塔麗莎·馬爾維婭的金發(fā)，顏色實(shí)在太耀眼了，真的不像是頭發(fā)的本色；海倫·芒松從一開始，就不喜歡那位女演員。至于納塔麗莎的經(jīng)理人弗蘭克·霍洛維，海倫也一直捉摸不透。

　　作為這部舞臺(tái)劇的參與者之一，海倫·芒松自然也去參加了《隱身人》的首場演出。她認(rèn)為納塔麗莎·馬爾維婭的表演特別惱人，但是，戲劇大獲成功的事實(shí)，多少緩解了她的嫉妒。

　　后來就開始有人風(fēng)言風(fēng)語……海倫一直拒絕相信那些東西。后來丈夫夜不歸宿的頻率越來越高——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了戲劇演出需要，海倫·芒松的心里感到不安了。但是，她得到的回應(yīng)竟然是：這是成功所必須付出的代價(jià)。鈔票滾滾而來，她還有什么可抱怨的？

　　尼蓋勒·芒松的話并不算夸張，他的名聲和銀行的賬戶，都在穩(wěn)定而持久地向上攀升著。

　　在五月中旬，尼蓋勒宣布說，很快就會(huì)給她一個(gè)意外的驚喜，但是又不肯說明細(xì)節(jié)。他把這個(gè)秘密一直保守了一個(gè)季度，毫不理會(huì)海倫的好奇心。直到星期三，也就是三天前，尼蓋勒才興奮地向海倫宣布說：“準(zhǔn)備好行李，親愛的海倫。在隨后的十幾天里，我們將要擁抱大自然！……去哪兒？哦，我要給你的驚喜，就是這個(gè)——你還記得嗎，在我們蜜月旅行的時(shí)候，在達(dá)特穆爾，我們?cè)?jīng)在一個(gè)荒廢的小莊園前面停留……”

　　“就是那個(gè)有一段可怕的歷史的莊園……”海倫·芒松張大兩眼問道，“那個(gè)給你詭異的藝術(shù)靈感，讓你寫下了《隱身人》劇本的莊園？”

　　“沒錯(cuò)。那個(gè)莊園的主人打算出售，你還記得嗎？哈哈，我把它買下了，而且只花了一丁點(diǎn)兒的錢?！蹦嵘w勒·芒松得意地說，“不過，修復(fù)和裝修花了不少錢，超出了我的預(yù)算——我請(qǐng)人忙了兩個(gè)月。不過，這點(diǎn)兒錢算不了什么，是那個(gè)老房子應(yīng)得的補(bǔ)償！……現(xiàn)在，它已經(jīng)成了一個(gè)非常完美的度假別墅！……”

　　“什么，我們即將去那兒……”海倫·芒松結(jié)結(jié)巴巴地，沒有說完那句話。

　　“你猜對(duì)了。我們明天早上出發(fā)，我可以保證：你不會(huì)失望的。”尼蓋勒·芒松得意地宣布，“整個(gè)莊園被整修一新，甚至可以說是一個(gè)奇跡。至于房子本身，內(nèi)部都重新裝修過了——只有右側(cè)翼保持了原樣。右側(cè)翼的狀態(tài)不太好，似乎無法經(jīng)受現(xiàn)代化的修繕……??！我差點(diǎn)兒忘了，弗蘭克和納塔麗莎，會(huì)在星期天和我們會(huì)合……”

　　那天，海倫·芒松一夜都沒有合上眼。到底哪一樣更讓她憂慮？是在一座可怕的莊園里，度過好幾個(gè)晚上？還是被迫面對(duì)那個(gè)厚顏無恥的女人，在自己的屋檐下遭受嘲弄——盡管只是一個(gè)星期天的時(shí)間？

　　尼蓋勒卻滿不在乎，這幾天他都睡在海倫·芒松旁邊的床上，似乎萬事如意。海倫真想搖醒丈夫?？墒悄菢咏鉀Q不了問題，她下定了決心，要冷靜地面對(duì)艱難的處境。她對(duì)自己說，一定要表現(xiàn)得鎮(zhèn)定從容，盡可能地泰然處之。

　　二十四個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)海倫·芒松跟著丈夫尼蓋勒，踏上通往房子大門的小路時(shí)，她的臉上確實(shí)是一個(gè)微笑。那座房子的外觀，仍然讓海倫覺得可憎，但是，她不得不承認(rèn)，房子周圍的環(huán)境，已經(jīng)大大地改觀了，變得很漂亮——尤其是和一年前的“原始森林狀態(tài)”相比較。她面前的小路，穿過了一片翠綠的草地，一棵壯觀的老玉蘭樹，孤零零矗立在草地上。在房子的兩側(cè)，有一圈花期較晚的杜鵑花，作為整幢別墅的裝飾，還有很多百年以上樹齡的老樹。房子的側(cè)翼都被樹木遮掩著，只露出正面——那里同樣是花團(tuán)錦簇、香氣撲鼻，給整個(gè)屋子增添了一份喜氣。

　　尼蓋勒拉著海倫的手，興奮地當(dāng)起了向?qū)?。他不厭其煩地介紹了，對(duì)這幢房子的各種裝修和修繕的細(xì)節(jié)，驕傲之情簡直溢于言表。

　　“……實(shí)際上，房子的外觀沒有太大的變化，你應(yīng)當(dāng)已經(jīng)看出來了……當(dāng)然，我讓他們重新粉刷了窗框和石縫。”尼蓋勒·芒松大聲地說，“臥房在左側(cè)翼，客廳在主樓的二層，我們現(xiàn)在就去看看。再走幾級(jí)臺(tái)階，我們到了……”

　　尼蓋勒·芒松把海倫領(lǐng)進(jìn)了客廳，他一邊朝前走著，一邊解釋了他選中這個(gè)房間，作為客廳的原因：這里的視野最好，能夠看到動(dòng)人的荒原。一點(diǎn)兒不錯(cuò)，海倫·芒松站在了高大的窗戶跟前，出神地欣賞著外面的景色。客廳有兩扇窗戶，下面就是從房子門口通向大門的小路。

　　尼蓋勒·芒松隨后又帶著妻子，參觀了左側(cè)翼和主樓的其他部分。慢慢地，海倫對(duì)于房子的印象，又回到了最初的反感態(tài)度，盡管這座房子并沒有什么陰森之處，內(nèi)部裝修也非常成功，但是，海倫·芒松的心里依然討厭。

　　他們?cè)诜孔永?，用了一頓冷餐，給他們服務(wù)的，是女廚的女兒珍妮。女廚子和她的女兒，就是這座房子里僅有的兩個(gè)仆人。

　　在就寢之前，尼蓋勒·芒松又帶著海倫，參觀了房子沒有經(jīng)過翻修的部分，當(dāng)年的悲劇就發(fā)生在右側(cè)翼的樓梯上。海倫立刻就感覺到一種威脅，一種非常明確的危機(jī)感，就好像那些發(fā)黃的掛毯和古舊的壁板，都在恐嚇?biāo)?。海倫默不做聲地跟在尼蓋勒·芒松的身后，慢慢地爬上了古老的橡木樓梯，聽著腳下的木板發(fā)出凄慘的抗議聲。

　　在樓梯的頂端平臺(tái)上，海倫·芒松心里的恐懼感，竟然越發(fā)地強(qiáng)烈了。平臺(tái)的周圍一片昏暗，只有尼蓋勒·芒松手上的燭臺(tái)，散發(fā)著搖曳的微弱光芒。那里似乎沉睡著一股邪惡的力量，就潛藏在通向側(cè)翼的、黑洞洞的走廊里面。就在海倫·芒松現(xiàn)在所處的位置上，曾經(jīng)有一個(gè)女人，被莫名其妙地推下了樓梯——但是，她的身邊沒有任何人。

　　一聲清脆的響聲。海倫·芒松身體一哆嗦，驚叫了起來。尼蓋勒大笑著問：“老天，你怎么這么膽小，我可憐的海倫！……別害怕，只是一陣風(fēng)吹過，替我們關(guān)上了某一扇門！……”

　　那天晚上，海倫·芒松還是沒有睡好。第二天是星期五，沒有發(fā)生什么讓她煩惱的事情。但是，一想到納塔麗莎馬上就要到了，海倫這一天都沒有過好。

　　接著就是星期六——也就是今天，不可避免地，帶來了尼蓋勒·芒松的兩個(gè)客人……唉！

　　海倫·芒松還在盯著莊園的柵欄門。就在五小時(shí)之前，弗蘭克·霍洛維和納塔麗莎·馬爾維婭跨進(jìn)了那個(gè)柵欄門。

　　差不多有五個(gè)小時(shí)了，五個(gè)小時(shí)的噩夢(mèng)！

　　在這難熬的五個(gè)小時(shí)里，海倫·芒松被迫忍受納塔麗莎·馬爾維婭虛情假意的微笑、矯揉造作的聲音、故意表現(xiàn)出來的善意，更不要說弗蘭克·霍洛維偶爾露出的譏諷的目光。當(dāng)尼蓋勒·芒松忙著熱情地，為客人們服務(wù)的時(shí)候，弗蘭克·霍洛維不是在冷笑嗎？很顯然，納塔麗莎·馬爾維婭的經(jīng)理人，并沒有被假象所迷惑。海倫很清楚弗蘭克的態(tài)度，并因此感到萬分羞愧。

　　現(xiàn)在，弗蘭克·霍洛維和納塔麗莎·馬爾維婭，都回到了各自的房間，收拾行李去了。十幾分鐘的平靜——海倫真的希望，能夠延長這十幾分鐘。她的神經(jīng)極度煩躁，以至于必須靜一靜氣，才能夠回答丈夫的問題。

　　哦，尼蓋勒怎么敢——或者說，怎么會(huì)如此愚鈍地——提出這樣的問題：她為什么氣惱？

　　“我，氣惱？……”海倫·芒松語無倫次地說，“老天爺，怎么會(huì)呢？”

　　海倫·芒松很想當(dāng)著尼蓋勒的面前，摔給丈夫幾句嚴(yán)厲的話，讓他知道妻子的真實(shí)感受：她無法忍受那個(gè)沒有腦子的無恥之徒——再多五分鐘，她就會(huì)發(fā)瘋。如果那個(gè)女人一定要留下來，海倫可無法保證舉止得體。

　　但是，她努力克制住了自己的怒火，什么都沒有說。因?yàn)楹愡€清楚地記得，尼蓋勒曾經(jīng)作出的反應(yīng)。

　　某一次心煩意亂的時(shí)候，海倫·芒松曾經(jīng)直言不諱地表達(dá)了，自己對(duì)于年輕的女演員的看法，還說她對(duì)于兩個(gè)演員之間的，“超越職業(yè)”的關(guān)系一清二楚。尼蓋勒·芒松說出了“離婚”兩個(gè)字，海倫立刻就平靜了下來。這種極端的方式，不符合海倫·芒松的做事原則，更重要的是，她不想失去自己的丈夫——盡管問題重重，她仍然愛著尼蓋勒。

　　在那之后，尼蓋勒·芒松多次試圖挑明這件事，但是，海倫都巧妙地避開了。海倫·芒松認(rèn)為——她也希望——丈夫尼蓋勒·芒松遲早會(huì)意識(shí)到，自己的做法有多么荒謬、多么可笑。納塔麗莎·馬爾維婭不過是，有幾根淡金色的頭發(fā)罷了——而且還是染上去的。

　　海倫·芒松轉(zhuǎn)過身去，想要和丈夫四目相對(duì)。尼蓋勒·芒松卻陷在一個(gè)扶手椅里，正心不在焉地翻看著一本電影雜志。

　　“對(duì)了，我跟你說了嗎，”尼蓋勒·芒松沖海倫開了口，“我已經(jīng)簽了一份合同，要去美國做巡回演出?！?/p>

　　“巡回演出……去美國？”海倫·芒松驚慌地說，“什么時(shí)候？要去多久？”

　　尼蓋勒·芒松漫不經(jīng)心地用手捋了一下頭發(fā)。

　　“年底前出發(fā)。至于多長時(shí)間……這當(dāng)然要取決于劇目的受歡迎程度?！蹦嵘w勒·芒松兩手一拍笑著說，“不過，如果不出意外的話，我想會(huì)去幾個(gè)月?！?/p>

　　海倫·芒松覺得自己的喉嚨，仿佛被鐵鉗給夾住了。

　　“什么，要去好幾個(gè)月？……”海倫·芒松尖叫了起來，“那么……她也會(huì)去？”

　　“她？你這個(gè)‘她’指的是誰？”尼蓋勒·芒松閃爍著兩眼問。

　　“你的……你的……”海倫·芒松一時(shí)有些不知所措，她忽然感到一陣厭惡，既厭惡自己，也厭惡說的話，“我是說納塔麗莎·馬爾維婭，別給我裝糊涂！……”

　　“她當(dāng)然會(huì)去?！蹦嵘w勒·芒松得意地笑著說，“如果沒有納塔麗莎·馬爾維婭小姐，也就沒有《隱身人》這出戲了。你應(yīng)該很清楚……”

　　一陣難堪的沉默，兩個(gè)人都在心中暗自盤算著。

　　尼蓋勒·芒松率先打破了沉默，顯然是想要保持，他剛才一直費(fèi)盡心機(jī)，營造的輕松、愉快的氣氛。

　　他換了一個(gè)話題：“對(duì)了，你今天晚上陪我們出去嗎？我和弗蘭克要去村子里的旅店轉(zhuǎn)一圈。我昨天晚上去看了一眼，遇到了幾個(gè)很有意思的人。一個(gè)故作清高的哲學(xué)教授，旁邊是一個(gè)興高采烈的醉鬼，還有一個(gè)富有人情味兒的鄉(xiāng)村醫(yī)生。真是一個(gè)絕妙的三重唱。和他們?cè)谝黄?，肯定有很多樂子！?/p>

　　“我今天沒有興趣。”海倫·芒松語氣冰冷地說，“我肯定會(huì)早睡，我需要補(bǔ)充睡眠……”

　　“隨你了?！蹦嵘w勒·芒松隨口說，“你可以和納塔麗莎·馬爾維婭小姐做伴。長途奔波讓她太勞累了，她也說想留在房子里。”

一位名星和她的創(chuàng)造者

　　有人在門上輕輕地敲了三下，然后，房門就被推開了。納塔麗莎·馬爾維婭剛好來得及套上一件淡黃色的毛線衫。她轉(zhuǎn)過身去。

　　“?。∈悄?，弗蘭克！……”納塔麗莎·馬爾維婭紅著臉說，“你至少可以……”

　　“敲門再進(jìn)？我就是這么做的，不是嗎，我的美人兒？”弗蘭克·霍洛維露出了一個(gè)燦爛的微笑。

　　他走到了窗戶旁邊，舒舒服服地坐在了一把椅子里，蹺起了二郎腿，點(diǎn)燃了一支香煙。透過香煙的簿霧，弗蘭克·霍洛維悠閑地打量著年輕的女演員。

　　弗蘭克·霍洛維是一個(gè)很古怪的人——熟悉他的人都這么認(rèn)為；他總是面帶笑容，即使受到侮辱也面不改色。不過，他的眼神會(huì)透露出他的情緒。在怒氣沖沖的時(shí)候，他那對(duì)藍(lán)色的瞳孔周圍的黑圏，會(huì)變得異常陰暗；而在心情舒暢的時(shí)候，他的瞳孔就會(huì)變得非常明亮，如同晴朗無云的天空。

　　有些人認(rèn)為，弗蘭克·霍洛維的本性粗俗。在形容弗蘭克外表的時(shí)候，一位戲劇評(píng)論家甚至用了這樣的言語：“討人喜歡而又優(yōu)雅的無賴”。沒錯(cuò)，弗蘭克·霍洛維給人的印象，確實(shí)如此。

　　他的身材不高，已經(jīng)四十多歲了，身體還沒有發(fā)福；他的舉止優(yōu)雅，喜歡穿素雅的、傳統(tǒng)樣式的西裝。他的衣著上也有一些表現(xiàn)個(gè)人情趣的東西——比如他的領(lǐng)帶：他有一整套的真絲領(lǐng)帶，從最暗的顏色，一直到最艷麗的顏色，簡直應(yīng)有盡有。與領(lǐng)帶的豐富變化相反，他總是使用相同的領(lǐng)帶夾——一個(gè)引人注目的鐵片上，是一粒色澤極佳的珍珠。他的手上，還總是戴著兩枚同樣引人注目、鐫刻有徽章的金戒指。他選擇了一頂巴拿馬草帽作為帽子，與他發(fā)暗的膚色和花白的鬢角非常相配。在寒冷的日子里，巴拿馬草帽會(huì)被換成一頂寬檐的氈帽，領(lǐng)帶也會(huì)被換成大花領(lǐng)結(jié)。弗蘭克·霍洛維的衣著打扮，很有南部紳士的派頭，必然會(huì)吸引女性的目光——簡直不亞于蜂蜜對(duì)蒼蠅的吸引力。

　　納塔麗莎·馬爾維婭也無法抗拒，弗蘭克·霍洛維的這種誘惑。這位迷人而嬌柔的女演員，有著長長的黑色睫毛，她非常善于用老練的手法梳理睫毛，以便創(chuàng)造出一種令人憐愛的、天真淳樸的風(fēng)格。這是一項(xiàng)完美的藝術(shù)，特別受記者和攝影師的歡迎——不過，納塔麗莎·馬爾維婭必須在鏡子前面坐很久，才能夠達(dá)到理想的效果。

　　當(dāng)納塔麗莎·馬爾維婭還是弗蘭克·霍洛維的情人的時(shí)候，弗蘭克·霍洛維曾經(jīng)很多次看到，納塔麗莎在某個(gè)蹩腳的旅店房間里，重復(fù)這種藝術(shù)——那好像就是昨天的事情?；袈寰S當(dāng)年曾經(jīng)用法語，哼著《偽君子》①中的一個(gè)唱段：“我不該看，請(qǐng)蓋上胸口”；他會(huì)用動(dòng)作配合言語——當(dāng)然是與言語的意思相反的動(dòng)作。

　　①17世紀(jì)法國的戲劇大師莫里哀的代表作。

　　一想到這些往事，弗蘭克·霍洛維的心頭，便泛起了一絲懷舊之情。他搖了搖頭，那段時(shí)光其實(shí)并不遙遠(yuǎn)……

　　巧合的是，納塔麗莎·馬爾維婭的腦子里，也在回想著相同的往事，不過，里面攙雜著更多辛酸。她也沒有忘記莫里哀的名句。弗蘭克事后把那句話翻譯成了英語，納塔麗莎·馬爾維婭曾經(jīng)笑得前仰后合——現(xiàn)在想起來，那真是傻得要死。

　　那是三年前的事情，但是感覺已經(jīng)很久遠(yuǎn)了……那時(shí)候，納塔麗莎·馬爾維婭還不到二十歲。他們?cè)?jīng)走遍了英格蘭各地，從一家破爛的劇院，換到另一家好不到哪兒去的劇院。在那段日子里，他們的生活很拮據(jù)，不過總體而言，還是好過納塔麗莎遇到弗蘭克之前的日子。

　　在遇到弗蘭克·霍洛維之前，納塔麗莎·馬爾維婭表演過危險(xiǎn)的雜技，只能勉強(qiáng)糊口。是的，在那幾年間，她曾經(jīng)不止一次地咬緊牙關(guān)，苦苦地掙扎，就是為了繼續(xù)地，在她所選擇的道路上前進(jìn)，為了實(shí)現(xiàn)那個(gè)瘋狂的目標(biāo)，那個(gè)夢(mèng)想……

　　當(dāng)納塔麗莎·馬爾維婭第一次遇到弗蘭克·霍洛維的時(shí)候，納塔麗莎天真地相信，自己的夢(mèng)想將要實(shí)現(xiàn)了。弗蘭克·霍洛維為一個(gè)夢(mèng)想著登臺(tái)表演的年輕女孩兒，描繪了多么美妙的未來……沒有人比他更擅長拋出動(dòng)人的誘餌。

　　她的眼前又出現(xiàn)了那個(gè)晚上的情景。在一個(gè)氣悶的小餐館里，弗蘭克·霍洛維的諂媚之詞，源源不絕地說給她；接著他又宣稱，納塔麗莎有驚人的表演天賦，說他毫不懷疑，納塔麗莎將成為耀眼的女明星。納塔麗莎·馬爾維婭至今還記得，弗蘭克·霍洛維臉上迷人的微笑，不斷地在她眼前晃動(dòng)、令她眼花繚亂、帶有徽章的金戒指——弗蘭克的拿手好戲——還有杯子里不斷被添滿的杜松子酒……

　　但是，納塔麗莎·馬爾維婭很快就看到了真相：弗蘭克·霍洛維只是一個(gè)，組織蹩腳演出的小經(jīng)紀(jì)人，他對(duì)于秀色的興趣，決不亞于對(duì)于自己的舞臺(tái)表演的興趣。這種令人辛酸的醒悟，曾經(jīng)讓納塔麗莎·馬爾維婭心灰意冷。奇怪的是，就當(dāng)她幾乎走投無路的時(shí)候，弗蘭克·霍洛維反而更加看好她的前景。他逼迫納塔麗莎不停地表演，為了能讓納塔麗莎成為主角，他甚至冒風(fēng)險(xiǎn)，自己掏腰包組織演出。

　　從那之后，一直對(duì)納塔麗莎·馬爾維婭不理不睬的命運(yùn)，突然開始向她展開了笑顏；她的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，而且，成名的速度超出了所有人的想象。

　　在納塔麗莎·馬爾維婭的身邊，弗蘭克·霍洛維執(zhí)拗地盯著納塔麗莎，腦子里也在回想著最近發(fā)生的事情。

　　當(dāng)尼蓋勒·芒松來和他討論《隱身人》的劇本的時(shí)候，弗蘭克·霍洛維就有一種預(yù)感，那出戲必然會(huì)大獲成功。當(dāng)他把尼蓋勒介紹給納塔麗莎·馬爾維婭的時(shí)候，弗蘭克同樣也有一種預(yù)感：他很快就會(huì)失去自己的情人。

　　事實(shí)證明，弗蘭克·霍洛維并沒有猜錯(cuò)。他那天看到了納塔麗莎·馬爾維婭的眼神，他從來沒有見過，如此炙熱的貪婪眼神。四十八小時(shí)之后，納塔麗莎就冷冷地向他宣布：今后他們之間的關(guān)系，將僅限于職業(yè)上的往來。一個(gè)星期之后，她又要求弗蘭克對(duì)于他們以往的關(guān)系，必須保守秘密。

　　“告訴我，納塔麗莎婭茲①?！备ヌm克·霍洛維輕輕地揉著下巴，“你為什么一直不愿意，讓尼蓋勒知道……你和我……”

　　①納塔麗的呢稱。

　　“其實(shí)……”納塔麗莎·馬爾維婭一邊檢查著自己映在鏡子里的倩影，一邊回答，“這會(huì)造成不利的氛圍，會(huì)影響我們的工作。”

　　“請(qǐng)?jiān)试S我提醒你，你毫不猶豫地，把一個(gè)已婚男人引入歧途?！备ヌm克·霍洛維面色沉重地說，“然而，已婚的男人應(yīng)該追求，平靜而從容的生活方式……”

　　“好了。既然你想知道真相，我就告訴你?！奔{塔麗莎·馬爾維婭冷笑著說，“如果他聽說我以前，竟然跟你這種放蕩的家伙有私情，他肯定會(huì)討厭我——我敢肯定！”

　　“很好，這至少是坦率的回答?！备ヌm克·霍洛維冷笑著說，“不過，你這么對(duì)待以前的老交情——這可不夠厚道。你忘得可真快，納塔麗莎……”

　　“我忘了什么？”

　　“你忘了我以前為你所做的一切……”弗蘭克·霍洛維激動(dòng)地大聲說。

　　納塔麗莎·馬爾維婭猛地轉(zhuǎn)過身來，就好像剛剛被胡蜂刺了一下。

　　“你想要怎么樣，弗蘭克？”納塔麗莎·馬爾維婭詰問道，“如果我真的忘恩負(fù)義，你認(rèn)為，我會(huì)在你上個(gè)星期，給我的文件上簽字？我完全可以拒絕把美國巡回演出的收入，分給你一部分！”

　　“別這樣，納塔麗莎婭，我說的并不是金錢……”弗蘭克·霍洛維連忙解勸。

　　“那么，你想說什么？”

　　“這個(gè)，其實(shí)……”弗蘭克·霍洛維露出淫褻的笑容，“我想說的是，如果你什么時(shí)候孤枕難眠，你的老伙計(jì)總是愿意給你安慰。”

　　納塔麗莎·馬爾維婭兩眼冷冰冰地，上下打量著弗蘭克·霍洛維，聳了一下肩膀，然后，又轉(zhuǎn)身擺弄著她的化妝鏡。在調(diào)整折疊鏡角度的時(shí)候，一瓶香水被碰倒了，摔到了大理石臺(tái)面上。

　　“好了，好了，納塔麗莎婭，別生氣……我這么說，只不過是說話的習(xí)慣?！备ヌm克·霍洛維連忙勸道，“不過我說，你最近的氣色不太好啊。今天在路上的時(shí)候，你非常焦躁——我從來沒有見你這樣過。還有你朝尼蓋勒太太展露的笑容，我可沒有上當(dāng)，小美人。我知道你想要表現(xiàn)得彬彬有禮，無非是為了激怒她；不過，你的表演有點(diǎn)兒過頭了！肯定有什么事情不對(duì)勁兒……”

　　女演員的眼睛里蒙上了淚水，她立刻惱怒地抹了一下眼睛。

　　“小心你的睫毛膏，納塔麗莎……”弗蘭克·霍洛維驚叫一聲。

　　“嘿，請(qǐng)讓我安靜一會(huì)兒！……”

　　“和尼蓋勒鬧脾氣了？”弗蘭克·霍洛維壯著膽子問，“我說，你們之間的關(guān)系，現(xiàn)在發(fā)展到了什么程度？他愿意和你結(jié)婚？”

　　“他很想娶我，但是，他必須先離婚……”

　　“那你呢，你一直相信……”弗蘭克·霍洛維瞪眼瞧著納塔麗莎·馬爾維婭。

　　“當(dāng)然了，不過……”

　　“不過……”弗蘭克·霍洛維瞇起了眼睛，略感好奇地重復(fù)著。

　　“唉，我也不知道，他最近是怎么了……”納塔麗莎·馬爾維婭神色彷徨地?fù)u了搖頭說，“這個(gè)修復(fù)莊園的奇思怪想，在這么個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，而且，事前沒有向我透露只言片語！”

　　“他想要給你一個(gè)驚喜……”弗蘭克·霍洛維低聲說。

　　“一個(gè)驚喜！……”納塔麗莎·馬爾維婭的眼睛里冒著怒火，“??！說到驚喜，還真是讓我大吃一驚！……他這個(gè)月初才告訴我，邀請(qǐng)我們?nèi)ムl(xiāng)下度星期天，你和我……”

　　“他總不能單獨(dú)邀請(qǐng)你吧，那可不行！……”弗蘭克·霍洛維搖頭笑著說，“你能夠想象出來那種場景嗎？你和他的妻子面對(duì)面地對(duì)抗！”

　　“好吧，但是，這不是問題的關(guān)鍵。”納塔麗莎·馬爾維婭皺著眉頭搖頭說，“他執(zhí)拗地不肯告訴我們，來度周末的地點(diǎn)，非要等到出發(fā)前四十八小時(shí)，再給我們發(fā)電報(bào)！……”

　　“我跟你說過了，這是一個(gè)驚喜！……”弗蘭克·霍洛維笑著說，“我覺得這很正常！……納塔麗莎，我真的不明白，你為什么……”

　　“很正常？??！你覺得很正常！……”納塔麗莎·馬爾維婭有些歇斯底里地說，“尼蓋勒到底哪根筋不對(duì)了，非要到如此荒僻的地方，買一棟破房子！你能給我解釋一下嗎？”

　　“天哪，我剛才說過了……”弗蘭克·霍洛維皺著眉頭，輕輕地?cái)[了擺手，“納塔麗莎，好了，別生悶氣了。這不值得。別鉆牛角尖，我看你是旅途勞頓了……”

　　“是的……是的，可能是累了?！奔{塔麗莎·馬爾維婭一邊說著，一邊用兩只手抱住了頭。

　　弗蘭克·霍洛維站了起來，然后嘆了口氣。

　　“好了……如果我沒有猜錯(cuò)的話，你今天晚上不打算，和我們?nèi)ゴ謇锏穆玫炅?？?/p>

　　“去和村旮旯里的老家伙們消磨時(shí)光？噢，我決不！……”納塔麗莎·馬爾維婭堅(jiān)決地?fù)u著頭。

謀殺

　　第二天就是星期天，明媚的陽光照耀著斯泰瑞爾斯莊園里，閃閃發(fā)亮的窗戶，鳥兒在四周唧唧喳喳地亂叫。

　　尼蓋勒·芒松的臉上帶著微笑，似乎正陶醉于斯泰瑞爾斯莊園的迷人魅力之中，但是，明眼人一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，根本不是那么回事。

　　實(shí)際上，從下午開始，尼蓋勒·芒松就一直心神不寧。昨天晚上宿醉的影響，還沒有完全消退——他和同伴都是打烊的時(shí)候，才醉醺醺地離開了“紅獅子”旅店，而且，尼蓋勒現(xiàn)在不想單獨(dú)面對(duì)兩個(gè)女人——不管去什么地方，都要比這間客廳好。在平日里，他愿意和其中的任何一個(gè)女人單獨(dú)相處，可是，絕對(duì)不能讓她們?cè)谝黄穑】諝庵袕浡鹚幬?，納塔麗莎·馬爾維婭所表現(xiàn)出來的虛假的輕松態(tài)度，也根本無法緩解緊張的氣氛。

　　納塔麗莎·馬爾維婭輕輕地咬著太陽眼睛的一邊支架，好像正在凝神觀察著，擺放在五斗櫥上的兩架照相機(jī)。她緊盯著照相機(jī)上的近焦鏡頭，似乎在等待著里面飛出可愛的小鳥——就像攝影師們?yōu)榱俗尯⒆觽儼察o下來，經(jīng)常耍的把戲。

　　“我希望今天晚上，您能夠比我幸運(yùn)一些……不要遭遇我昨天的窘境……”納塔麗莎·馬爾維婭突然轉(zhuǎn)身對(duì)海倫·芒松說，“尼蓋勒昨晚回來的時(shí)候，把我吵醒了。我睡得正香的時(shí)候，他突然闖進(jìn)了我的房間。他渾身的酒氣，還說他走錯(cuò)了門……”

　　海倫·芒松正站在壁爐臺(tái)旁邊，焦躁地?cái)[弄著壁爐架上的一個(gè)小雕像。她沒有搭話。

　　納塔麗莎·馬爾維婭似乎并沒有，被這種近乎輕蔑的冷淡態(tài)度所激怒，她走到了窗戶跟前，輕輕地吹著口哨——調(diào)子是《兩個(gè)人喝茶》。她朝外面看了看，然后說：“天色還不錯(cuò)……尼蓋勒·芒松先生，我能不能借用一下你的照相機(jī)？我想到外面照幾張相片?！?/p>

　　“當(dāng)然可以?！蹦嵘w勒·芒松急忙點(diǎn)頭說，“這真是一個(gè)好主意，光線確實(shí)很合適。不過，時(shí)間別太長。我們一會(huì)兒有客人，你知道的……”

　　“村子里的好漢們，要來拜訪?！焙悺っ⑺蓴[出了最虛情假意的笑容，“如果他們不能親眼見到，出眾的、非凡的納塔麗莎·馬爾維婭小姐，他們將會(huì)多么地失望??！……”

　　在一瞬間，女演員納塔麗莎·馬爾維婭的眼神中，露出了憎惡的兇光，但是隨即又被壓抑下去了。她朝海倫·芒松太太微微一笑，然后說：“別擔(dān)心，我不會(huì)走遠(yuǎn)的，很快就會(huì)回來。”說完之后，她就把太陽眼睛架在了俏皮的鼻子上，穿過客廳，拿起了一部照相機(jī)，然后走了出去。

　　房間里只剩下芒松夫婦，他們對(duì)峙很久都沒言語。最后，海倫·芒松終于走到了矮桌跟前，給自己倒了一杯蘇打水。

　　她說：“對(duì)了，我們要接待的，到底都是一些什么人？”

　　“我剛才已經(jīng)說了，我也不是很清楚……”尼蓋勒·芒松苦笑著說，“我們當(dāng)時(shí)都暈暈乎乎的。弗蘭克也醉了……”

　　“可是，總不會(huì)是他發(fā)出的邀請(qǐng)吧？”

　　“當(dāng)然不是他。別夸大其詞，我請(qǐng)了兩、三個(gè)人，在午飯后來喝一杯，就這么簡單。”尼蓋勒·芒松用手揉著額頭說，“讓我想想……有一個(gè)哲學(xué)教授，他叫什么來著？啊，對(duì)了！……斯特維爾……有一位格蘭特醫(yī)生，還有一個(gè)非常有趣的家伙，我……”

　　“已經(jīng)快三點(diǎn)了，還沒有一個(gè)人影。你確信沒有記錯(cuò)？”

　　“沒錯(cuò)，弗蘭克在吃飯的時(shí)候，也提到了這件事。”尼蓋勒·芒松很興奮地說，“對(duì)了，我正奇怪呢，弗蘭克怎么還沒有露面……”

　　“我感到疑惑的，可不是弗蘭克的問題，而是你的問題?！焙悺っ⑺珊鋈徽Z氣很沖地質(zhì)問了起來，“昨天晚上，你怎么會(huì)走錯(cuò)了門，居然分不清楚我們的房間，和納塔麗莎·馬爾維婭小姐的房間！……她的房間和我們的房間，既不在一層樓上，也不在同一個(gè)建筑里！……”

　　“別這樣。我在走廊上看到了一個(gè)人影?！蹦嵘w勒·芒松走到了敞開的窗戶跟前，“你瞧，我并沒有醉到你想象的程度……”

　　五分鐘之后，托馬斯·格蘭特醫(yī)生坐進(jìn)了客廳的一把扶手椅里。他用沮喪的聲音，向兩位主人坦白：“……哎呀，到了我這個(gè)年紀(jì)還貪杯，真的無法為自己開脫！……想一想看吧，我整天都勸誡我的病人們，不管什么時(shí)候都要節(jié)制……啊！真讓我感到羞愧！……‘養(yǎng)精蓄銳，才能游歷遠(yuǎn)方’……維克多自己老是這么說，‘生活的準(zhǔn)則就是，要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)’……我總是第一個(gè)舉雙手贊同?！?/p>

　　“真沒想到，您竟然和尼蓋勒一樣，喝酒喝得爛醉如泥！……”海倫·芒松太太朝丈夫笑著，打趣地說，“他差點(diǎn)兒忘了曾經(jīng)邀請(qǐng)過客人！……”

　　尼蓋勒·芒松正半靠在窗戶上，不停地偷偷向外面張望。

　　“我也一樣?！蓖旭R斯·格蘭特醫(yī)生笑著回答說，“我一點(diǎn)兒印象都沒有了。還是維克多在中午之前，專程來提醒了我，順便把我給叫醒了?！?/p>

　　“好了，醫(yī)生，別對(duì)自己這么苛刻！……”尼蓋勒·芒松半開玩笑地說，“維克多？……您是說您的教授朋友，維克多·斯特維爾？”

　　“是的……他應(yīng)該馬上就到了。”托馬斯·格蘭特醫(yī)生看了一眼掛鐘，“快到三點(diǎn)一刻了?！?/p>

　　海倫·芒松從沙發(fā)上站了起來，走向她的丈夫。但是，她看到尼蓋勒·芒松正在朝窗戶外面打手勢(shì)，于是，海倫在壁爐架旁邊停下了腳步。

　　“喂，納塔麗莎婭！……”尼蓋勒·芒松沖著下面喊道，“你上來嗎？”

　　納塔麗莎·馬爾維婭剛剛穿過草地，即將踏上小路。當(dāng)聽到喊聲之后，她在房子的下面，忽然停下了腳步。她抬起了頭，看到尼蓋勒·芒松的笑臉，出現(xiàn)在幾米高的地方。

　　“好的，我就來?！奔{塔麗莎·馬爾維婭小姐笑著說，“不過，我想給你照一張照片?！?/p>

　　“沒問題?！蹦醒輪T驕傲地挺直了身子，把兩手放在了胯骨上，“等一下，我有一個(gè)好主意！……”

　　他輕輕地一跳，站到了窗臺(tái)上。他坐了下來，兩條腿搭在窗外，雙手在胸前交疊，右肩膀靠在窗框上，平靜地朝著外面微笑。他的姿勢(shì)非常自然，就好像是自己坐在草地上。

　　海倫·芒松經(jīng)常見到丈夫，為了獲得最佳的攝影效果而玩雜技，但是，她這次有點(diǎn)兒隱隱地不安。海倫轉(zhuǎn)開了視線，又拿起了壁爐臺(tái)上面的小雕像。

　　“就這樣?！蹦嵘w勒·芒松對(duì)女演員說，“好了，你可以拍照了?！?/p>

　　納塔麗莎·馬爾維婭點(diǎn)了點(diǎn)頭，做了一個(gè)表示贊賞的手勢(shì)，然后舉起了照相機(jī)；她的合伙人出現(xiàn)在了取景器里。

　　納塔麗莎·馬爾維婭按了一次快門，但是，她沒有能夠繼續(xù)照下第二張，因?yàn)椤?/p>