作者：李萌

濟南人，有花有酒春常在，無燭無燈夜自明

再晚不過，真是再晚不過。

唐庚還是，他倒退個身子都得……數(shù)數(shù)啊，一個夜，晚上多少天這月沒月亮，前頭是樓，后頭是墻，墻外邊是樹，樹老多，墻一條，樓老多，樓搭樓，他有時能看到月亮，住長了，不抬頭也能見，他那天晚上在聞空氣。

?

唐庚剛從廁所出，那就是今晚最后一次，要交差了，所有白天不堪，回家清潔過程，所有污穢，卸下來最后一次，他要站窗戶口，往外看，經(jīng)常是聞，這天好，夜氣寧靜，像下雨。

源源不斷，真美好，唐庚又沉浸，他到戀愛中，他沒有個人說，他唐庚每次要聞這氣，清包甜，包透，他就在種愛，他看見那應是5月，其實他并沒談過戀愛，一次無，也就毫無變數(shù)，所以他在回味，想的，是次別后愛。

好不容易認，好不容易分，然后再有又見面，倆個擦著些橋身，也不上橋，或就在個樓底地，唐庚更年輕，什么都沒做錯，在那等，五月什么都發(fā)生，應是美好，美妙，再也不能，全部出現(xiàn)，他和這女子再見一面，這一面是另一面，就和那些橋都上過，他和她但都假裝。

橋底下所有枝枝子，唐庚都看見，馬上朝她們長，特別綠，是才開始，他們到這才開始變更綠，許許多多美好事，也像已經(jīng)歷過一回的再見一次，她們都知道這個好結(jié)果。

再經(jīng)歷一次。

所以唐庚，幾次三番做這些，足了，得去睡，不行，又撤步，又吸進去啦，聽說那種橋，聽說枝子，再聽見說他也有人，看不見這人臉，就覺著特別有情，幾次三番，身子退遠、回來，聞口、退遠、回來，猛吸。

?

他想起這個但在街角，就是這樣，幾次三番，唐庚再次踫見那女子。

這女子奇，她常養(yǎng)的是樹，各種樹，松樹，無花果，野葡萄，楊樹，梧桐，都是小型棵，一米7的松，一米8果，葡萄搭布繩，小楊小桐，卻也大觀。

每天她都忘澆水。

女子偏偏姓花，知柔很長塊時間想改名，不愿軟，刃又煞，家族不同意，想不出柔拆開是什么，花知柔忙。

?

忙購物，為家庭，忙心算，為家庭，盡頭是枯短生命，花知柔想起要站陽臺，才能見這些小型樹，她那時喝水，喝夠從個地上，拎沒蓋水壺，補上缺。

先是果子，咕嘟咕嘟，后兒葡萄粒足，再不小楊到晚見直，葉跟那桐子樣，布開掌，就是小松天天挺，看不出濕是干，花知柔看小松多。

她這時有話，她說啊，以后，不找個松不就個人？這么高，又直，不個伴兒？這時花知柔就再靠松，猛吸一嗓子，一種五月就又回歸。

花知柔和倆個人在買香水。

香氣現(xiàn)在才知，應叫甘露，初聞是蜜桃，很輕，再進是蜜桃，很輕，末段她在注視瓶子，落成后是個貴婦，花瓶，充滿熒色，這天接著就是去吃排骨，小排不多，服侍多，四面八周，圍三口子，吃排骨，看排骨，小排做也好，糖醋經(jīng)典式，又鋪個花小格子桌布，桌子渾身蓋綠，綠小格子，黑西服子，花白燈子，外邊有每月去次的理發(fā)館，小三口在吃排骨，美滋滋，小排不多，人多，格子多，美多，情多。

花現(xiàn)在離街百公里。

心話從沒人聽。

唐庚踫上那天就是晚，心晚，外表糊涂，表面移魂，可就難，他總是晚，他晚，她晚，她像晚，他真晚。

?

花知柔是第四天，小型街角，有咖啡店子，她來這里第四天，第四天踫見第五天庚。

唐庚第四天晚上聞空氣。

第五天唐庚穿白，下黑，朝里看，那天他又那個頭，可規(guī)，唐庚被花香包，催無目的，當個目的，他看里，里都在忙，沏咖啡，啄咖啡，注咖啡，最后生托出個女，他前邊去，一頭披肩，擋他，套掉水紗，他不看，別她，看。

?

有棵樹，美，華珊珊，在越后，唐庚要回頭，它就對頭，他臉前還要有玻璃，樹在上頭。

花知柔出現(xiàn)。

懶，水籠袖，透明，白膀子，透明，抹胸，黑，下邊駝，水籠胯，上邊花知柔在紗，下頭花知柔老實，良家婦女。

眼好歹真活。

忽然試著，開始改變，頭頂有樹，要更高，頭頂有傘，要多，白傘，綠樹，不對，就頭頂有奶白字，頭頂有黑人，一片人，都在黑，等待咖啡，等待生命，等待更小盡頭，不對，就身后，更位相似棕女，套長款，透明，街心失神，街心手搭棚，忽然看不到，忽然找不到，方向，方向，眼下都是方向，地上斑馬線，天上太陽，不對。

一閃是發(fā)現(xiàn)有個肩。

她頭掉他脖，頭是齊整，腿是真直！他就回頭。

一切猛然間。

?

?

花知柔這周共買4只火腿，每個都贈大杯，花知柔連想數(shù)十年，她在部電影，中年女士非常心盛杯子。

?

看希區(qū)柯克電影，無人認領(lǐng)尸體，大家紛紛踫頭蒼蠅，中年太太忽然看中杯子，大敞口，空氣清新，喝水不擋嘴，周邊盡是刻紋，好看，中年太太拿起，拿高杯子，周邊都開始下降太陽，午后太陽，特別不太亮，特別催回憶，特別加持杯子。

右眼開始撫弄杯子。

以后老多年，花不買杯子，看杯子，下午茶大杯子，大罩口，刻身花，掉個柄，腰收短，她坐好在黃昏，端著杯子，自己慶祝。

她拿走四個杯子。

第一天晚花嚴重失眠。

她不遺余力策劃偷竊。

設計幾條路線，怎樣走，怎么繞，是給服務臺講，這樣要從容，開走細致，不給那女的說，我先這樣，從拉門進，走邊路，這邊凈靜，都是鐵鍋，燈多人少，這樣好，繼續(xù)走，繼續(xù)，繼續(xù)，別熱，舒服走，舒服觀，那邊就盡是人，挑水果，看葡萄，這個落果好，開始進場，離杯子近，燈光足，人聲鼎，繼續(xù)，繼續(xù)，冷靜，冷，冷，冷，準許小剪子上場，絞掉粘條，開換。

?

4杯子1杯子燒歪，掰了誰敢？再劃嘴？不掰，細豆芽扎煞，她想起意大利正燒玻璃工人。

唐庚這周共買五件衣服。

都是衛(wèi)衣，換2件，越是好，中底寬，下腰深，款子瘦，唐庚一下興盛好幾年，回家在路心盡笑。

?

穿一件最滿意，晚回家晾繩，衣?lián)我还?，搔個線，綠豆芽，然后是唐庚，非常不放心，開始疑心，反復摸，反復回憶，反復開始進行否認。

一切無回頭路。

人命，線命，衣命，一切開弓，一切沒路。

花知柔開始行動，穿越燈泡，穿越女人，開始穿越燈，開始穿越，穿越，繼續(xù)穿越，小剪子踫，條綻杯開，底不光滑，再踫，再掉，再粘，物歸原主，物歸原主。

唐庚還是騎車還衣，他還衣服在破壞衣服前，人家沒有不開心，半點沒有，一切從頭開始，一切平淡，他要再買衣服是為這破衣服。

以后幾天，他們都在想。

這世界沒有任何一個人相似。

踫上可散，馬上回頭并沒行動，提前受責沒傾倒，寡淡來，寡淡走，來是走，走是來，行政在街道，每天不改變，無所謂膽不膽。

他們還是傷心。