1970年11月25日、三島由紀(jì)夫は遺稿を発表した後、自衛(wèi)隊(duì)の総監(jiān)を拉致した。 そして、総監(jiān)室で自衛(wèi)官800人を前に演説し、戦後アメリカが作った日本を縛る憲法を倒し、アメリカを追い出し、天皇と日本の伝統(tǒng)を守り、真のサムライになることを呼びかけた。 しかし、彼の訴えに応じる者はなく、將校や部下たちからは "正気か？"と笑われた。 そして、三島は武士の伝統(tǒng)である「切腹」を?qū)g踐し、その生涯を閉じた。三島は「日本最後の切腹した武士」として歴史に刻まれ、そのイメージは彼のすべてを覆い隠している。 なぜなら、日本の武士の伝統(tǒng)である「切腹」は、戦後、跡形もなく消えてしまったからである。幕府時(shí)代以降、切腹は武士にとって一番大事な儀式だった。 武士は、人間の魂は腹部に宿ると考え、腹部を切り開いて魂を解放し、忠誠(chéng)を示せば、どんなことをしても他人の許しを得て、自分も解放されると考えた。 中國(guó)にも「死者は尊い」ような言葉がある。 しかし、この倫理観は、現(xiàn)代人の私たちには正しく不條理である。 第二次世界大戦という象徴的な出來事の後、武士道伝統(tǒng)は、國(guó)內(nèi)外を問わず広く反省され、あるいは疑問視されるようになりました。 罪を犯して自殺することで本當(dāng)に世の中の理解を得ることができるのだろうか。 罪を犯した人が、ただ自殺するという行為によって、本當(dāng)に名譽(yù)ある勇者になれるのだろうか？ 日本が悠久なる武士道文化の高貴な例である切腹は、果たして何を意味し、その意味するところとどのような関係にあるのだろうか？ 小林正樹監(jiān)督は、映畫切腹で、三島が知っている武士道とは異なる側(cè)面を出しています。 映畫切腹は、老武士である津雲(yún)半四郎が、復(fù)讐のために地元の名門井伊家へ赴く姿を描いた作品である。 江戸時(shí)代初期、日本が平和になるにつれ、豪族が雇う侍は少なくなり、多くの侍が浪人となり、生活のために雑役をこなさなければならなくなりました。ある日、一つ浪人がある大家の玄関先にやってきて、切腹を願(yuàn)い出ました。大家主はその誠(chéng)意に感動(dòng)し、自分の家に引き取りました。 しかし、その後、そういう行為を真似る浪人たちがどんどん増えていました。 一家はそんなに多くの浪人を受け入れることができないので、いくらかのお金を持って浪人たちを送り出した。 ところがある日、井伊家の沢潟彥九郎が、このままではいけないと思い、同じ日に井伊家の門前に千々巖求女という侍がやってきて、切腹を申し込みました。 その直後、求女は井伊家が本當(dāng)に切腹させるつもりであることを知り、家臣たちの前に「やり殘したことを処理するために2日間だけ時(shí)間をください」「その後必ずここに戻って切腹する」と承諾しました。彥九郎は、マジ武士は約束を守るべきで、守らない限り必ず詐欺師であると思い、求女の要求を拒みました。求女は手詰まり、切腹するしかない。しかし、彼の刀は竹刀でした。 途中で求女は彥九郎に介錯(cuò)を頼んだが、彥九郎はどうしても最後までやり遂げたいけど、ついに我慢の限界に至り、舌を噛むことで自殺しました。 夜中、彥九郎は求女の遺體を自宅へ持ち帰りました。 求女の舅である津雲(yún)半四郎は、家計(jì)が困窮だから、心ならずも求女を借金をさせたことは知っていたが、求女が殺させることが受け入らないでした。 數(shù)日後、娘と孫の二人も絶望と病気で亡くなりました。 半四郎は一人で井伊家を訪れ、切腹して人生を終わりたいと願(yuàn)い出ました。當(dāng)主は最近江戸の狀況を話したが、半四郎がなお切腹してやり続けているのを見て、彼も了承しました。 半四郎は彥九郎に介錯(cuò)人を指名したが、そして當(dāng)主は彥九郎を家に呼び寄せ、待つ間、半四郎は井伊家の家臣たちに自分のことを話しました。彼は、井伊家の行動(dòng)があまりにも獨(dú)斷的で、事前に求女が苦しむ理由を聞いていれば無(wú)駄死にしなかったと思いました。 家臣たちは腑に落ちないが、しかも、あくまで求女と同じような武士の身分を侮辱している詐欺師だと半四郎を誹りました。 半四郎は求女がマジ武士であり、家族の重荷を背負(fù)い、妻を癒し、子供を育てるために、いわゆる威厳を捨てて、侍の命である刀まで売って金にしたのだと家臣たちに反論しました。 ところで、早く著くはずだった彥九郎がなかなかこないというのは、彼は半四郎が井伊家に來る前にの武士決闘で半四郎に負(fù)かさせれ、そして武士の象徴である髻も切られったからだ。 半四郎はそういうことを言いつつ、彥九郎の髻を井伊家の家臣たちの前に投げ掛けました。怒りに燃えることになる家臣たちは刀を振り上げ、恥を隠すために半四郎を殺そうとしたが、半四郎は反撃して多くの家臣を倒したが、それでも身動(dòng)きがとれず、袋小路に追い込みました。 求女の汚名を晴らす希望がないと見た半四郎は刀を取り、切腹を覚悟するが、その瞬間、到著したばかりの，武士が最も軽蔑する武器であるマスケット銃を持った家臣が、半四郎を撃ち殺しました。 この悲劇的な物語(yǔ)は、「切腹」の裏にある武士道文化の偽善を強(qiáng)烈に示しました。 監(jiān)督小林正樹は、半四郎父子と井伊家をそれぞれ武士道精神と武士道文化の象徴とし、その溝を悲劇で表現(xiàn)していました。 忠義、勇気、獻(xiàn)身といった武士道精神から生まれた切腹という行為は、次第にその良さを表現(xiàn)するものとなっていき、それなのに、この表象はレトロスペクティブ?コンストラクトの結(jié)果である。 過去、切腹するの文化を作り上げた武士たちは、歴史に積極的な人間像を殘していました。 ですが、武士たちは完璧な人間ではありませんでした。 彼らが選んだ切腹することは、まさにみっともない武士の末路に、最後の體面を守りたいでした。 本能寺の変で、清水宗治は豊臣秀吉に高松城で包囲されました。 秀吉は、城を慘殺されない代わりに自分で切腹するか、秀吉が城を攻めて宗治の體をばらした後に慘殺するか、そういった二つの選択肢を宗治に與えました。 宗治はやむを得なくて切腹しました。そのうえで秀吉は政治的な理由を考え、宗治の切腹行為を「武士の模範(fàn)」と褒め稱えました。 そのことから知り得ることは、武士の美質(zhì)は敗者である宗治に屬するものではなく、勝者である秀吉が彼に加えたものです。 この美質(zhì)は、宗治の敗北が取り返しの全然つかないものであるから、即ち構(gòu)造的に他者と距離を置くことによって、他者が宗治を武士の模範(fàn)に思わりました。つまり、前の人が武士として失敗したからこそ、武士の模範(fàn)を形作ることだと感じられることができます。 切腹の物語(yǔ)に戻ると、井伊家が江戸の名門や武士階級(jí)の代表であったが、それはマジ武士である半四郎父子を陰で迫害していたからである。家臣たちは、半四郎父子に起きた事件の真相が公になれば、井伊家が歴史から受け継いできた武士の代表としての社會(huì)的正統(tǒng)性が失われることを知っていたからである。結(jié)局、井伊家は真実を隠し、家書に噓を記し、忠実で勇敢な武士の半四郎父子は、武士道文化の犠牲者になりました。 このシーンは衝撃的であると同時(shí)に、永遠(yuǎn)のパラドックスを投げかけていました。マジ武士は武士の姿で紅塵に現(xiàn)われることはできない、武士の死でこそ武士を高臺(tái)の上にそびえ立つことができる。 映畫の最後、井伊家に引き抜かれたマスケット銃を前にして、半四郎が切腹することは、マジ武士になり、井伊家よりもはるかに大きな朽ち果てた武士道文化に挑戦する決意だ。その瞬間、彼は風(fēng)車に向けて突撃するドン?キホーテになり、不敗の武士道文化を根底から揺さぶりました。 小林正樹は、武士道文化の構(gòu)築という逆説的な輪廻に対する考えに促すために、半四郎の物語(yǔ)を利用しました。 彼が半四郎を作り、半四郎も彼をお互いに及ぼしました。 切腹の映畫を構(gòu)想する際、彼は同じような文化に突き動(dòng)かされ、第二次世界大戦で海上で消えていった若者たちのことを思い浮かべたはずだ。 あの若者たちは、まるで千々巖求女のように、次から次へと出てくれました。 三島は日本最後の切腹した武士として知られているが、恐らく「最後」ということはもともとありません。 參考文獻(xiàn) 1 小林正樹.《切腹》 2 高橋昌明.《日本武士史》 3 斯拉沃熱齊澤克.《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》《視差之見》《幻想的瘟疫》 4 雅克拉康.《拉康選集》