車子下收費(fèi)站，沿大路開(kāi)到老家鎮(zhèn)中心，行人格外的少，只幾個(gè)開(kāi)野摩托載客的男人在車站外的路口站著。我看了看日歷，單號(hào)，是趕集的日子，但這鎮(zhèn)子的街道卻空得像是我做夢(mèng)見(jiàn)到的一樣。 “這回回來(lái)，我怎么覺(jué)得鎮(zhèn)上的人少了好多。” “少了多得很哦，都出去找錢了。” 我在這里長(zhǎng)大，二十多年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)這般頹勢(shì)。物質(zhì)的浪曾經(jīng)推著它在庸俗里保持著純樸又積極的繁榮，而現(xiàn)在，如同抽走了生命力一般，這座鎮(zhèn)子像極了我在城里見(jiàn)過(guò)的一些人的靈魂，成了死礦。因?yàn)橐淮沃丶?，它迫近衰老，迫近死亡，我不由得難受。 我想到了《白蘭鴿巡游記》，“我從遠(yuǎn)方來(lái)到陌生的地方，就像沉睡了不知多少個(gè)年頭……”，這是一首和丟火車其他作品很不一樣的歌，也是我第一次聽(tīng)的丟火車的歌。 我不知道白蘭鴿是什么鳥(niǎo)，我見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)很有限。從我家的窗戶向東北，往鎮(zhèn)子中心的方向望過(guò)去，那里總有一群鴿子巡游著飛。 在家里，能聽(tīng)到的鳥(niǎo)叫聲有三種，其中兩種像是同一種鳥(niǎo)類的雛鳥(niǎo)和成鳥(niǎo)，另一種是早上我還半夢(mèng)半醒的時(shí)候，聽(tīng)到的公雞打鳴。 學(xué)校外的天上，也時(shí)不時(shí)會(huì)有一群鴿子，在某個(gè)時(shí)間循環(huán)著同一條路線，在天上圈著飛，是有人在訓(xùn)。這些鴿子具體飛多少圈我沒(méi)數(shù)過(guò)，但我知道總共有22只。去年是42只，前兩次見(jiàn)只有22只了。 鳥(niǎo)，自由和圈禁的含義最具象化的載體，像家一樣，總是拉扯。 被媽媽叫我名字的聲音從床上拽起來(lái)，我半個(gè)人還留在噩夢(mèng)的驚懼里，另外半個(gè)準(zhǔn)備吃媽媽從街上帶回來(lái)的早飯，兩半加起來(lái)，我就像一個(gè)還沒(méi)干的拖把。水煎包，8分，糯米腸8分，任何迷糊都不耽誤我很嚴(yán)格地品鑒美食之后再加上親情分。 陰天，大風(fēng)天。外婆穿著一件海棠紅色的襖子，坐在陽(yáng)臺(tái)的一把矮凳子上，正拿著手機(jī)看抖音。 “你去趕場(chǎng)了嘛？今天天好冷哦?！?“是哇，趕場(chǎng)，我還去打牌了嘞。外頭風(fēng)大得很。” 我坐在她旁邊，雙手環(huán)抱成圈，繞著她的上臂，右臉貼在她彎著的背上，然后又轉(zhuǎn)過(guò)頭換成左臉，低頭看看她的手機(jī)，雙手用力往里收，感受著她沒(méi)什么彈性和溫度的身體。嗯，是真人，是活人，好。 手機(jī)里傳出：有三種食物絕對(duì)不能放進(jìn)冰箱，冰箱我們每家都會(huì)用到，點(diǎn)個(gè)紅心，關(guān)注我，我就告訴大家，有三種食物絕對(duì)不能…… 一句話重復(fù)了三次 “它說(shuō)這么多遍，到底是哪三種食物3嘛，緊到都不講，我一直在等它說(shuō)” “我還是，就想聽(tīng)它講哪三個(gè)” “我都不看抖音，這些都是騙你關(guān)注它，就是不告訴你” “哪個(gè)說(shuō)不是嘛，好多都是這種” 心甘情愿的聽(tīng)騙子講話，我不知道這算是人類的勝負(fù)欲，求知欲，還是求生欲。 午飯的時(shí)候，媽媽去給妹妹送飯，我和外婆還有姨媽一起吃。三人兩葷一湯，我把最后一點(diǎn)飯舀進(jìn)剩了點(diǎn)湯的盆里，攪和著打算一起吃掉。 姨媽見(jiàn)我要吃干凈，便問(wèn)，“你媽吃過(guò)飯沒(méi)有？” “她和妹妹一起在車上吃，不回來(lái)應(yīng)該是帶了的。” “我覺(jué)得，你媽管你妹妹有點(diǎn)兒太嚴(yán)了。天天上課，周末都沒(méi)得一點(diǎn)空的。啥課都給她報(bào)，安排那么多課，又不讓她和其它娃娃接觸。就一個(gè)人，出去玩也是，最多去逛哈山。其他時(shí)間都在學(xué)習(xí)。搞得太雞娃了?！?我嘴含著盆，用勺子舀著飯往嘴里推送，仔細(xì)吐著抿出來(lái)的蒜香排骨的骨頭，刮著盆，吃得干干凈凈，沒(méi)答話，又直接用湯瓢舀了一大口蓮藕豬蹄的湯，咕嘟著嘴一喝，填滿胃的空檔。扯了張濕紙巾，擦擦嘴，又擦擦手。然后打個(gè)嗝，完美。心里只在想，好在不出門，這蒜味兒真好吃，哦，我早上連臉都沒(méi)好像沒(méi)洗。 外婆放下碗，扯了紙擦了嘴，雙手握著手機(jī)，她看了還在進(jìn)食的我?guī)酌?，又看看手機(jī)上的時(shí)間。而我嘴里不停，抬眼看出她蠢蠢欲動(dòng)，嘴里又嚼了幾下，騰出一點(diǎn)空間才對(duì)她說(shuō)話。 “這才十二點(diǎn)半都沒(méi)得，你慌啥子嘛，那么早去有人和你打蠻。” “嗯，多哦，人多的很哦?！?一想到一個(gè)牌桌上，有我年過(guò)七旬的外婆，還有不同年齡不同性別的各種人，我就開(kāi)始覺(jué)得賭博是一件現(xiàn)世少有的可稱之為公平的事情。 “舅媽他們昨天都來(lái)打麻將了，在樓下打?！?“他們打得大得很哦，我打得小，他們要打10塊，20塊，最少都是5塊的，一盤上千的都有。我不跟那個(gè)打，那個(gè)好嚇人嘛?！?“那么大，算賭博了不哦，都沒(méi)的人來(lái)逮嘛？” “哪里有哪個(gè)來(lái)管，這鎮(zhèn)上到處都是，起碼幾十家，就我們隔壁那個(gè)館子啊，盡是通宵打。到處是?！?自我記事，鎮(zhèn)上麻將館就一直很多，我放學(xué)后，常去麻將館等外公和我一起回家，在麻將館角落里偶爾撿到的五毛一塊是我唯一的金錢來(lái)源。我還能在外公的凳子旁邊，喝上裝在紅花白底藍(lán)杯口的搪瓷杯里泡得黃褐色的茶，我從那時(shí)起就喜歡上了喝苦味的東西。 也常看別人打麻將打到急眼，但看習(xí)慣了就沒(méi)什么害怕，說(shuō)話聲音更大的人反而更有恐懼，這點(diǎn)小孩兒和大人是差不多的。牌品即人品，我不會(huì)打牌，自認(rèn)手氣不好就覺(jué)得應(yīng)該揚(yáng)長(zhǎng)避短，但我不懷疑自己以后會(huì)遇到一個(gè)讓我原形畢露的事，或者人。 我看了看時(shí)間，她消化得應(yīng)該差不多了。 “走嘛走嘛，快去，等哈沒(méi)得位置了?！?“走就走哦?！?老年人不能勸阻，得用計(jì)。 送走她倆，我開(kāi)始洗碗，腦子里回想姨媽說(shuō)的話，眼睛看著熱水里的洗碗布發(fā)呆，很快就出神，沒(méi)想出個(gè)所以然，看著洗潔精的泡泡上頭漂浮著油漬，就像一層橘黃色的噴漆?；锪锏目雌饋?lái)，感覺(jué)就像，洗潔精讓油漬從盤子上脫落得，很溫柔，很舒服。 人類的分離很少有這么好說(shuō)話的，再平靜的離別，當(dāng)事者總有某個(gè)部分在某個(gè)時(shí)候會(huì)死纏爛打，看得見(jiàn)或是看不見(jiàn)而已。 回到房間，東西已經(jīng)收拾得差不多了。最重要的東西隨身帶，必需的東西裝包里，要用的東西放行李箱。在家只有幾天，下次回家的日子未知，雖然我總覺(jué)得自己有某個(gè)部分一直沒(méi)回過(guò)家。 鎮(zhèn)上的人和鎮(zhèn)子總是彼此分隔又彼此聯(lián)系，說(shuō)分隔，是因?yàn)楦髯员Ｓ袑?duì)方無(wú)法左右的核心，并由那個(gè)核心發(fā)展出一條自己的道路，而聯(lián)系則在于各自都是對(duì)方某種心底欲求的顯現(xiàn)。 掙扎和奮斗，這兩個(gè)東西一旦發(fā)展到癲狂的地步就會(huì)變成對(duì)方。我不知道區(qū)分二者的界限在哪里，但是，只有不是出于被迫的奮斗，才能讓我感覺(jué)到奮斗的意義。 浮在表面，無(wú)用的日子，莫名其妙。