關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，傻子比大小。

實(shí)習(xí)編輯丨鄧培鈞

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

距離五大聯(lián)賽的轉(zhuǎn)會(huì)截止日還有一個(gè)月，各大俱樂部基本上已經(jīng)買定離手。在歐洲大陸上，除了皇家馬德里以1.2億歐元從多特蒙德引入貝林厄姆外，今年的轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)沒有出現(xiàn)太多風(fēng)波。遙想去年此時(shí)，“億（歐）元先生”遍地走，6000萬歐元加盟曼城的哈蘭德更是超值交易?？陀^來看，一方面是各大球隊(duì)今年都不太需要高薪引入球員，另一方面，過去幾年“億元先生”們的表現(xiàn)也不夠理想，比如英超豪門切爾西就屢屢成為冤大頭。

與歐羅巴轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)相反的是近兩年豪氣出手的沙特財(cái)團(tuán)。22至23賽季，利雅得勝利以2億歐元的年薪簽下C羅，開啟了“壕無人性”的買買買之路。今年夏天，沙特又豪擲2.1億歐元，向沙超聯(lián)賽引入本澤馬、魯本·內(nèi)維斯、愛德華·門迪、米林科維奇、塞科·福法納等歐洲知名球星。從足球到電競(jìng)，沙特的王子和財(cái)團(tuán)們用真金白銀搭建起一個(gè)又一個(gè)舞臺(tái)?！笆裁?，你不愿意來？那我給雙倍！”

這讓我想起了在“足球經(jīng)理”中開“核武”（內(nèi)置修改器）的經(jīng)歷。最開始接觸“足球經(jīng)理”時(shí)，茫茫多的數(shù)據(jù)向我襲來：一線隊(duì)的首發(fā)、替補(bǔ)，青訓(xùn)隊(duì)的訓(xùn)練養(yǎng)成，職員的職能與能力，董事會(huì)的期許，球迷的熱情……面對(duì)如此多的信息，我只能主動(dòng)屏蔽。我選了自己在英超的主隊(duì)——利物浦，嘗試帶著熟悉的首發(fā)加替補(bǔ)陣容征戰(zhàn)聯(lián)賽杯賽，賽季初的表現(xiàn)還不錯(cuò)。但隨后傷病襲來，我不得已從替補(bǔ)陣容中選人上調(diào)，陣型一改再改，成績(jī)一降再降，堂堂歐冠隊(duì)伍被我?guī)У搅寺?lián)賽中游水平。

我當(dāng)然也想在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)大施拳腳，梅西、姆巴佩、內(nèi)馬爾、莫德里奇、德布勞內(nèi)，都是我最初的心儀對(duì)象。可是這些球星在游戲中早就被各家球隊(duì)列為了非賣品，除非高溢價(jià)否則“非禮勿視、不買別摸”。我以為我會(huì)是一條鯰魚，以一己之力攪動(dòng)五大聯(lián)賽的轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)，趁著水面渾濁，把一眾球星簽入隊(duì)中；后來我才發(fā)現(xiàn)，我只是水底的蝦米，電腦的轉(zhuǎn)會(huì)運(yùn)作水平比我高了幾個(gè)層級(jí)——好不容易進(jìn)入轉(zhuǎn)會(huì)談判，系統(tǒng)馬上提示我周薪金額不足，等到我增加簽字費(fèi)、調(diào)整獎(jiǎng)金結(jié)構(gòu)，折騰10分鐘后心滿意足點(diǎn)擊提交，對(duì)面經(jīng)紀(jì)人直接告訴我免談。

隨著一次次談判破裂，董事會(huì)覺得我不老實(shí)，隊(duì)員們?nèi)诵幕袒?，就連球迷也不信任我。直到又一次，看到自己高價(jià)簽下來的球星能力值還不到平均水平，我只能絕望地退出到主界面，刪掉我的主隊(duì)存檔。

我開始混跡論壇，學(xué)習(xí)別人的操作技巧和管理經(jīng)驗(yàn)，希望通過提升自己的水平來讓我的球隊(duì)更順利一些。但我真的就此走入正軌了嗎？才沒有。不多時(shí)，在知道“足球經(jīng)理”有“核武”后，我趕緊買了下來。有了它，媽媽再也不用擔(dān)心我買不到球星了。哈蘭德，買！姆巴佩，買！梅西、C羅我一場(chǎng)上一個(gè)，德布勞內(nèi)、莫德里奇強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，米利唐、斯通斯、范戴克組成三中衛(wèi)，世界三大門將就是我的一、二、三門。我的球員永遠(yuǎn)精力充沛，永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)。我比現(xiàn)實(shí)中的沙特財(cái)團(tuán)出手更豪氣，也變得愈加沒有底線——老將能力值下滑？沒關(guān)系，我都給修改成20（封頂數(shù)值），讓伊布拉希莫維奇煥發(fā)第二春，重新做上帝。系統(tǒng)局踢不過？沒關(guān)系，我把對(duì)面球星全部交易走，或者直接修改數(shù)值讓他們泯然眾人。

可我并沒有真的在這個(gè)過程中感受到快樂。一款模擬經(jīng)營(yíng)游戲被我玩成了數(shù)值比大小，這讓我想起了小時(shí)候拿著球星卡和同學(xué)們爭(zhēng)高下的時(shí)光。你覺得卡卡風(fēng)光無限，我說梅西潛力超群，C羅和小羅孰強(qiáng)孰弱？大羅才是最強(qiáng)羅納爾多。那時(shí)候的我們，眼里只有這些球星，就像在帶球和射門都還沒學(xué)明白的階段，先研究起了慶祝動(dòng)作。歷史上的球星被我們拿來比對(duì)，關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，傻子比大小。

于是，我下定決心戒除“核武”。我模仿一些Up主，找了個(gè)次級(jí)聯(lián)賽的小球隊(duì)，打算一步步帶著隊(duì)伍走向歐冠賽場(chǎng)。可我的游戲水平?jīng)]有半點(diǎn)進(jìn)步，我還是處理不好轉(zhuǎn)會(huì)、調(diào)不好陣型、分配不好工作。一個(gè)小球會(huì)的存檔就這么被我擱下了。

幾個(gè)月后，我再一次打開“足球經(jīng)理”。加載存檔時(shí)，我甚至忘了那支小球隊(duì)的名字，但那也不重要了。我的小球隊(duì)即將在聯(lián)賽中迎戰(zhàn)死敵，社交媒體上球迷們發(fā)來期許，董事會(huì)也表達(dá)了不可輸球的要求。我再次靜下心來，仔細(xì)查看球員能力，依據(jù)現(xiàn)實(shí)中的足球經(jīng)驗(yàn)調(diào)整陣型。最終，我們贏下了那場(chǎng)比賽，我找到評(píng)分最高的球員，摟摟他的肩膀，表?yè)P(yáng)他的精彩發(fā)揮。可他不知道我在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的一切，不僅沒有喜悅之情，還表現(xiàn)出明顯的距離感：“我知道了老大，謝謝。不過我不覺得自己值得那么夸，下次有事再來找我吧?！?/p>

那天晚上，我一口氣玩了6個(gè)小時(shí)，帶領(lǐng)球隊(duì)殺出降級(jí)區(qū)，來到聯(lián)賽中游。那個(gè)賽季，我們未能成功晉級(jí)，但已經(jīng)超額完成了賽季初的目標(biāo)。隨后是一年又一年的征戰(zhàn)，小球隊(duì)中的球員雖然沒有頭像，但他們?cè)谖倚闹性缫巡皇菙?shù)值的集合。我開始關(guān)注他們現(xiàn)實(shí)中的聯(lián)賽成績(jī)，并從對(duì)戰(zhàn)中分析問題——我麾下的這批球員變得生動(dòng)真實(shí)。

前段時(shí)間，和朋友聊起“足球經(jīng)理”，我們不約而同地覺得，自己在里面玩出了故事。這里有豪門睥睨天下，也有小球隊(duì)魚躍龍門。不僅僅是模擬經(jīng)營(yíng)，數(shù)值之外，還有故事，這才是“足球經(jīng)理”最吸引我的地方。

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂夜話看到，歡迎大家在上述任何一個(gè)地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。